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Prefacio

Parami la mejor manera de introducir a lector ala edicion revisada de este libro es contar

cOmo cayO en mis manos por primeravez su edicion original.

Erael afo 1961 y, ami regreso de unas conferencias universitarias en Australia, yo habia
programado una escala en Bangkok para discutir con John Blofeld sus traducciones reciente-
mente publicadas de The Zen Teaching of Huang Po y The Zen Teaching of Hui Hai. Apenas
habiamos iniciado la conversacion cuando en referencia a algun punto que yo habia suscitado
él cogi6 un delgado volumen de la mesita de junco que dijo que habia llegado inesperadamen-
te la semana antes; era este libro que tenemos en las manos. No recuerdo € punto que est&
bamos tratando, pero recuerdo vividamente su entusiasmo por el libro mismo. Dijo: «No ten-
go ni idea de quién es este hombre, Harding, por 1o que sé puede ser un taxista londinense.

Pero ha dado justamente en el blanco».

Al dia siguiente, cuando me estaba despidiendo, Blofeld alcanzé de nuevo € libro, insis-
tiendo esta vez en que me lo llevara para leerlo en e avion. Para entonces mi curiosidad era
tal que ni siquieraintenté protestar por su generosidad, de modo que, mientras sobrevolaba €l
Pacifico, tuve la oportunidad de comprobar su valoracion. Era exacta. Harding en verdad

habia dado justamente en €l blanco.

Esto no quiere decir que la magia funcionara con todos; uno nunca puede estar seguro de
que las palabras produciran los efectos esperados. Pero no conozco ninguna otra pieza de es-
critura tan concisa como el capitulo de apertura de este libro, que representa una posibilidad
inmejorable de llevar la percepcion del lector a un registro diferente. Y larazon es clara. La
vision interior deriva de iméagenes més que del razonamiento, y laimagen que Harding vio es
unaimagen poderosa. «Y 0 no tengo cabezax. |naudita cuando se oye por primeravez, €l autor
continda con la afirmacién —rodeandola, volviendo a ella, hasta que (como ocurre con los
koans gue suenan igualmente absurdos cuando se oyen por primera vez) se rompe una barrera

y vemos, no algo diferente, sino de una manera diferente—.



DOUGLASE. HARDING

Laluz irrumpe en ambitos secretos.
Cuando lalégica muere,
Laverdad saltaatravés del ojo.

Quizas se deba a que lei este libro por primeravez en un avion, € que mi mente retroceda
a otro momento en un vuelo, en que me encontraba sentado junto a una fragil sefiora de pelo
blanco que, aunque ya tenia ochenta afios, estaba experimentando su primer vuelo. No era
habladora, pero en un momento, a diez mil metros sobre la ciudad Grand Rapids (Michigan),
se volvio hacia mi y me pregunté como algo por supuesto, en perfecta calma, «¢Por qué nos
hemos parado?». Yo di un respingo en mi asiento —casi inmediatamente, sonriendo ante su
inocencia, me relajé—. Pero no volvi completamente a mi prosaico estado anterior. Volar
velozmente a través del espacio sin rastro de sonido ni de movimiento ya no era una banali-

dad. EI mundo era nuevo otravez y maravilloso, y estaba minado de sorpresas.

Si, como ensefia e chaman yaqui de Carlos Castaneda, Don Juan, debemos «detener €l
mundo» en su rotacion rutinaria si queremos ver verdaderamente, entonces la pregunta ines-
perada de mi compariera sobre Michigan, y la afirmacion inesperada de Harding sobre el Paci-

fico —«Y 0 no tengo cabeza»— me llevaron a hacer justamente eso.

Esta edicion revisada aporta varias mejoras. La panoramica del libro se ha ampliado para
incluir paralelos con otras tradiciones ademas del budismo, y se ha agregado un capitulo de
conclusion sobre «la via sin cabeza» para vincular la vision central del libro alarutina diaria.
Pero lavision misma permanece central, como debe ser. Anatta, no si mismo (es decir: ningdn
si mismo individual permanente) no es solo la llave a budismo; rectamente comprendida, es
lallave ala vida. «Cuanto menos hay de si mismo» escribié e Maestro Echkhart, «més hay

de Si mismo».

Intuitivamente todos vemos esto; sabemos que vemos mejor cuando nos detenemos en
nuestra propia luz. Pero es una de esas cosas que sabemos pero que nunca aprendemos, de
modo gue necesitamos recordarnosla repetidamente. O mejor, necesitamos que irrumpa en

nosotros de nuevos modos, lo cual es laintencion que tiene este libro.



PREFACIO

Podemos pensar que Harding se acerca a nosotros como un roshi disfrazado, como un
maestro revestido, inesperadamente, de las cubiertas de un libro. Si hemos de ser estudiantes

dignos debemos estar preparados para la instruccion desde cualquier parte que venga.

Huston Smith
Hanna Professor of Philosophy
Hamline University

Saint Paul, Minnesota



Proélogo

Mucho antes de que laficticia Hitchhiker’s Guide to the Galaxy se hiciera famosa en estas
regiones, este libro similarmente pequefio, barato, y de amplios horizontes estaba circulando
por todo & mundo —abriéndose camino de amigo en amigo—. Se han visto copias no solo
sobre mesas de café sino sobre pistas de montafia, en hoteles, hogares, y escuelas. Esas copias
tienden a estar manoseadas, un poco arrugadas en los bordes, pero centralmente sanas lo
mismo que aquellos que contintian deleitandose con €ellas. Pues € mensaje de este libro pare-
ce calar hondo, tocar € corazon, y alentar a las gentes a reconocer y compartir su consciencia

maés profunda.

No es (gracias a Dios) un libro académico, ni debe constituir una lectura dificil. En cual-
quier caso su método y significado estdn complementados por algunos buenos estudios re-
cientes. El informe de Jacob Needleman sobre la transformacion de la vida por las ideas (en
contraste con los conceptos) en The Heart of Philosophi, la discusion de Ken Wilber sobre la
simplicidad de la consciencia Ultima (y las maneras de resistirla) en No Boundary: Eastern
and Western Approaches to Personal Growth, la distincion del Dr. Arthur Deilkman entre € si
mismo que observay el si mismo objeto en The Observing Salf: Mysticism and Psychothera-
py, y especialmente el trabajo de Huston Smith sobre el poder reorientador de las percepcio-
nes claves (versus rutinarias) en su Beyond the Post Modern Mind, son € emplos contempora-
neos de analisis de lo que Douglas Harding nos presenta de primera mano y en primera perso-

na de una manera simple pero sumamente penetrante.

Desde su publicacién inicial en 1961 NO TENER CABEZA se ha vuelto un clasico moder-
no de la vida del espiritu. Ademas de las ediciones britanica y norteamericana, se incluy6 una
breve seleccion en la antologia de Hofstadter y Dennett, The Mind's |: Fantasies and Reflec-
tions on Self and Soul (1981), pero los pasgjes que aparecieron ali tienden a obscurecer el
pleno significado del mensaje de Harding y hacen que la aparicion de esta nueva edicion re-

sulte sumamente bienvenida. En e Continente se publicé una traduccion francesa por Jean
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Van Harck en Paris en 1978 bajo el titulo de VIVRE SANS TETE, y se espera que se complete

y se publique en 1985 una traduccién alemana de la presente edicion.

Entre otras actividades del sefior Harding hubo una carrera de arquitectura; un amplio nd-
mero de obras escritas sobre el mismo tema que el presente —algunas de ellas todavia sin
publicar— de entre las cuales la mas singular y més dificil es The Hierarchy of Heaven and
Earth: A New Diagram of Man in the Universe, con un entusiasmado prefacio por € erudito
cristiano C. S. Lewis; un modelo tridimensional patentado llamado el Youniverse Explorer; y

una continuada serie de talleres internacional es para compartir lavision central de este libro.

Pero este libro no trata de Douglas Harding. Tampoco trata de nada estrechamente intelec-

tual, organizativo, o religioso. Tratadey se dirige al que esta leyendo esto, justamente ahora.

Gene R. Thursby
Associate Professor of Religion
University of Florida

Gainesville, Florida

El autor me ha pedido que enfatice o siguiente:

Unavez obtenido ya el corazén mismo de este libro en las primeras péginas (donde es en-
teramente evidente y enteramente disponible) el lector no debe sorprenderse o desconcertarse
si encuentra algo de lo que sigue enteramente evidente, y de poca utilidad. Ver en la verdade-
ra Naturaleza (0 no cabeza) de uno es ser la propia autoridad de uno, adentrarse en una via
anicay hacer uno sus propios descubrimientos. El propdsito del autor —al proporcionar ilus-
traciones sacadas de su propia experiencia— es alentar la verdadera Autoconfianza. Como
Emerson escribié: «Un hombre debe aprender a detectar y a ver ese rayo de luz que atraviesa

su mente desde dentro, mas que €l lustre del firmamento de los bardosy |0s sabi0s».



i SUpdn que un hombre hiciera de repente su aparicion aqui y cortara tu cabeza con una
espada!

HUI CHUNG

i Decapitate a ti mismo! ... Disuelve tu cuerpo entero en Vision: jvuélvete ver, ver, ver!

RUMI

Mi alma ha sido arrebatada, y usualmente mi cabeza también, sin que yo sea capaz de

impedirlo.

SANTA TERESA

Cubre tu pecho con nada, y envuelve tu cabeza en el manto de la no existencia.

ATTAR

Date completamente... Aunque deba darse la cabeza misma, ¢por qué llorar por ella?

KABIR

Ver en Nada, esto es el verdadero ver, € eterno ver.

SHEN HUI



1

El Verdadero Ver

El mejor dia de mi vida—el dia de mi renacimiento, por decirlo asi— fue cuando encon-
tré que no tenia cabeza. Esto no es un juego literario ni un dicho ingenioso para suscitar €l

interés atoda costa. Lo digo en serio. Yo no tengo cabeza.

Tenia treinta y tres afios cuando hice el descubrimiento. Aungue ciertamente vino de re-
pente, 10 hizo en respuesta a una indagacién apremiante; durante varios meses habia estado
absorbido en la pregunta: ¢quién soy yo? El hecho de que me encontrara de marcha en el
Himalaya en aguel momento probablemente tuvo poco que ver con ello, aunque se dice que
en ese lugar vienen mas facilmente estados de mente inusuales. Sea como fuere, un dia muy
claro y sereno, y una vista desde €l risco donde me hallaba, sobre umbrios valles azules hasta

la montafia méas alta del mundo, constituian una escena digna de la vision mas sublime.

Lo que ocurrié de hecho fue algo absurdamente simple y poco espectacular: por un mo-
mento dejé de pensar. Larazon y laimaginaciéon y todo el par-
loteo mental se extinguieron. Por una vez, me faltaron realmen-
te las palabras. Olvidé mi nombre, mi humanidad, mi realidad
objetiva, todo lo que podia ser Ilamado mi mismo o mio. El
pasado y el futuro se esfumaron. Fue como si hubiera nacido en
aquel instante, absolutamente nuevo, sin mente, inocente de

todos los recuerdos. Existia solo €l Ahora, aquel momento pre-

sente 'y lo que se daba claramente en é. Ver erasuficiente. Y 1o
que encontré eran unas perneras caguis gque terminaban hacia abajo en un par de zapatos ma-
rrones, unas mangas caguis que terminaban a ambos lados en un par de manos rosadas, y una
pechera cagui que terminaba hacia arriba en —jabsolutamente nada! Ciertamente no en una

cabeza.



DOUGLASE. HARDING

No me llevo ningun tiempo notar que esta nada, que este hueco donde debia haber habido
una cabeza, no era un vacio ordinario, no era una mera nada. Al contrario, estaba muy ocupa-
da. Era una vasta vacuidad ampliamente Ilena, una nada que encontraba sitio para todo, para
la hierba, los &rboles, las distantes colinas umbrias, y alla alo lgjos, por encima de €ellas, las
cumbres nevadas como una hilera de nubes anguladas cabalgando en el cielo azul. Habia per-

dido una cabezay ganado un mundo.

Todo aguello, literamente, cortaba la respiracion. Me parecié degjar de respirar enteramen-
te, absorbido en lo Dado. Hela aqui, esta soberbia escena, brillando rutilantemente en el aire
claro, solay sin soporte, misteriosamente suspendida en el vacio, y (y esto erael milagro real,
la maravilla'y la delicia) completamente libre de «mi», intocada por ningan observador. Su
presencia total era mi ausencia total, cuerpo y alma. Mas ligero que €l aire, mas claro que €

cristal, enteramente libre de mi mismo, yo no estaba alli en ninguna parte.

Sin embargo, a pesar de la magica e imprevista cualidad de esta vision, no era ningin sue-
fio, ninguna revelacién esotérica. Todo lo contrario: se sentia como un stbito despertar del
suefio de la vida ordinaria, y un final al sofiar. Era realidad autoluminosa por una vez limpia
de toda mente oscurecedora. Era la revelacion, por fin, de lo perfectamente evidente. Era un
momento |Gcido en una historia vital confusa. Era €l fin de ignorar algo que (desde la méas
temprana infancia) yo habia estado demasiado ocupado o habia sido demasiado listo o habia
estado demasiado asustado para verlo. Era una atencién desnuda, no critica a lo que desde
siempre habia sido enteramente evidente —mi completa falta de cara. Brevemente, todo era
perfectamente simple y Ilano y directo, mas alla de argumento, pensamiento, y palabras. No
surgia ninguna pregunta, ninguna referencia més alla de la experiencia misma, sino solo paz y

un sereno gozo, Y la sensacién de haber soltado un fardo intolerable.
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Ha de desecharse la nocion de que el hombre tiene un cuerpo distinto de su alma; haré
esto... fundiendo las superficies aparentes, y sacando a la luz € infinito que estaba oculto.

BLAKE

«Pienso queiréy la encontraré», dijo Alicia... «Posiblemente no puedas hacer eso», dijo la
Rosa: «Te aconsgjaria que marcharas al revés».
Esto sond insensato a Alicia, de modo que no dijo nada, pero salié rauda hacia la Reina
Roja. Para su sorpresa, la perdio de vista en un momento»

A TRAVES DEL ESPEJO

Como belleza no soy una estrella;
Hay otros mucho mas hermosos;
Pero mi cara—me da lo mismo
Pues yo estoy detras de ella;
Son las gentes de enfrente quienes la ven.

Atribuido a WOODROW WILSON
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Entender laVision

Cuando la primera maravilla de mi descubrimiento del Himalaya comenzé a esfumarse,
comenceé a describirmelo a mi mismo en algunas pal abras tales como las siguientes.

De una manera u otra yo me habia pensado vagamente a mi mismo como habitando esta
casa que es mi cuerpo, y mirando fuera a través de sus dos pequefias ventanas redondas al
mundo. Ahora encuentro que no es asi en absoluto. Cuando miro en la distancia, ¢qué hay alli
en este momento que me diga cuantos ojos tengo aqui —dos, o tres, o cientos, o hinguno—?
De hecho, solo una Unica ventana aparece en este lado de mi fachada, y esta Unica ventana es
vastedad abiertay sin forma e inmensa, sin nadie que mire desde ella. Es siempre la otra per-

sonalaque tiene 0jos y una cara que les da marco; nunca éste.

Existen, entonces, dos tipos —dos especies ampliamente diferentes— de ser humano. El
primero, del que cuento innumerables especimenes, evidentemente |leva una cabeza sobre sus
hombros (y por «cabeza» quiero decir una bola de treinta centimetros, opaca, coloreaday pe-
luda, con varios agujeros en ella) mientras que el segundo, del que cuento solo un Unico espé-
cimen, evidentemente no Ileva ninguna cosa tal sobre los hombros. jY hasta ahora no me
habia dado cuenta de esta considerable diferencial Victima de un prolongado atague de locu-
ra, de una alucinacién de toda la vida (y por «alucinacién» quiero decir 1o que dice mi diccio-
nario: percepcion aparente de un objeto que no esta efectivamente presente), invariablemente
me habia visto a mi mismo tan apropiado como las demas gentes, y ciertamente nunca como
un bipedo decapitado aunque todavia vivo. Habia estado ciego a la Gnica cosa que esta siem-
pre presente, y sin la cual yo soy ciego de verdad, a este maravilloso sustituto para una cabe-
Za, esta ilimitada claridad, este vacio luminoso y absolutamente puro, que sin embargo es —
mas bien que contiene— todo |o que se ofrece. Pues, por mas cui dadosamente atento que esté,
no logro encontrar aqui ni rastro de una pantalla blanca sobre la que se proyectan estas mon-
tafiasy € sol y e cielo, o un claro espegjo en el gque se reflgjan, o una lente o abertura transpa-

rente a cuyo través se ven, todavia menos, una persona a quien se presentan, o un veedor (por

12
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muy sombrio que sed) que se distinga de lo visto. Nada en absoluto interviene, ni siquiera ese
enganoso y elusivo obstaculo llamado «distancia»: €l cielo azul visiblemente ilimitado, la
blancura ribeteada de rosa de la nieve, € verde rutilante de la hierba —¢cOmo pueden estar
lgjos, cuando no hay nada de lo que estar 1ejos?—. El vacio sin cabeza aqui €lude toda defini-
cion y localizacion: no es redondo, 0 pequefio, o grande, o incluso aqui distinto de alli. (Y
aunque hubiera una cabeza aqui desde donde medir hacia alli, la cinta de medir tendida desde
ellaaaguella cima, cuando se leyera en la punta de aqui —Yy no hay para mi ninguna otra ma-
nera de leerla— se reduciria a un punto, a nada). De hecho, estas formas coloreadas se presen-
tan por si solas en toda simplicidad, sin ninguna complicacién tal como cerca o lgjos, esto o
aquello, mio 0 no mio, visto por mi o meramente exhibido. Todo estado de ser dos —toda
dualidad de sujeto y objeto— se ha desvanecido: ya no figura en una situacion donde no hay

ningun sitio paraella

Tales fueron los pensamientos que siguieron alavision. Intentar transcribir la experiencia
inmediata y de primera mano en éstos o en cualesguiera otros términos es, sin embargo, fal-
searla complicando lo que es la simplicidad misma: ciertamente cuanto més se insiste en el
examen postmortem tanto mas se algja el origina vivo. Como mucho, estas descripciones
pueden recordarle a uno la vision (sin la consciencia brillante) o invitar a una recurrencia de
ella; pero no pueden transmitir su cualidad esencial, o garantizar una recurrencia, a igua que
el més apetitoso menu no puede saber como la cena, 0 como & mejor libro sobre humor no
puede capacitarle a uno para entender un chiste. Por otra parte, es imposible dejar de pensar
por mucho tiempo, y es inevitable algun intento de relacionar los intervalos lGcidos con el
confuso trasfondo de la propia vida de uno. Ello también podria alentar, indirectamente, la

recurrencia de lalucidez.

En cualquier caso, hay varias objeciones de sentido comun que se niegan a ser pospuestas
por mas tiempo, cuestiones que insisten en respuestas razonadas, por muy inconclusas que
sean. Se hace necesario «justificar» la propia vision, incluso para uno mismo; los amigos de
uno también pueden necesitar que se los tranquilice. En un sentido este intento de domestica-
cion es absurdo, debido a que ningln argumento puede afadir o quitar nada de una experien-
ciaque estan l[lana e incontrovertible como oir musica o saborear mermelada de fresa. En otro
sentido, sin embargo, tiene que hacerse € intento, si la propia vida de uno no ha de desinte-

grarse en dos compartimentos mentales completamente ajenos y estancos.
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Mi primera objecion fue: mi cabeza puede faltar, pero no su nariz. Hela aqui, precedién-
dome visiblemente a dondequiera que voy. Y mi respuesta fue: si esta nube aterciopelada,
sonrosada y sin embargo perfectamente transparente suspendida a mi derecha, y esta otra nu-
be similar suspendida a mi izquierda, son narices, entonces cuento dos 'y no ung; y la simple
protuberancia perfectamente opaca que observo tan claramente en medio de su cara (de usted)
no es una nariz: solo un observador irremediablemente deshonesto o confundido usaria deli-
beradamente el mismo nombre para cosas tan completamente diferentes. Yo prefiero atener-
me ami diccionario y al uso comun, lo cual me obliga a decir que, mientras que casi todos los

seres humanos tienen una nariz por persona, yo no tengo ninguna.

Sin embargo, si algun desatinado escéptico, ansioso de apuntarse un tanto, golpeara en es-
ta direccion, apuntando justo en medio de estas dos nubes rosadas, €l resultado seria cierta-
mente desagradable como s yo poseyera la més soliday consistente de las narices. Ademas,
¢qué hay sobre este complego de sutiles tensiones, movimientos, presiones, picores, cosgui-
lleos, dolores, calores, y palpitaciones, nunca enteramente ausentes de esta region central?
Sobre todo, ¢qué hay sobre estas sensaciones tactiles que surgen cuando exploro aqui con mi
mano? ¢Constituyen ciertamente estos hallazgos una sdlida evidencia de la existencia de mi

cabeza justamente aqui y ahora después de todo?

Encuentro que no constituyen nada de tal. No cabe duda de que aqui se da [lanamente una
gran variedad de sensaciones que no pueden ignorarse, pero no equivalen a una cabeza, ni a
nada semejante. La Unica manera de hacer de ellas una cabeza seria arrojar dentro toda suerte
de ingredientes que aqui faltan llanamente —en particular, toda suerte de formas coloreadas
en tres dimensiones—. ¢Queé tipo de cabeza es esa que, aunque contiene innumerables sensa-
ciones, se observa que carece de 0jos, oidos, boca, pelo, y en verdad todo el equipamiento
corporal que se observa en las demas cabezas? El hecho llano es que este lugar debe mante-
nerse limpio de todas estas obstrucciones, de la mas minima brumosidad o coloraciéon que

pudiera nublar mi universo.

En cualquier caso, cuando comienzo a palpar arededor de mi cabeza perdida, en lugar de
encontrarla aqui, yo solo pierdo mi mano exploradora también: es tragada igualmente en el

abismo en €l centro de mi ser. Aparentemente esta caverna de fauces abiertas, esta deshabita-

14
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da base de todas mis operaciones, esta region tan préxima pero virtualmente desconocida, esta
localidad magica donde pensaba que tenia mi cabeza, es de hecho més como un faro encendi-
do tan ardiente, que todas las cosas que se le acercan son consumidas instantaneay comple-
tamente, a fin de que su brillo y claridad iluminadores del mundo no se oscurezcan nunca ni
por un momento. En cuanto a estos acechantes dolores, cosquilleos y demés, no pueden apa-
gar o ensombrecer esta brillantez central en mayor medida que puedan hacerlo estas montafias
y nubes y cielo. Todo lo contrario: todos existen en su brillo, y a su través éste se ve brillar.
La experiencia presente, sea cual sea el sentido en que se emplee, ocurre solo en una cabeza
vaciay ausente. Pues aqui y ahora mi mundo y mi cabeza son incompatibles: no se mezclan.
No hay sitio para ambos a la vez sobre estos hombros, y afortunadamente es mi cabeza con
toda su anatomia la que tiene que partir. Esto no es un asunto de argumento, o de ingenio filo-
sofico, 0 de ponerse uno mismo en un cierto estado, sino de simple vision, de VER QUIEN
ES AQUI, en lugar de IMAGINAR QUIEN ES AQUI, en lugar de TOMAR LA PALABRA
DE TODOS LOS DEMAS CUANDO SE TRATA DE QUIEN ES AQUI. Si no llego aver lo
gue yo soy (y especialmente |o que no soy) se debe a que soy demasiado imaginativo, dema-
siado «espiritual», demasiado adulto y sabiondo, demasiado crédulo, demasiado intimidado
por la sociedad y € lengugje, demasiado asustado de o evidente para aceptar la situacion
exactamente como la encuentro en este momento. Solo yo estoy en situacion de contar o que
es aqui. Una suerte de inocencia alerta es todo 10 que necesito. Requiere un 0jo inocente y una
cabeza vacia (por no mencionar un corazon dispuesto) para admitir la propia vacuidad perfec-
ta

Probablemente hay solo una manera de convertir al escéptico que dice todavia que tengo
una cabeza aqui, y es invitarle a venir aqui y ver por si mismo. Pero debe ser un informador

honesto, que describa lo que observay nada mas.

Partiendo desde la pared mas distante de la habitacién, me ve de cuerpo entero como un
hombre con una cabeza. Pero segun se acerca encuentra medio hombre, después una cabeza,
después unamejilla o un 0jo o una nariz borrosa, después un mero borron, y finalmente (en el
punto de contacto) nada en absoluto. Alternativamente, si acontece que esta equipado con los
instrumentos cientificos necesarios, informa que € borron se resuelve en tejidos, después en

grupos de células, después en una tnica célula, un nucleo celular, moléculas gigantes... y asi
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sucesivamente, hasta que llega a un lugar donde no se ve nada, a espacio gque esta vacio de
todo objeto material o solido. En todo caso, €l observador que viene aqui para ver 1o que es
realmente encuentra lo que yo encuentro aqui —vacuidad—. Y si, habiendo descubierto y
compartido mi no entidad aqui, se diera una vuelta (mirando fuera conmigo en lugar de mi-
rarme a mi) encontraria también lo que yo encuentro —que esta vacuidad esta completamente
llena con la escena—. Encontraria también este Punto central estallando en un VVolumen Infi-

nito, esta Nada en el Todo, este Aqui en Todas partes.

Y s mi observador escéptico duda todavia de sus sentidos, puede usar su camara en lugar
de ellos —un artilugio que, careciendo de memoriay de anticipacion, solo puede registrar |o
gue esta contenido en el lugar donde acontece que se encuentra—. Registralas mismas impre-
siones mias. Desde dli, registra a un hombre: a medio camino, miembrosy partes del hombre:
aqui, ni hombre ni nada —o en otro caso, cuando se enfoca vuelta hacia fuera, registra su
mundo (de é)—.

Asi pues esta cabeza no es una cabeza, Sino una idea testaruda. Si todavia puedo encon-
trarla aqui, entonces estoy «viendo visiones», y debo apresurarme a ir a médico. Constituye
pocadiferenciasi encuentro mi cabeza, o lade Napoledn, o ladelaVirgen Maria, o un huevo
frito, o un hermoso ramo de flores: tener una cabeza es sufrir un engafio.

Durante mis intervalos lUcidos, sin embargo, soy claramente
sin cabeza agui. Desde ahi, por otra parte, estoy claramente lgjos
de no tener cabeza: en verdad, tengo tantas cabezas que no se
gué hacer con ellas. Ocultas en mis observadores humanosy en
camaras fotogréficas, en las lunas de los escaparates, haciendo
gestos detras de los espejos de afeitar, fisgando desde los pomos
de las puertas, desde las cucharas y desde las tazas del caféy
desde cualquier cosa que esté muy pulida, mis cabezas estan
siempre haciendo acto de presencia —aunque mas o menos en-

cogidas y distorsionadas, vueltas del revés, a menudo boca aba-

jo, y multiplicadas hasta el infinito—.
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Pero hay un anico lugar donde ninguna cabeza mia puede hacer acto de presencia nunca, y
ese lugar esta agui sobre mis hombros, donde borraria este Vacio Central que es mi fuente
vital misma: afortunadamente nada puede hacer eso. De hecho, estas cabezas deambulantes
jamés pueden representar nada méas que accidentes impermanentes y no privilegiados de ese
mundo «exterior» o fenomeénico que, aunque enteramente uno con la Esencia Central, no pue-
de afectarla en lo mas minimo. Tan carente de privilegio, ciertamente, es mi cabezaen el es-
pegjo, que no necesariamente la tengo por mia: cuando era un nifio muy pequefio yo no me
reconociaami mismo en el espejo, y tampoco |o hago ahora, cuando por un momento recupe-
ro mi perdida inocencia. En mis momentos més cuerdos veo a hombre ahi, al compafiero fa-
miliar que vive en esa otra sala de bafio detrés del espejo y que segun parece pasa todo su
tiempo mirando fijamente a esta sala de bafio aqui —ese mirén menudo, torpe, circunscrito,
particularizado, envejecido, y joh tan vulnerablel— como el opuesto en todos los sentidos de
mi Si mismo real aqui. Yo nunca he sido nada excepto este Vacio sin edad, inconmensurable,
[Gcido y enteramente inmaculado: jes impensable que alguna vez pueda haber confundido ese

espectro mirdn de ahi con lo que Ilanamente percibo que yo soy aqui y ahoray siempre!

Todo esto, por muy claramente que se dé en la experiencia de primera mano, aparece sin
embargo como delirantemente paraddjico, como una afrenta al sentido comdn. Es también
una afrenta a la ciencia, la cual se dice que es solo sentido comin un tanto ordenado. Como
quiera que sea, € cientifico tiene su propia historia de como veo yo algunas cosas (tales como
la cabeza de usted) pero no otras (tales como mi cabeza): y obviamente su historia funciona.

La cuestion es: ¢puede é reponer mi cabeza sobre mis hombros, adonde las gentes me dicen

gue pertenece?

En su forma més breve y mas llana, su historia de como veo yo
dice més 0 menos esto. Laluz degja é sol y ocho minutos mas tarde
llega a su cuerpo (de usted), e cual absorbe una parte de €ella. El
resto rebota en todas las direcciones, y algo de ella alcanza mi 0jo,
pasando através del cristalino y formando una imagen invertida de

usted sobre la pantalla en € fondo de mi globo ocular. Estaimagen

provoca cambios quimicos en una substancia sensitiva a la luz que
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hay ahi, y estos cambios excitan las células (que son minusculas criaturas vivas) de las cuales
esta hecha la pantalla. Estas pasan su agitacion a otras células muy aargadas; y éstas, a su
vez, alas células en una cierta region de mi cerebro. Cuando se alcanza esta terminal, y son
afectadas las moléculas y d&omos y particulas de estas células cerebrales, solo entonces es
cuando yo le veo a usted 0 a cualquier otra cosa. Y 1o mismo es vélido para los demas senti-
dos; yo ni veo ni oigo ni huelo ni gusto ni siento nada hasta que los estimulos convergentes
Ilegan efectivamente, después de los més drasticos cambios y demoras, a este centro. Es solo
en esta terminal, en este momento y lugar de todas las llegadas a la Gran Estaciéon Central de
mi Aqui y Ahora, donde latotalidad del sistema de tr&fico —que Ilamo mi universo— surge a

laexistencia. Parami, éste es el tiempo y lugar de toda la creacion.

Hay muchas cosas raras, infinitamente alejadas del sentido comun, en esta sencilla historia
delaciencia. Y la més rara de todas €llas es que la conclusion de la historia cancela todo lo
demés. Pues dice que todo lo que yo puedo conocer es lo que esta ocurriendo aqui y ahora, en
este cerebro terminal, donde mi mundo es creado milagrosamente. Y o no tengo ningiin modo
de llegar a saber o que esta ocurriendo en otras partes —en las demas regiones de mi cabeza,
en mis 0jos, en e mundo exterior— si, ciertamente, hay alguna otra parte, un mundo exterior
en absoluto. jLa sobria verdad es que mi cuerpo, y su cuerpo, y todo lo demas sobre la Tierra,
y e Universo mismo —como podrian existir ahi fuera en si mismos y en su propio espacio,
independientemente de mi— son meras invenciones, que no merecen un segundo
pensamiento! No hay ni puede haber ninguna evidencia de dos mundos paralelos (un mundo
exterior o fisico desconocido ahi, mas un mundo interior o mental conocido agqui que lo
duplica misteriosamente) sino solo de este Unico mundo que esta siempre ante mi, y en € cual
no puedo encontrar ninguna division entre mente y materia, dentro y fuera, amay cuerpo. Es
lo que se observa ser, ni més ni menos, y es la explosion de este centro —este sitio terminal
donde «yo» 0 «mi consciencia» Se supone que estoy localizado— una explosion
suficientemente poderosa para llenar y devenir esta ilimitada escena que esta ahora ante mi,

gue es mi mismo.

Brevemente, la historia de la percepcion del cientifico, muy lejos de contradecir mi ino-
cente historia, solo la confirma. Provisionalmente y |leno de sentido comun, puso una cabeza
aqui sobre mis hombros, pero pronto fue desalojada por €l universo. Lavision no paradéjicay
llena de sentido comun de mi mismo como un «hombre ordinario con una cabeza» no encaja

en absoluto; tan pronto como la examino con algun cuidado, resulta ser unainsensatez.
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Y sin embargo (me digo a mi mismo) parece funcionar bastante bien para todos |os propo-
sitos practicos cotidianos. Y o continto comportandome como si de hecho hubiera, suspendida
aqui, a plomo en medio de mi universo, una sdlida pelota de treinta centimetros de alto. Y me
inclino a afiadir que, en e mundo no inquisitivo y verdaderamente testarudo que habitamos
todos, esta manifiesta absurdidad no puede ser evitada: es ciertamente una ficcion tan conve-
niente que bien podria ser laverdad llana.

De hecho, es siempre una mentira, y a menudo una mentira inconveniente: puede incluso
sacarle e dinero a una persona. Considérese, por g emplo, e disefiador publicitario —a quien
nadie acusaria de devocion fanética a la verdad—. Su negocio es persuadirme, y una de las
maneras mas efectivas de hacerlo es introducirme directamente en
la imagen como reamente soy. Consecuentemente debe dejar mi
cabeza fuera de ella. En lugar de mostrar €l otro tipo de hombre —
el que tiene una cabeza— levantando un taza o un cigarrillo hacia

su boca, muestra mi tipo haciéndolo: esta mano derecha (sostenida

precisamente en e angulo correcto en la esquina del fondo a mano
derecha de laimagen, y mas o menos manca) levantando unataza o un cigarrillo hacia esta no
boca, hacia este vacio abierto. Este hombre, ciertamente, no es ninglin extrafio, Sino yo mismo
como yo soy para mi mismo. Casi inevitablemente me encuentro implicado. No hay que sor-
prenderse de gque estos pedazos y partes de un cuerpo apareciendo en las esquinas de unaima-
gen, sin ningun mecanismo controlador de una cabeza en €l centro que los conecte o los haga
funcionar —no hay que sorprenderse, de que me parezcan perfectamente naturales—: jMi
condicion jamas ha sido otral Y € realismo del publicista, su conocimiento inusuamente
efectivo de lo que yo soy realmente, evidentemente es rentable: cuando pierdo la cabeza, mi
resistencia a las compras esta dispuesta a seguirla. (No obstante, hay limites. es muy impro-
bable, por g emplo, que muestre una nube rosada justamente por encima de lataza o del ciga-
rrillo, debido a que de todos modos yo aporto ese detalle de realismo. No tendria sentido dar-

me otro eshozo de nariz transparente).

Los directores de cine son también gentes practicas, mucho mas interesados en la recrea-

cion efectiva de la experiencia que en discernir la naturaleza del experimentador; pero de

19



NO TENER CABEZA

hecho lo uno implica algo de lo otro. Ciertamente estos expertos son bien conscientes (por
giemplo) de cuan débil es mi reaccion a la vista de un vehiculo obviamente conducido por
algun otro, comparada con mi reaccion alavista de un vehiculo aparentemente conducido por
mi mismo. En el primer giemplo yo soy un espectador sobre la acera, observando dos coches
similares acercandose velozmente, colisionando, matando a los conductores, estallando en
Ilamas —y estoy medianamente interesado. En el segundo, soy uno de los conductores —sin
cabeza, por supuesto, como todos los conductores en primera persona, y mi coche (lo poco
gue hay de é) esta estacionario. Aqui estan mis oscilantes rodillas, mi pie apretando a fondo
el acelerador, mis manos luchando con €l volante, el largo capd inclindndose a frente, los
postes del teléfono silbando al paso, |a carretera serpenteando acay alg; y e otro coche, mi-
nusculo al comienzo, pero haciéndose gradualmente cada vez més grande, viniendo directa
mente ami, y entonces el choque, un gran flash de luz, y un silencio vacio... Me hundo en mi
butacay recupero el aiento. Me han tomado el pelo.

¢Como se filman estas secuencias en primera persona? Hay dos maneras posibles: o bien
se fotografia un maniqui sin cabeza, con la cdmara en lugar de la cabeza; o bien se fotografia
aun hombre real, con su cabeza echada hacia atrés 0 a un lado para hacer sitio ala camara. En
otras palabras, afin de que yo me identifique con el actor, su cabeza ha de estar fuera de jue-
go: €l debe ser mi tipo de persona. Pues una imagen mia con una cabeza no es ningun pareci-

do en absoluto: es un retrato de alguin otro, un caso de identidad equivocada.

Es curioso que alguien deba recurrir a publicista para atisbar las verdades més profundas
—Y mas simples— sobre si mismo; mas raro si cabe es que una elaborada invencion moderna
como €l cine ayude a alguien a deshacerse de unailusiéon de la que estan libres los nifios pe-
quefios y los animales. Pero en otras épocas hubo otros indicadores igual mente curiosos apun-
tando hacia lo totalmente evidente, y nuestra capacidad humana para el auto engafio cierta-
mente jamés ha sido completa. Una consciencia profunda aungue obscurecida de la condicion
humana puede explicar bien la popularidad de muchos antiguos cultos y leyendas sobre cabe-
zas perdidas y voladoras, 0 de monstruos y apariciones de un solo 0jo 0 sin cabeza, de cuer-
pos humanos con cabezas no humanas, y de martires gue caminaban muchos kilémetros des-
pués de que sus cabezas hubieran sido cortadas —iméagenes fantasticas, no cabe duda, pero
mucho mas cerca de proporcionar un retrato verdadero de este hombre, de la primera persona
del singular del presente de indicativo, de lo que lo haya estado nunca el sentido coman.
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Asi pues, mi experienciadel Himalaya no fue mera fantasia poética o un vuelo mistico. En
todos los @mbitos ha resultado ser de un sobrio realismo. Y gradualmente, en los mesesy afios
que siguieron, cobré luz en mi e pleno alcance de sus implicaciones y aplicaciones précticas,

Sus consecuencias transformadoras de la vida.

Por gemplo, vi que, por partida doble, esta nueva visién debia transformar mi actitud
hacia los demés hombres, y ciertamente hacia todas las criaturas. En primer lugar, debido a
gue elimina la confrontacion. Cuando me encuentro con usted, para mi hay Unicamente una
sola cara—Ila suya— y nunca puedo tener un cara a cara con usted. De hecho, nos intercam-
biamos las caras, y éste es un preciosisimo e intimo intercambio de apariencias. En segundo
lugar, debido a que me da un perfecto ver la Realidad que esta detras de su apariencia, de co-
mo usted es para usted mismo, tengo las mejores razones para considerarle en mucho. Pues
debo creer que lo que es verdadero para mi es verdadero para todos, que todos nosotros esta-
mos en la misma condicion —reducidos a vacios sin cabeza, a nada, a fin de que podamos
contener y devenir todas las cosas—. Esa persona de apariencia solida, pequefiay con cabeza,
gue me cruzo por la calle, ese tal esla aparicion que jamas resiste una inspeccion estrecha, la
persona pesadamente disfrazada, €l opuesto y la contradiccion caminante de la persona real
cuya amplitud y contenido son infinitos: y mi respeto por esa persona, como por toda cosa
viva, debe ser también infinito. Su valor y esplendor no pueden ser exagerados. Ahora sé

exactamente quién esy como tratarle.

De hecho, é es mi mismo. Mientras teniamos una cabeza por persona, obviamente éramos
dos. Pero ahora que somos vacios sin cabeza, ¢qué hay que nos separe? No puedo encontrar
ninguna concha que encierre este vacio que yo soy, hingunaforma o frontera o limite: de mo-

do que no puede remediar fundirse con los demas vacios.

De esta fusion yo soy mi propio espécimen perfecto. No dudo del cientifico que dice que,
desde su punto de observacion ahi, yo tengo una cabeza claramente definida constituida por
unainmensa jerarquia de cuerpos claramente definidos tales como 6rganos, células, y molécu-
las —un mundo inagotablemente complejo de cosas y de procesos fisicos—. Pero ocurre que
yo conozco (0 mas bien, soy) la historia interior de este mundo y de cada uno de sus habitan-

tes, y ésta contradice completamente la historia exterior. Justamente agui, encuentro que cada
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miembro de esta vasta comunidad, desde la particula més pequefia hasta mi cabeza misma, se
ha desvanecido como la obscuridad a la luz del sol. Nadie de fuera esta calificado para hablar
por ellos. solo yo estoy en situacion de hacerlo, y juro que son todos lUcidos, simples, vacios,

y solo uno, sin rastro alguno de division.

Si esto es verdadero de mi cabeza, es igualmente verdadero de todo lo que tomo como «mi
mismo» y «agui» —brevemente, de la totalidad de este cuerpo mente—. ¢Qué es reamente
(me pregunto a mi mismo) donde yo soy ahora? ¢Estoy encerrado en lo que Marco Aurelio
llamaba este saco de sangre y corrupcion (y 1o que nosotros podriamos llamar también este
zoo andante, o ciudad celular, o factoria quimica, o nube de particulas), o estoy fuera de é?
¢Paso mi vida engullido dentro de un bloque sdlido con forma de hombre (mas 0 menos de un
metro ochenta, por sesenta, por treinta centimetros), o fuera de este bloque, 0 quizéas tanto
dentro como fuera? El hecho es que las cosas no son asi en absoluto. No hay ninguna
obstruccion aqui, ningun dentro, ningan fuera, ningun sitio o falta de sitio, ningun lugar o
escondrijo oculto: no puedo encontrar ningun hogar aqui donde vivir o estar desalojado, y ni
un centimetro de terreno para construirlo. Pero esta falta de hogar me cuadra perfectamente —
un vacio no necesita ningun cobijo—. Brevemente, este orden de cosas fisico, tan sdlido en
aparienciay a distancia, es siempre soluble sin residuo alguno bajo una inspeccion reamente
estrecha.

Y encuentro que esto es verdadero, no solo de mi cuerpo humano, sino también de mi
Cuerpo total, el universo mismo. (Incluso desde €l punto de vista del que mira desde fuera, la
distincion entre estas incorporaciones es artificial: este pequefio cuerpo esta tan unido funcio-
nalmente a todas las demés cosas, es tan dependiente de su ambiente entorno, que es no exis-
tente e impensable por si solo; de hecho, ninguna criatura puede sobrevivir ni por un momen-
to excepto como ese Unico Cuerpo, el unico que es todo, autocontenido, independiente, y por
lo tanto verdaderamente vivo). Cuanto tomo yo de este Cuerpo total depende de la ocasion,
pero autométi camente encuentro lo que necesito. Asi puedo identificarme con perfecta facili-
dad por turno con mi cabeza, mi cuerpo de un metro ochenta, mi familia, mi pais, mi planetay
sistema solar (como cuando los imagino amenazados por otros) —Y asi sucesivamente, sin
toparme nunca con ningun limite o barrera—. Y no importa cuan grande o pequefia sea mi
incorporacién temporal, esta parte del mundo que llamo miay gue tomo como estando aqui,
por la que estoy pensando y sintiendo ahora, que tengo por soporte, cuyo punto de vista he

adoptado, en cuyo lugar me he puesto, invariablemente resulta vacia, nada aqui en si misma.
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La realidad detréas de todas las apariencias es |Ucida, abierta, y enteramente accesible. Yo co-
nozco mi entrada y mi salida del corazon méas profundamente secreto de todas las criaturas,
por muy remotas o repulsivas que las pueda ver el que mira desde fuera, debido a que todos

NOsotros somos un Unico Cuerpo, y ese Cuerpo es un Unico Vacio.

Y ese Vacio es este vacio, completo eindivisible, no compartido ni dividido en el mioy el
suyo y €l de ellos, sino todo é presente aqui y ahora. Este mismo sitio, este puesto de obser-
vacion mio, este particular «hueco donde debia haber habido una cabeza», esto esel Terrenoy
Receptaculo de toda existencia, la tnica Fuente de todo 1o que aparece (cuando se proyecta
«ahi») como el mundo fisico o fenomeénico, la Unica Matriz infinitamente fértil de la que na-
cen todas las criaturas y adentro de la cual todas retornan. Es absolutamente Nada, y sin em-
bargo es todas las cosas; la Unica Realidad, y sin embargo una ausencia. Es mi Si mismo. No
hay absolutamente nada més. Y o soy todosy nadie, y Solo.
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Ahora el alma ya no tiene ninguna consciencia del cuerpo y no se dara a si misma ningin

nombre ajeno, ni hombre, ni ser vivo, ni nada en absoluto.

PLOTINO

Después de que €l cuerpo ha sido arrojado a distancia como un cadaver, el Sabio nunca mas

seataaél.

SANKARA

S uno abrelos 0josy busca €l cuerpo, ya no se encuentra. A esto sellama: En la camara
vacia crece la luz. Dentro y fuera, todo esigualmente luz. Eso es un signo muy favorable.

EL SECRETO DE LA FLOR DE ORO

Haced voto de lograr la comprensién perfecta de que el cuerpo ilusorio escomo el rocioy €

relampago.

MAESTRO ZEN HSU YUN (en su lecho de muerte, en 1959)
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3

Descubrir € zen

Asi pues, en los meses y afios que siguieron a mi experiencia original de no tener cabeza
intenté muy arduamente comprenderla, con los resultados que he descrito brevemente. El ca-
racter de la vision misma no cambi6 durante este periodo, aunque tendio a venir mas fécil-
mente cuando era invitada, y a permanecer mas tiempo. Pero su operacion, su significacion,
por decirlo asi, se desarrollaron entre tanto, y por supuesto fueron muy influenciadas por mis
lecturas. Alguna ayuday estimulo encontré ciertamente en |os libros —cientificos, filosoficos,
y religiosos—. Encontré que algunos de los misticos parecian haber visto y valorado lo que

me veo ami mismo ser, aqui.

La discusién, por otra parte, se acreditaba casi invariablemente completamente estéril.
«Naturalmente que no puedo ver mi cabeza», decian mis amigos. «&Y qué?». Y tontamente
yo comenzaba areplicar: «¢Y qué?, jTodo! Ty todo el mundo estéis vueltos cabeza abgjo y
del revés...» No resultaba oportuno. Y o eraincapaz de describir mi experiencia de una mane-
ra gue interesara a quienes escuchaban, o de transmitirles algo de su cualidad o significacion.
Realmente ellos no tenian ninguna idea de lo que estaba hablando —por ambas partes una
situacion embarazosa—. Aqui era algo perfectamente evidente, inmensamente significativo,
una revelacion de pura y atonita delicia —jpara mi y nadie masl—. Cuando las gentes co-
mienzan a ver cosas que otros no pueden ver, se fruncen los entrecejos, se manda a buscar a
los médicos. Y aqui yo me encontraba en una condicion muy parecida, con la excepcion de
gue el mio era un caso de no ver cosas. Cierta soledad y frustracion eran inevitables. Asi es
como debe sentirse un loco de verdad (pensaba yo) —desconectado, incapaz de comunicar-
se—.

Otrarazon para el desaliento era el hecho de que, entre mis conocidos, eran a menudo los
mas cultivados e inteligentes quienes parecian especialmente incapaces de ver el asunto: co-
mo si no tener cabeza fuera una aberracion infantil que, lo mismo que chuparse € dedo, uno

deberia haber superado y olvidado hacia mucho tiempo. En cuanto alos escritores, algunos de
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los mas brillantes salieron positivamente de sus habitos para decirme que yo estaba chiflado
—O0 en otro caso |0 estaban ellos—. Chesterton, en The Napoleon of Nothing Hill, acaba su
irénica lista de portentos de ciencia ficcion con la absurdidad culminante: jlos hombres sin
cabezal Y € gran filésofo Descartes (justamente estimado grande debido a que comienza su
revolucionaria investigacion cuestionando |o que se da claramente) aporta una todavia mejor:
en efecto, é comienza su lista de certezas —de cosas que son «verdaderas debido a que son
percibidas por los sentidos»— con e sorprendente anuncio: «En primer lugar, percibi que
tenia una cabeza». Incluso € hombre de la calle, que debe saberlo mejor, dice de algo particu-
larmente evidente: «¢Hombre? jEso es tan simple como la nariz en tu caral». jCon todo un

mundo de cosas evidentes donde elegir, tuvo que escoger precisamente esal

Con todo, preferi la evidencia de mis propios sentidos a todo saber de oidas. Si esto eralo-
cura, a menos no era una locura de segunda mano. En cualquier caso, nunca puse en duda
que lo que yo vi eralo que los misticos vieron. La Unica cosa rara era que eran muy pocos los
gue parecian haberlo visto completamente de esta manera. La mayoria de los maestros de la
vida espiritual parecian haber «conservado sus cabezas»; 0 Si no era asi, pocos pensaron gque
la pérdida era digna de mencién. Y ciertamente ninguno de ellos, hasta donde pude descubrir,
incluyo la practica de la no cabeza en ninguin curso de gjercicios espirituales. ¢Por qué se si-
lenciaba tanto un indicador tan evidente, una demostracion tan convincente y siempre presen-
te de esa Nada que los maestros espirituales nunca se cansan de proclamar? Después de todo,
es absurdamente evidente; no hay ningun escape. Si algo le saltaa usted ala cara, esesto. Yo

estaba confundido: aveces incluso desanimado.

Y entonces —maés val e tarde que nunca— me di de bruces con €l zen.

El budismo zen tiene la reputacién de ser dificil —y casi imposible para los occidentales,
aquienes por esta razon se les aconsegja a menudo que se adhieran si pueden a su propia tradi-
cion religiosa—. Mi experiencia propia ha sido exactamente al revés. Por fin, después de una
década de busgueda por todas partes ampliamente estéril, encontré en las palabras de los
maestros zen muchos ecos de la experiencia central de mi vida: hablaban mi lengugje, se diri-
gian ami condicion. Encontré que muchos de estos maestros no solo habian perdido sus cabe-

zas (como todos nosotros) sino que eran vividamente conscientes de su condicion y de su in-
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mensa significacion, y usaban de todos los recursos para llevar a sus discipulos a la misma

realizacion. Permitaseme dar algunos gjemplos.

El famoso Sutra del Corazon, que resume la esencia del budismo mahayanay que se reci-
ta adiario en los monasterios zen, habiendo comenzado afirmando que € cuerpo es solo va
cuidad, declara que no hay ni ojo, ni oido, ni nariz. Comprensiblemente, este escueto pronun-
ciamiento llen6 de perplgjidad a joven Tung shan (807-869); y su maestro, que no era practi-
cante del zen, tampoco logré sacarle mucho partido. El discipulo observé a maestro cuidado-
samente, después explord su propia cara con sus dedos. «Usted tiene un par de 0jos», protes-
t6, «y un par de oidos, y todo lo demas; y yo también los tengo. ¢Por qué entonces nos dice €l
Buda que no hay tales cosas? Su maestro replico: «Y o no puedo ayudarte. Debes ser entre-
nado por un maestro zen». El discipulo se fue y siguié su consgjo. Sin embargo, su pregunta
permanecio sin respuesta hasta que, afios més tarde, acontecié que mientras paseaba mir6 al
fondo de una laguna de agua serena. Alli descubri6 aquellos rasgos humanos sobre |os cuales
hablaba el Buda, mostrandose donde estaban, donde siempre los habia tenido: a una cierta
distancia, dgando este lugar siempre transparente, siempre limpio de ellos, como de todo lo
demas. EI més simple de todos los descubrimientos —esta revelacion de lo perfectamente
evidente— resulto ser la realizacion esencial que Tung shan habia estado buscando durante
tanto tiempo, e hizo que llegara a ser no solo un notable maestro zen, sino & fundador del zen

soto, que es hoy diala escuela mas extensa del zen.

Un siglo o més antes de este incidente, Hui-neng (637-715), el sexto patriarca del zen,
habia dado su famoso consgjo sobre el mismo asunto. Aconsejé a su hermano monje Ming
poner fin a su deseo y cavilacion, y ver: «Ve en este mismo momento cuél es tu propia cara
—la Cara que tenias antes de nacer (tU y ciertamente tus padres)—». Esta registrado que a
esto Ming descubrio dentro de si mismo esa fuente fundamental de todas las cosas que hasta
entonces habia buscado fuera. Ahora comprendio todo € asunto, y se encontré a si mismo
bafiado en lagrimas y sudor. Saludando al patriarca, pregunt6 cuales otros secretos quedaban
por descubrir. «En lo que te he mostrado», respondié Hui-neng, «no hay nada oculto. Si miras

dentro y reconoces tu propia“ Cara Original”, todos | os secretos estan en ti».
La Cara Original de Hui-neng (No cara, Nada en absoluto) es el mas conocido y para mu-

chos el més util de todos los koan (anécdotas) del zen: durante siglos en China se dice que se

ha probado como un indicador singularmente efectivo de la iluminacién. De hecho, acorde-
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mente a Daito Kokushi (1281-1337), los mil setecientos koans del zen son simplemente indi-

cadores a huestra Cara Origina Sin Rasgos. De ella, Mumon (siglo X111) dice:

No puedes describirlani dibujarla’
No puedes aabarla bastante ni percibirla.
No puede encontrarse ningun lugar donde poner la Cara Original;

No desaparecera aunque el universo sea destruido.

Uno de los sucesores de Hui-neng, € maestro zen Shih t'ou (700-790), tomd una linea li-
geramente diferente. «Deshazte de tu garganta'y de tus labios, y déame oir lo que tengas que
decir», ordenaba. Un monje replico: «jY o no tengo ninguna de tales cosas!» «Entonces pue-
des pasar la puerta», era la respuesta alentadora. Y hay una historia muy similar de un con-
temporaneo de Shih t'ou, & maestro Pai Chang (720-844), quien preguntd a uno de sus mon-
jes como se las arreglaba para hablar sin garganta, labios, ni lengua. Es, por supuesto, del Va-
cio silente de donde sale la voz de uno —del Vacio del que escribe Huang po (?-850): «Es
belleza inmaculada, omnipenetrante; es lo Absoluto increado y auto existente. (Como puede
ser entonces un tema de discusion que el Buda real no tiene ninguna boca'y no predica ningun
Dharma, o que €l oir real no requiere ningun oido, pues quién podria oirlo? jAh, es una joya

més alla de todo precio!»

Como ayuda a tal realizacion, Bodhidharma, € primer patriarca del zen (siglo VI) se dice
que prescribia un buen golpe en e cogote. Tai hui (1089-1163) era igualmente intransigente:
«Este maestro (zen) es como una gran masa de fuego: cuando le acerques tu cara, ciertamente
sera abrasada. Es también como una espada a punto de ser desenvainada; una vez fuera de la
vaina, seguro que alguien perdera su vida... La preciosa espada vajra esta justamente aqui y
su propdsito es cortar la cabeza». En verdad esta decapitacion era un tema de conversacion
comun entre maestro y discipulo zen. Por jemplo, este intercambio del siglo IX:

Lung ya Si amenazara con cortarle la cabeza con la espada méas afilada del mundo,
¢qué haria?
El maestro adelanto su cabeza.

* Pero puede indicarse en un dibujo —ver pégina 3— o mas bien fueradel dibujo, por lo quefataen €.

28



DESCUBRIR EL ZEN

Lung ya: jSu cabeza ha partido!

El maestro sonrio.

Evidentemente maestro y discipulo, ambos sin cabeza, se comprendian bien uno al otro.
Cuan bien habria comprendido igualmente el consgjo del muslim Jalalu’l Din Rumi, el princi-
pal poeta mistico de Persia: (1207-1273): «jDecapitate a ti mismo!» «jDisuelve todo tu cuer-

po en laVision: devén ver, ver, ver!»

«Y 0 he aprendido de El», dice otro gran poeta mistico, € indio Kabir (b.1440), «a ver sin

0j0s, aoir sin oidos, a beber sin boca».

¢Pero cdmo podia ver Kabir, si no tenia ojos con los que ver? Bien, como yalo hemos ob-
servado, la ciencia moderna misma esta de acuerdo en que en realidad no vemos con nuestros
0j0s. Son meramente eslabones en una larga cadena que va desde el sol, através de laluz del
diay de la atmosfera 'y de los objetos iluminados, a través del cristalino de los ojos y de la
retina y de los nervios épticos, directamente a espacio atestado de particulas vibratorias en
una region del cerebro, donde finamente (se dice) ocurre realmente € ver. De hecho cuanto
mas profundamente indaga el fisiélogo en el objeto, tanto mas se acerca ala Vacuidad que es
la experiencia directa de si mismo del Sujeto —la Vacuidad que es €l Unico Veedor y Oidor,
el Unico Experimentador—. (Pero por muy refinados que sean sus instrumentos y técnicas,
jamés podra llegar a Sujeto investigando en el objeto: para hacerlo solo tiene que girar su
atencion 180°). Y esto concuerda perfectamente con lo que dicen los antiguos maestros zen.
«El cuerpo», nos dice Rinzai (?-867), «no sabe como hacer un discurso ni como escuchar un
discurso... Esto que es inequivocamente perceptible justamente donde sois, absolutamente
identificable y sin embargo sin forma —esto es lo que escucha e discurso—». Aqui € maes-
tro chino, junto con Kabir y los demés, esta parafraseando al Surangama Sutra (una escritura
india pre-zen) gue ensefia que es absurdo suponer gue vemos con |os 0jos, 0 que 0imos con
los oidos: se debe a que éstos se han fundido, y desvanecido en la absoluta V acuidad de nues-
tra «Cara original brillante y encantadora», por lo que es posible toda experiencia, de cual-

quieratipo que sea.
AUn mas antiguo, el sabio taoista Chuang tzu (hacia el 300 A.C.) pinta un delicioso cuadro

de esta Cara sin rasgos o cabeza vacia mia. La llama «Caos, €l Soberano del Centro», y con-

trasta su sumo vacio aqui con todas esas cabezas con siete agujeros ahi: «Ocurrio unavez que
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Agitacion, € dios del Océano Austral, e Irritacion, el dios del Océano Septentrional se encon-
traron en € reino de Caos, €l dios del Centro. Caos los tratd muy amablemente y ellos discu-
tieron juntos lo que podian hacer para pagar su bondad. Habian notado que, mientras que to-
dos los demas tenian siete aberturas, para ver, oir, comer y respirar, Caos no tenia ninguna.
De modo que decidieron probar € experimento de hacer agujeros en él. Cada dia hacian un

agujero, y a séptimo dia Caos muri6».

Por mucho que me agito y me irrito, y renuevo mis intentos de matar al Soberano del Cen-
tro sobreimponiéndole mis rasgos humanos de siete agujeros, jamas he podido lograrlo. La
mascara de ahi en el espejo jamas puede tocar mi Cara Original aqui, mucho menos desfigu-

rar-La. Ninguna sombra puede caer sobre Caos, el Rey no incorporado y eterno.

¢Pero por qué todo este énfasis en la desaparicién de la cara'y la cabeza, mas bien que en
la desaparicion del cuerpo como un todo? La respuesta es facil de ver paralos humanos. (jLos
cocodrilos y los cangrejos ciertamente tendrian una historia diferente que contar!). Para mi
aqui, la cara, con sus Organos sensoriales, ocurre que es completamente especial por cuanto
esta siempre ausente, siempre absorbida en este inmenso Vacio que yo soy; mientras que mi
tronco y mis brazos 'y mis piernas a veces estan similarmente absorbidos y a veces no. Carece
de importancia cuanto incluye el Vacio corrientemente, y cuanto excluye: pues veo que per-
manece infinitamente vacio e infinitamente grande independientemente de la amplitud o de la
importancia de los objetos finitos que acoge. No constituye ninguna diferencia real si esta
disolviendo mi cabeza (como cuando miro hacia abgjo), o0 mi cuerpo humano (como cuando
miro adelante), o mi cuerpo-Tierra (como cuando, a aire libre, miro hacia arriba), o mi cuer-
po-Universo (como cuando cierro los 0jos). Todo lo de ahi, por muy minusculo o vasto que

sea, es igual mente soluble aqui, igualmente capaz de venir y mostrarme que yo soy nada aqui.

En laliteratura encontramos muchos rel atos elocuentes de la disolucion de todo €l cuerpo.

Cito unos pocos gjempl os:

Y engo (1566-1642) escribe del zen: «Se presenta directamente atu cara, y en este momen-
to sete transmite todo... Mira dentro de todo tu ser... Que tu cuerpo y mente se conviertan en

un inanimado objeto de la naturaleza como una piedra o un tronco de madera; cuando obten-
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gas un estado de perfecta inmovilidad e inconsciencia, todos los signos de vida partiran y
también se desvanecera todo rastro de limitacion. Ni una sola idea perturbara tu consciencia,
cuando he aqui que, subitamente, llegaras a realizar una luz abundante en plenitud de dicha.
Es como tropezar con una luz en una espesa obscuridad; es como recibir un tesoro en la po-
breza. Los cuatro elementos y los cinco agregados (la totalidad de tu estructura corporal) ya
no se sienten méas como fardos; tan ligero, tan descansado, tan libre eres. Tu existencia misma
ha sido liberada de todas las limitaciones; has devenido abierto, ligero, y transparente. Obtie-
nes un ver iluminador en la naturaleza misma de las cosas, las cuales se te aparecen ahora
como otras tantas flores evanescentes sin ninguna realidad comprensible. Aqui es manifiesto
el si mismo no sofisticado que es la Cara Original de tu ser; aqui se muestra completamente
desnudo €l bellisimo paisaje de tu lugar de nacimiento. No hay mas que un Unico paso directo
completamente abierto y despejado. Aqui es donde abandonas todo —tu cuerpo, tu vida y
todo lo que pertenece a tu si mismo mas recondito. Aqui es donde obtienes paz, descanso, no

hacer e inexpresable gozo».

La caracteristica ligereza que menciona Y engo fue experimentada por €l taoista Lieh tzu
(hacia el 400 A.C.) en tal grado que parecia que cabalgaba sobre el viento. Asi es como des-
cribe la sensacion: «Lo interno y lo externo se fundieron en una unidad. Después de eso, no
hubo ninguna distincion entre ojo y oido, oido y nariz, nariz y boca: todos eran o mismo. Mi
mente estaba congelada, mi cuerpo disuelto, mi carne y mis huesos completamente fundidos.
Y o era enteramente inconsciente de dénde se apoyaba mi cuerpo, o de lo que habia debajo de
mis pies. Erallevado aqui y alé sobre el viento, como paja u hojas secas que caen de un &r-

bol. De hecho, no sabia s €l viento cabal gaba sobre mi o0 yo sobre € viento».

El maestro zen del siglo XVI Han shan dice del hombre iluminado que su cuerpo y cora-
ZOn son enteramente no existentes. son lo mismo que el Vacio absoluto. De su propia expe-
riencia escribe: «Fui a dar un paseo. Repentinamente me quede quieto, lleno de la realizacion
de que no tenia ni cuerpo ni mente. Todo lo que podia ver era un gran Todo iluminador —
omnipresente, perfecto, [Gcido y sereno—. Era como un omniabarcante espejo desde el que
eran proyectadas las montafias y rios de latierra... Me senti claro y transparente». «<jMente 'y
cuerpo se esfumaron!» exclama Dogen (1200-1253) en un éxtasis de alivio. «jSe esfumaron!
iSe esfumaron! Este estado debe ser experimentado por todos vosotros; es como apilar fruta
dentro de una cesta sin fondo, es como verter agua dentro de un cuenco con un agujero». «De

repente encuentras tu mente y tu cuerpo borrados de la existencia», dice Hakuin (1685-1768):
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«Esto es o que se conoce como soltar tu presa. Cuando recuperas € soplo es como beber

aguay saber que esta fria. Es un gozo inexpresable».

En nuestro propio siglo, D. T. Suzuki resume asi € asunto: «Para el zen, la encarnacion es
excarnacion; la carne es no carne; agui y ahora equivale a vacuidad (sunyata) e infinitud».
Fuera del zen, no es fécil encontrar afirmaciones tan rotundamente claras, y tan libres de reli-
giosidad como éstas. Sin embargo, pueden encontrarse muchos paralelos en otras tradiciones,
tan pronto como uno sabe qué buscar. Solo ha de esperarse esto: la vision esencial debe trans-
cender los accidentes de la historiay de la geografia

Inevitablemente los paral el os més estrechos han de encontrarse en la India, €l hogar origi-
nal del budismo. Sankara (hacia el 820), € gran sabio e intérprete del advaita o no dualidad
absoluta, ensefié que un hombre no tiene ninguna esperanza de liberacion hasta que cesa de
identificarse con e cuerpo, que es una mera ilusion nacida de laignorancia: su Si mismo real
€S como espacio, sin ataduras, puro, infinito. Confundir € cuerpo irreal con este Si mismo
real es esclavitud y miseria. Esta doctrina todavia sobrevive en la India. Uno de sus g emplos
recientes mas |lGcidos, Ramana Maharshi (1879-1950), solia decir a sus interlocutores. «Hasta
ahora ha considerado seriamente que usted mismo es el cuerpo y que tiene una forma. Esa es

laignorancia primigenia que es la causa raiz de toda afliccion».

Tampoco € cristianismo (aungue, como observo € Arzobispo Temple, es la mas materia
lista de las grandes religiones) es desconocedor del hecho de que la iluminacion genuina debe
disipar la obscura opacidad de los cuerpos no menos que la de las almas. «Cuando tu ojo es
uno», dijo Jestis misteriosamente, «todo tu cuerpo también esta lleno de luz». Este 0jo Unico
es ciertamente idéntico al precioso Tercer Ojo del misticismo indio, el cual capacita a veedor
paraver simultdneamente dentro su Vacuidad y fueralo quelallena. Y asi mismo, también, a
la inapreciable gema que (de acuerdo con la tradicién oriental) buscamos por todas partes

excepto aqui en nuestra frente, donde todos la llevamos.

Augustine Baker (1575-1641) escribe del cristiano contemplativo: «A lalargallega a una
abstraccion puray total; y entonces le parece ser todo espiritu y como si no tuviera cuerpo...
Cuanto més puray mas perfecta es tal abstraccion, tanto mas alto es ascendido €l hombre ala
perfeccion». Este es un comentario sobre un pasaje bien conocido de The Cloud of Unkno-

wing, una obra mistica del siglo XIV que ensefia que una vivida consciencia de nuestra no
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existencia es e prerrequisito del gozo verdadero: pues «todos los hombres tienen motivos
para la afliccion: pero siente muy especialmente la afliccion €l que sabe y siente que él es».
Pero, por supuesto, esta auto-anonadacion indispensable es un tema favorito de todo el misti-
cismo cristiano. Nadie describe sus dos aspectos més audazmente que San Bernardo (1091-
1153). «No es meramente un gozo humano perderse a uno mismo asi, ser vaciado de uno co-
mo s uno dejara casi de ser; ello eslafelicidad del cielo... ¢Como de otro modo podria Dios

ser “todo en todo”, si algo del hombre quedara en e hombre?»

A veces en occidente, el lenguaje del mistico estan igual a del zen como lo que describe.
Gerlac Peterson (1378-1411), hablando de una «revelacion» que es «tan vehemente y tan
fuerte que la totalidad del hombre interior, no solo de su corazén sino de su cuerpo, es mara-
villosamente movida y sacudida... Su aspecto interior se torna claro y sin ninguna nube». Su
0j0 espiritual se abre de par en par. En lugar de permanecer, como |o sefiala Shakespeare:

Mas ignorante cuanto mas seguro,

Su esenciacristaling,

—Y de comportarse, por lo tanto, como un mono colérico— ve en sus profundidades méas

hondas, en € transparente corazén de |la Realidad.

Con la atencion fijada en el mundo fisico, no llegamos a ver a su través. Desatendiendo la
informacion interior, consideramos los pequefios cuerpos humanos como opacos y separados
de nuestro Cuerpo total, el Universo, € cual, como resultado de €ello, parece igualmente opaco
y separado. Algunos de nuestros poetas, sin embargo, no estén tan engafiados ni atrapados en
el (supuesto) sentido comun, sino que en lugar de ello se adentran en todas las cosas y cele-

bran su transparencia. Rainer Maria Rilke escribio de su amigo muerto:

Pues éstos, estos umbrios valles y ondulantes hierbas
Y corrientes de agua inquieta eran su rostro,

pero no se contentd con disolver € rostro humano y e cuerpo humano: su mision declarada
era continuar y «tornar invisible latierra donde vivimos, y, por extension, el universo, y trans-
formarlo asi en un plano de realidad més elevado». Para Rilke, este Vacio siempre presente,

nuestro Rostro imperecedero, no tiene limites. Como Traherne dice de si mismo:
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El sentido mismo era’Yo.
Y 0 no sentia ni escoria ni materia en mi alma.
Ni limites ni bordes, tales como vemos

En un cuenco. Mi esencia era capacidad.

Y, en un pasaje mejor conocido: «Tu nunca gozas del mundo cabalmente, hasta que € mar

mismo fluye en tus venas, hasta que estas vestido con los cielos, y coronado con las estrellas».

Esto no es otra cosa que la experiencia zen del satori —solo el lenguaje difiere un poco—.
En el momento del satori hay una explosién, y un hombre no tiene ninguin cuerpo excepto €l
universo. «Siente su cuerpo y mente, latierray los cielos, fundirse en un todo translucido —
puro, alerta, y completamente despierto—», dice el maestro Po Shan:

Latierra entera es solo uno de mis 0jos,

Una chispa de mi [uz iluminante.

En numerosos textos se nos dice que € hombre iluminado, como por magia, engulle rios,
montafias, mares, el gran mundo mismo, reduciéndolos todos a Vacio aqui, a nada en absolu-
to; y entonces, de este Vacio, crearios, montafias, y € gran mundo mismo. Sin la menor mo-
lestia, tragatoda €l agua del Rio Occidental, y la regurgita de nuevo. Acoge y abole todas las
cosas, produce todas las cosas. Ve & universo como nada mas que la efusion de su propia
Naturaleza profunda, que en si misma permanece inmaculada, absolutamente transparente.
Ahora se harestaurado a si mismo como realmente es: como el corazon mismo de la existen-
cia, desde el que todo ser es hecho manifiesto. Brevemente, €l es deificado. Establecido en la
unica Fuente, exclama: «jYo soy el Centro, Yo soy € universo, Yo soy e Creador!» (D. T.
Suzuki. O «Y o soy la causa de mi propio si mismo y de todas las cosas» (Maestro Eckhart).
En € vivido lengugje del zen, €l perro sarnoso ha devenido el ledn de dorada melena rugiendo
en el desierto, espontaneo, libre, enérgico, magnificamente autosuficiente, y solo. Llegado a
Casa dl fin, no encuentra sitio para dos. Nuestro propio Traherne una vez mas parafrasea alos
maestros orientales cuando exclama: «L as calles eran mias, € templo era mio, las gentes eran
mias, sus vestidosy oro y plata eran mios, |0 mismo que sus chispeantes 0jos, blancas pielesy
sonrosadas caras. Los cielos eran mios, e iguamente el sol y lalunay las estrellas, y todo €l

Mundo eramio: y yo el Unico espectador y gozador de él».
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Lo que llamo perfeccion del ver no es ver a otros sino a uno mismo.
CHAUANG TZU (S. 11 A.C)
Ver en Nada —esto es €l verdadero ver, el eterno ver.
SHEN HUI (S. VIII)
El que sabe que él es Espiritu, deviene Espiritu, deviene todo, ni los dioses ni los hombres
pueden impedirselo...
A los dioses les disgustan las gentes que obtienen este conocimiento...
Los dioses aman |o obscuro y odian lo evidente.

BRIHADARANYAKA UPANISHAD (S. VII A.C)

Los necios rechazan o que ven, no o que piensan; |os sabios rechazan lo que piensan, no o

que ven...
Observa las cosas como son y no prestes atencion a los demas.
HUANG PO (S. IX)
Al que no sabe nada, Ello serevela claramente.

MEISTER ECKHART (1260-1327)

&Y por guéregla piensas que caminaba? Por una verdaderamente extrafia, pero la megjor del
mundo entero. Yo era guiado por una feimplicita en la bondad de Dios; y ella me llevé por lo

tanto al estudio de las cosas mas evidentes y mas comunes.
THOMAS TRAHERNE (1627-1647)
El que duda de lo que ve nunca creerd, haz lo que te plazca.
WILLIAN BLAKE (1757-1827)
Los aspectos de las cosas que son mas importantes para nosotros estan ocultos debido a su
simplicidad y familiaridad.
LUDWING WITTGENSTEIN (1889-1951)
Es esto. No hay ningun significado oculto. Todo ese material mistico es solo que es asi.
WERNER ERHARD (1935- )
La carta sustraida, en la historia de Edgar Allan Poe (1854), «inadvertida por excesivamente
evidente». El bellaco «deposité la carta inmediatamente debajo de las narices de todo €

mundo, a fin de impedir megjor que ninguna porcién del mundo la percibierax.
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Poner la historia al dia
Las ocho etapas de laVia Sin Cabeza

Han pasado cuarenta afios desde que la experiencia inicial «del Himalaya» sobreviniera
repentinamente, y unos veinte desde gue la anterior descripcion de ella fuera publicada por
primera vez. Han sido afios plenos —un tiempo de muchas sorpresas y de algunos choques—
durante los cuales la experiencia se ha abierto por si sola en una via (la via sin cabeza es un
nombre tan bueno para ella como cualquier otro), y se ha aprendido mucho sobre esta via—
sus quiebros y vueltas, sus avances y blogqueos, su practicabilidad genera—. Un mapa de toda
ella, desde el comienzo mismo (mucho antes de la visidon «del Himalaya»), se estaba haciendo

esperar hace mucho tiempo.

Este capitulo de conclusién intenta esbozar un tal mapa. Representa, por supuesto, solo
una de las incontables variaciones de esa via arquetipica que lleva (en las palabras de la
Brihadaranyaka Upanishad) «de lo irreal alo Real, de la obscuridad a la Luz, de la muerte a
la Inmortalidad». Aqui y ala se aineay se funde con lavia del zen; en otras partes se desen-
vuelve por si sola. Si parece mas directay més facil que esta antigua via extremo oriental, ello
se debe a que nos lleva a través del paisaje familiar de la cultura occidental contemporanea,
no porque sea més corta 0 mas llana. No lo es. Tampoco se trata, por supuesto, de que nuestra
detallada descripcion de la ruta convenga a todos |0s vigjeros occidentales. Excepto en lo que
concierne alas tres primeras etapas (por |as cual es pasamos todos) nuestro mapa se modela—
no puede ser de otro modo— sobre €l itinerario propio del autor. La medida en la que coinci-
de con €l del lector le incumbe a @ determinarla. Forzosamente tiene que haber divergencias,
incluso grandes divergencias. Pero a menos las primeras etapas de nuestro esbozo de mapa le
indicaran cuan lejos ha llegado ya, y las siguientes le dardn alguna idea de lo que le espera—
los mojones y postes indicadores, |as distracciones y escollos con los que probablemente se

cruzard— s se encuentraasi mismo siguiendo laviasin cabeza.
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Todas las vias son divisibles en etapas mas 0 menos arbitrarias y a menudo superpuestas.
Aqui, distinguimos ocho: (1) El bebé sin cabeza, (2) El nifio, (3) El adulto con cabeza, (4) El
veedor sin cabeza, (5) Practicar la no cabeza, (6) Acabar la no cabeza, (7) La barrera, (8) La
apertura.

(2) El bebé sin cabeza

De bebé usted era como cualquier animal: era para usted mismo sin cabezay sin rostro y
sin 0jos, inmenso, sin limites, no separado de su mundo —sin ser consciente de su bienaven-
turada condicion—. Inconscientemente, vivia sin obstruccion desde o Que usted es Donde
usted es, desde su Fuente, y confiado simplemente a lo Dado. Lo que se presentaba a usted
estaba realmente presente —la luna no era mas grande ni estaba més lejos que la mano que la
manoseaba—. Su mundo realmente era su mundo —la distancia, e mas plausible y rapaz de
los ladrones furtivos, todavia no habia comenzado a sustraérselo—. Lo evidente erarea mente
evidente —el songjero que caia fuera de la vista ya no existia: la desaparicién significaba ani-
quilacion—. Usted no hacia ninguna reclamacion de esa cara en su espejo. Ella se quedaba

ahi: eralade ese bebé, no lasuya.

(2) El nifio

Gradualmente usted aprendi6 el arte fatal y esencial de salir fueray mirarse, como si fuera
desde un metro (de usted mismo) y a través de los 0jos de los otros, y de «verse» desde €l
punto de vista de los otros como un ser humano como ellos, con una cabeza normal sobre sus
hombros. Normal pero Unica. Usted llego a identificarse con esa cara particular en su espejo,
y aresponder a su nombre. Sin embargo permanecia para usted mismo sin limites, sin cabeza,
Espacio ilimitado para que su mundo aconteciera en €. De hecho es probable que a veces
deviniera bien consciente de ese Espacio. (Un nifio es propenso a preguntar por qué los demas
tienen cabezas 'y é no latiene, 0 a declarar que é no es nada, que no esta presente, que es
invisible. Carlos, en lafiesta de su tercer cumpleafios, cuando se le pidié que localizara a sus
diferentestiasy tios, sefial6 a cada uno por turno correctamente. Entonces alguien le preguntd
donde estaba Carlos. El agité sus manos sin saber: Carlos no podialocalizar a Carlos. En una

ocasion posterior, cuando fue regafiado por ser un nifio malo, no objetd nada a ser llamado
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malo, pero protesto que é no era un nifo. jPoco después, fue a su abuelay le anuncié que €

eraun nifio!).

En esta etapa usted se acerca a la 6ptima fruicion de ambos mundos —del ilimitado mun-
do no humano de donde proviene y del limitado mundo humano al cua esta entrando. Muy
brevemente, usted tiene en efecto dos identidades en operacion, dos versiones de usted mis-
mo. Para |los propésitos privados es todavia nada, espacio abierto, vasto, extendiéndose inclu-
so hasta las estrellas (aunque ahora alla lejos, es completamente capaz de incluirlas: ellas son
todavia sus estrellas): mientras que para los propdsitos sociales es cada vez més |0 opuesto de
todo esto. Si nosotros, adultos, tenemos que devenir como nifios a fin de entrar en el Reino de
los Cielos, es como nifios de esta feliz edad (digamos, hasta cinco afios) como o haremos —
nifios que son para si mismos grandes, que son todavia inmensos, mas verdaderamente creci-

dos que adultos, los supuestos adultos—.

(3) El adulto con cabeza

Los adultos se desarrollan, sin embargo, en proporciones sorprendentemente diferentes.
Poppy, a una edad tan temprana como dos afios, era ya muy dada a contemplarse a si misma
en € espgo: y, alos dos afios y tres meses, cuando su madre le sugirid (pienso que impruden-
temente) que podria no haber ninguna cara o solo vacio en € lado de aqui del espejo —justo
donde ella estaba— replico: «jNo hables asi, me asustal». Parece que, desde una edad muy
temprana, la aprendida visién de nosotros mismos desde afuera comienza a ensombrecer, a
sobreimponerse, y eventualmente a borrar, la vision origina de nosotros mismos desde aden-
tro. Hemos decrecido, no crecido. En lugar de presenciar y estar unidos con las estrellas —y
con todas las cosas bgjo las estrellas— nos hemos encogido y separado de ellas. En lugar de
contener nuestro mundo, ahora nos contiene é a nosotros —lo que queda de nosotros—. Y
asi, reducidos de ser la totalidad de la escena a ser esta minUscula parte, ¢hay lugar a sorpren-
derse s usted y yo nos encontramos a nosotros mismos con todo tipo de trastornos —si cre-
cemos codiciosos, resentidos, alienados, atemorizados, frustrados, fatigados, rigidos, imitati-

vos en lugar de ser creativos, incapaces de amar, llanamente locos—? O, mas detalladamente:

Codiciosos, pues intentamos recuperar y acumular a toda costa tanto como sea posible de

nuestro imperio perdido.
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Resentidos 0 agresivos, pues buscamos vengarnos de un orden social que nos ha reducido

cruel mente de tamafio.

Alienados, solitarios, suspicaces, debido a que imaginamos enfermizamente que las gen-
tes, e incluso los animales y los objetos inanimados, mantienen su distancia de nosotros, se
algian y guardan su reserva: y nos negamos a ver que esa distancia se reduce a nada, de modo
gue en realidad estén justamente con nosotros aqui, nuestros compafieros e intimos del cora-

zOn, Mas cerca que cerca.

Atemorizados, pues nos vemos a Nosotros mismos como cosas, a merced de otras cosas y

enfrentados a todas | as demas cosas.

Frustrados, debido a que trabajar para esta cosa individual es cosechar un seguro fracaso:
el fin probable incluso de nuestras empresas mas «exitosas» esla desilusion, € fin cierto esla

muerte.

Fatigados, debido a que la construccion, mantenimiento, y constante regjuste de esta caja

imaginaria donde vivir, justamente aqui, consume muchisima energia.

Rigidos, solemnes, innaturales, insinceros, debido a que estamos viviendo desde una men-

tira, desde una mentira estupida, inflexible, predecible, mezquinay limitativa.

No creativos, debido a que nos cortamos a nosotros mismos de nuestra Fuente y Centro y

NOS VEmos como un mero efecto regional.

Incapaces de amar, debido a que echamos a todos los demés fuera del volumen que imagi-
namos ocupar, pretendiendo que no estamos construidos abiertos, que no estamos construidos
para amar.

L ocos, debido a que «vemos» cosas que no estan presentes, y creemos efectivamente (con-
trariamente a toda evidencia) que somos a cero metros |o que parecemos a dos metros, bultos
de materia solidos, opacos, coloreados y configurados. ¢Como pueden nuestra vida y nuestro

mundo estar cuerdos si su Centro mismo ha perdido la cordura?
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En la medida en que no sufrimos de estos multiples obstacul os permanecemos «nifios en
el corazén» en la etapa (2), sin cabeza, transparentes, alegres, y mas 0 menos inconsciente-
mente en contacto con la verdad de lo que somos. En otro caso nos hemos movido ya hacia
una etapa posterior. De todos modos, la razén fundamental por la que muchos de nosotros
vamos tirando, y no caemos crénicamente enfermos o nos volvemos locos, es alavez smple
y alentadora. Si, en nuestras vidas cotidianas, somos a menudo sensibles, amables, generosos,
Sl nos reimos a carcgjadas, e incluso somos felices, se debe a que todos nosotros —sea cual
sea la etapa a la cual hayamos |legado— estamos enraizados y vivimos desde nuestra Fuente
comun y Perfeccion central, desde una'y la misma No Cabeza, o Cara Original o Transparen-
cia o Nada Consciente. Siempre estamos plenamente iluminados por unay la misma Luz In-
terna, bien la degjemos brillar o no. Nuestra felicidad esta profundamente enraizada y es real,
mientras que nuestra miseria tiene una raiz superficia y es irreal, nacida de lailusion, de la
ignorancia. Sufrimos debido a que no advertimos el hecho de que, en e fondo, estamos per-

fectamente bien.

Lo cua sugiere la pregunta: ¢Es la etapa (3) —esta extension del camino tan plagada de
sufrimiento basado en el engafio— solo una gran equivocacion, una trampa innecesaria que
puede y debe ser atajada? ¢ES posible saltar —ayudado por unos padres y maestros ilumina-
dos— desde la nifiez de la etapa (2) ala verdadera adultez o ver de |as etapas posteriores, evi-
tando asi |0 peor de |os trastornos que acabamos de enumerar? En otras palabras, ¢puede uno
devenir un miembro pleno de este club llamado Sociedad Humana, y gozar de sus inestima
bles privilegios y facilidades, sin sumarse nunca a la mentira sobre la que esta fundada, sin
unirse nunca al «Juego de la Cara»’, sin devenir nunca como ellos? Rilke, escribiendo de un
amargo incidente en su nifiez, no se sentia esperanzado. «Pero entonces ocurre lo peor. Le
toman de lamano y le llevan haciala mesa; y todos ellos, tantos como presentes hay, se jun-
tan inquisitivamente ante la |dmpara. La tienen a contraluz; ellos se mantienen en la sombra,

* The Face Game (por D. E. Harding, en Transactional Analysis Bulletin, Abril, 1967) considera los innume-
rables y a menudo desesperados «juegos que la gente practica» como ramas que brotan de este Juego de juegos.
Recortarlos aqui y ala solo puede hacerlos crecer més vigorosamente en otras partes. Para deshacerse de todos
ellos 'y devenir libre de juego, hay que cortar €l tronco padre, que es la pretension de que hay alguien aqui que
practica juegos —una persona (persona, mascara), una cara justo aqui donde yo soy, confrontando con su cara
ahi, caraacara, cuerpo a cuerpo, en unarelacion simétrica (y por lo tanto en disposicion de juego).
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mientras sobre él cae, con laluz, toda la verglienza de tener una cara. ¢Se quedaray preten-

deravivir lasuerte de vida que |le adscriben, y crecerd para parecerse adlos...?”

La pregunta que estamos haciendo es si podemos negarnos a estas imaginarias testas (j mot
justel), estas vergonzosas y (en la medida en que «prenden») malignas excrecencias que la
sociedad esté determinada a implantar y cultivar justamente aqui sobre nuestros hombros —y

todo lo que esas excrecencias implican—.

La respuesta es: en la préctica, NO. No hay ninguna opcion, ningln atajo. Tenemos que
cargar esefardo y vigjar ese largo y tortuoso camino. Es cierto que unos pocos declinan hacer-
lo, y nunca llegan a considerarse a si mismos a distancia como segundas o terceras personas.
Algo asi como e hermano mayor en la historia del Hijo Prodigo, permanecen en Casa como
primera persona del singular del presente de indicativo, en completa inocencia. No es un esta-
do aenvidiar. Incapaces de concebirse y de adaptarse a como los demas los ven, son etiqueta-
dos como «retrasados» 0, aln peor, tienden a comportarse acordemente, y a necesitar cuida-
dos institucionales. De hecho, no hay ninguna ruta desde el Paraiso de la nifiez al Cielo de los
bienaventurados que no pase a través de la Region Remota, a través de algun tipo de Infierno
0 a menos de Purgatorio. Para apartarnos realmente de nuestra terquedad, para abandonar el
ego personal y separativo (y llegar asi a las etapas posteriores de nuestro vigje) en esta etapa
debemos ser miembros cumplidos de la sociedad que se dedica a su cultivo: como nifios pe-
guefios la egocentricidad es todavia demasiado superficial, demasiado inefectivay variable y
candida, demasiado poco nuestra, para que la abandonemos. Para perder las cabezas realmen-
te, debemos primero tenerlas firmemente en su sitio. Para apreciar realmente Lo Que somos,
con claridad e impacto, debemos primero estar identificados con lo que no somos. Para valo-
rar realmente lo perfectamente evidente, debemos primero adquirir el habito de pasarlo inad-
vertido y de negarlo. El universo es tal que la verdadera liberacion no tiene lugar in vacuo: es
liberacion de lo que es falso —sin lo cua no es liberacidn en absoluto—. Resulta asi que la
lista de trastornos —jesa relacion de infortunios que esta lgjos de ser completal— no es to-
talmente infortunada. Es la precondiciéon de una liberacién que no puede tener ningun otro
camino. Contribuye enorme y esencialmente a esa realizacién —a ese redescubrimiento de o

evidente— que eventualmente la rebasa, que es su cura en genera y en detalle. Subyace a esa

“ The Noteboods of Male Laurids Bridge. Traduccion John Linton, Hogarth, Londres, 1959. La cursivano es-
taen el original.
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felicidad ultima que (como veremos) puede ser encontrada hacia el final del vige. Mientras
tanto |os trastornos proporcionan ciertamente el mas poderoso de los motivos para € apremio.
¢Quién querria ser retenido durante més de lo necesario en esta penosa region? ¢Y quién,
habiendo hecho ya tales progresos a lo largo de la via, ho querria continuar —especia mente

cuando la siguiente etapa es con mucho lamas facil y la més directa de todas ellas—?

(4) El veedor sin cabeza

Todo lo que uno tiene que hacer para entrar en esta cuarta etapa del vigje es dar un giro de
180° —por brevemente que sea— a la flecha de la propia atencion de uno. La katha Upanis-
had |o dice de este modo: «Dios hizo los sentidos vueltos hacia fuera, y el hombre por o tanto
mira hacia fuera, no dentro de si mismo. Pero ocasionalmente un alma osada, deseando la
inmortalidad, ha mirado atras y se ha encontrado a si mismo». De hecho a «alma osada» no
le faltan alientos. Esta rodeada por incontables recordadores y oportunidades, por incontables
medios de invertir la flecha de |a atencion —con solo que sea suficientemente inquisitiva so-
bre su verdadera identidad, y con solo que esté dispuesta a abandonar por un momento las
opiniones sobre si misma basadas en |o que ha oido, en la memoria y en la imaginacion, y a
confiar solo en la EVIDENCIA PRESENTE—

He aqui tres de los muchos medios de operar €l giro de la atencion, para que el lector aten-

to y honesto haga |la prueba instantaneamente:

(1) Lo que usted esta mirando ahora es este escrito; desde lo
gue estd mirando ahora es Espacio vacio para este escrito. Al
cambiar su cabeza por é, usted no pone nada en su camino: se

desvanece en su favor.

(I1) Desde lo que usted esta mirando ahora no son dos pe-
gueias «ventanas» fijas [lamadas 0jos sino una Unica «V entana»

inmensa abierta de par en par sin marco alguno; de hecho usted

es esta «Ventana» sin marco, sin cristales.

42



PONER LA HISTORIA AL DIA

(1) Para cerciorarse de esto, solo tiene que sefidar ala «Ventana» y observar a lo que ese

dedo esta apuntando —si hay algo—. Por favor hagalo, ahora...

Contrariamente, sin duda, como primera impresion, la no cabeza o trasparencia consciente
—este ver en la Nada justo donde uno es— resulta tener varias virtudes Unicas. No hay nin-
guna experiencia en absoluto que la iguale. He aqui cinco de sus peculiaridades —no para

que €l lector las crea, sino para que las verifique—:

Primera, aunque a través de los siglos este ver dentro se ha distinguido como la cosa mas
dificil del mundo, lo gracioso es que de hecho es la mas f&cil. Esta secreta mentira piadosa ha
engafiado a incontables buscadores fervientes. El tesoro de los tesoros en cuya busgueda se
consumieron es de hecho el mas accesible, e mas expuesto y llamativamente evidente de los
hallazgos, encendido y ala vistatodo el tiempo. La descripcion que hace el Buda del nirvana
en e Canon Pali como «visible en esta vida, acogedor, atractivo, accesible», es claramente
verdaderay cuadra perfectamente. También lo es la afirmacion del Maestro Ummon de que €l
primer paso en la via del zen es ver en nuestra Naturaleza Vacia: deshacerse de nuestro mal
karma viene después —no antes— de este ver. Y también lo es lainsistencia de Ramana Ma-
harshi en que es més fécil ver Qué y Quién somos realmente que ver «una grosella en la pal-
ma de la mano» —como ocurre tan a menudo, este sabio hindu confirma la ensefianza zen.
Todo lo cua significa que no hay ninguna condicion previa para este ver esencial. A uno
mismo su verdadera Naturaleza le esta expuesta siempre claramente, y es sorprendente que
uno pueda pretender alguna vez otra cosa. Esta disponible ahora, justo como uno es, y no re-
quiere que el veedor sea santo, o instruido, o listo, 0 especial en ningun sentido. Més bien a

lainversal jQué soberbiaventajay oportunidad es éstal

Segunda, éste es el Unico ver real. No puede hacerse mal, y es completamente a prueba de
fallos. Mirey vea ahora si es posible ser mas o menos sin cabeza, percibir parcial o confusa-
mente la Vacuidad donde usted es. Este ver del Sujeto es una experiencia perfecta 'y entera-
mente todo 0 nada, comparada con la cua ver objetos (tales como esta pagina cubierta con
marcas negras, y las manos que la sostienen, y su trasfondo) es mero atisbo: una ingente por-
cion de la escena queda omitida, no seregistra. Lavision fueranuncaes clara, la vision dentro
jamas es borrosa —como Chuang-tzu y Shen-hui dan a entender en las citas que hacen de
prefacio a este capitulo—.
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Tercera, este ver profundiza. La mas claray mas distante de las visiones fuera es superfi-
cial —una mirada a un callejon sin salida— comparada con la mirada dentro, a la no cabeza
gue llanamente profundiza y profundiza siempre. Podriamos describirla como penetrando a
las profundidades mas hondas de nuestra Naturaleza consciente, y més alld de ellas a Abismo
mas alla de la consciencia misma, mas alla incluso de la existencia, pero esto es realmente
demasiado complicado y verboso. jQué vision de transparencia se abre —o0 maés bien, se
ahonda— cuando nos atrevemos a apuntar con toda simplicidad al Sitio que se supone que
ocupamos! Autovalidante y autosuficiente, desafiando toda descripcion debido a que no ofre-
ce Nada que describir, Lo que se ve es el Veedor y su ver, y ello no le degja ninguna duda so-
bre de donde viene él. He agqui una experiencia que es singularmente inmediata, intima, e in-
dudable. Convence, como nada més puede hacerlo. «Ya no hay ninguna necesidad de creer»,

dice el sufi Al-Alawi, «cuando uno ve la Verdad».

Cuarta, esta experiencia singularmente comunicable, debido a que es exactamente la
misma para todos —para el Buda, para JesUs, para Shen-hui, para Al-Alawi, para usted y para
mi—. Es naturalmente asi, puesto que no hay nada en ella sobre |o que discrepar, nada sobre
lo que equivocarse, nada idiosincrésico 0 meramente personal y privado. En la No Cabeza
encontramos al fin el Terreno comun. jCuan diferente de todas esas otras experiencias que son
tan dificiles de compartir! Por muy vividamente que usted describa e intente demostrar a su
companero sus percepciones y pensamientosy sentimientos, nunca puede estar seguro de que
él esta experimentando lamisma cosa. (Usted y él estén de acuerdo en etiquetar alaflor como
roja, bella, interesante, y demas; pero la experiencia interior a la que se refiere la etiqueta es
una experiencia esencialmente privada, imposible de pasar de uno a otro. Su experiencia del
rojo, por gemplo, podria ser la experiencia de é del rosa, o inclusive del azul). Pero invirta-
mos la flecha de la atencidn, y al instante entramos en €l reino de la Certeza. Aqui, y solo
aqui, en e nivel de lo que se ve como nuestra Cara sin cara 'y verdadera Naturaleza, hay co-
municacion perfecta, acuerdo imperecedero, ninguna posibilidad de incomprension. Este
acuerdo no puede ser sobrevalorado, debido a que es la mas profunda unanimidad sobre |o
Que nosotros y todos los seres somos realmente. A la luz de este asentimiento basico, pode-

mos permitirnos diferir hasta cierto punto sobre lo que parecemos ser, sobre las apariencias.

En principio, entonces, esta experiencia esencial puede ser transmitida, sin la mas minima
pérdida o distorsion, a cualquiera que la quiera. En la préctica, sin embargo, se necesitan me-

dios de transmision apropiados. Felizmente, estan a mano, con una eficiencia que se acerca a

44



PONER LA HISTORIA AL DIA

cien por cien, y hacen su trabajo en cuestion de segundos. Incluyen el dedo indicador y el ojo
anico, gue ya hemos usado aqui. Ademas, €l autor y sus amigos han inventado, alo largo de
los dltimos veinte afios, otros grupos de gjercicios, algunos de ellos se apoyan en otros senti-
dos ademés de la vision, muchos de ellos implican la totalidad del cuerpo, y précticamente
todos ellos son adecuados para trabajar con grupos de cualquier amplitud. (Para detalles, con-
sultar la Posdata y €l final). Tal multiplicacion de entradas a nuestra verdadera Naturaleza
tiene mucho valor —diferentes entradas para diferentes temperamentos, contextos, culturas, y
épocas— pero no obstante es incidental. Es conveniente tener una seleccion de puertas a nues-
tra Casa, pero —una vez dentro— ¢a quién le importa por cudl ha entrado? Cualquier entrada
al lugar que de hecho jamés podemos dejar —es una buena entrada—. No hay ningun limite

paraellas.

Quinta y Ultima, este ver en la propia Nada de uno esta siempre disponible, sea cua sea €l
humor que uno tenga, cualquier cosa gue uno esté haciendo, sin importar lo agitado o calmo
gue le acontezca a uno estar en e momento, de hecho, siempre gue uno lo necesita: A dife-
rencia de los pensamientos y sentimientos (incluso 10s «mas puros» 0 «mas espirituales» de
ellos) es instantaneamente disponible, simplemente mirando dentro y no encontrando ninguna

cabeza aqui.

Hemos examinado cinco virtudes inestimables de este simple ver dentro, y lo hemos en-
contrado absurdamente facil, completamente a prueba de fallos, més profundo que 1o més
profundo, singularmente compartible, siempre a mano. Pero hay otra cara para esta espléndida
moneda, todo un conjunto de defectos, o de escollos si usted quiere, que la experiencia de los

ultimos veinte afos ha puesto a descubierto.

Algunas de estas aparentes desventgjas surgen de las ventgjas mismas de este ver dentro.
Por gjemplo, debido justamente a que es tan evidente y tan fécil, tan disponible a demanda,
tan natura y ordinario, es tragicamente fécil infravalorarlo, incluso despacharlo sin més como
enteramente trivial. De hecho, su inmensa profundidad y poder espiritual pasan casi siempre
inadvertidos, al menos a comienzo. ¢Como podria, se argumenta, una realizacion tan barata
(de hecho, gratuita) merecer mucho la pena? ¢Qué trabajo espiritual hemos invertido en €lla,
por cuyo medio ganar algun don que merezca la pena? Ademas, esta realizacion, la menos
costosa de todas, viene a nosotros sin el respaldo de ninguna credencial mistica, sin €l bagaje

de ningun estallido de consciencia césmica, sin ningun éxtasis. Todo o contrario, es un cons-
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tante abagjo mas bien que arriba, es una experiencia valle mas bien que una de esas famosas
experiencias cumbre. ¢Qué hay, en verdad, de «Himalayano» en ella? Confunde verdadera-
mente que la apertura de este libro fuera escenificada en aguellas montafias, con todas sus
elevadisimas asociaciones espirituales, obscureciendo asi la esencial bajezay ordinariez de lo
gue acontecié que ocurrio ali. Ver la verdadera Cara de uno, en toda su familiar Ilaneza, es
igualmente fécil en una aglomeracion de trafico o en un aseo publico, y es muy poco probable
gue se confunda con algun tipo de logro espiritual. Y en cualquier caso la experiencia efectiva
—en contraste con su escenario, bien sea grandioso o |ébrego— no puede ser atesorada 'y sa-
cada alaluz de vez en cuando para una amorosa inspeccion, no puede ser recordada en abso-
luto. Es AHORA, o nunca. Solo se puede encontrar en la Zona Atemporal”. Lo que usted es ni

tiene ni necesita ningun tiempo para ascender adonde sea.

No hay que sorprenderse, entonces, de que ver-Lo (lo cua no es otra cosa que ser-Lo
conscientemente) sea una experiencia tan desnuda y austera e incluso sombria. El hecho de
gue sobrevenga como «no religiosa» y «desprovista de emocién», como «evidencia o hecho
cientifico frio», como «prosaicay no gloriosa», es evidencia de su autenticidad. «Aqui no hay
nada pintado en brillantes colores, todo es gris y extremadamente in-obstructivo e in-
atractivo». Tales son |os in-entusiastas comentarios que es propenso a suscitar el ver en Nada
inicial, y ello por buenas razones. (Nuestras citas son de hecho del famoso experto zen D. T.
Suzuki, y esta describiendo € satori, que es e mismo ver nuestra verdadera Cara o Naturale-
za Vacia). En cuanto a ganarnos este ver, o alograr de alguna maneralo Que descubre, laidea
€s una insensatez; pues es ver en o Que nosotros y todos los seres somos eternamente, en la
Zona Atemporal desde la cual todos vivimos, independientemente del mérito y a margen de

todas las gracias misticas—o de lafalta de ellas—.

La verdad es que tales «defectos» 0 «escollos» —en particular la aparente superficialidad

de este ver —no son tanto defectos como incomprensiones iniciales, que se aclaran pronta-

* Para comprobar €l paradero de esta Zona, lea la hora registrada por su reloj ahi en su mufieca, y continte le-
yéndola mientras lentamente sube €l reloj hacia su 0jo —al lugar donde no registra ningln tiempo, al lugar don-
de no hay ninguna cosa que padezca cambio alguno y que asi registre el tiempo, al lugar donde no queda nadie
gue nazca o que muera, que se despierte o se duerma, a lugar del «verdadero ver, del eterno ver». Brevemente,
al lugar donde usted es USTED MISMO, y estd en Casasiempre.

(Esto puede constituir una lectura edificante, pero seguiran siendo solo ideas —ja menos que nuestro pequefio
experimento se Ileve realmente a cabo, con un espiritu que valore lo Evidente tanto méas elevadamente cuanto
mas ridiculamente evidente seal)
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mente. El «escollo» rea es completamente diferente, y parece extremadamente grave. Es que
la gran mayoria de las gentes a quienes se ha mostrado Esto, a quienes se ha inducido breve-
mente a mirar dentro y percibir su no cabeza de la manera que hemos indicado (y su nimero
rondard ahora las cinco cifras), se sienten felices de que la experiencia se quede en eso. Para
ellos (s es que llega a resultar interesante) es poco Mas que una aventura intrigante, una ma-
nerainusua de mirar las cosas; 0 en otro caso solo una buena broma, una suerte de juego de
nifios divertido, y en cualquier caso carente de toda importancia para la vida cotidiana. No es
para prolongarlo o repetirlo o estudiarlo, y ciertamente menos para practicarlo. Y asi no tiene
virtualmente ninguin efecto cualquiera que sea.

¢Por qué este rechazo casi universal atomar en serio 1o que, nos aseguran los adeptos, es
lamejor de las noticias, que trae consigo inmensas implicaciones précticas? En el caso de las
gentes alegres, carentes de curiosidad y satisfechos de si mismos, apegados a sus creencias 'y
propésitos jaméas examinados, |a respuesta es evidente. ¢Qué posibilidad hay de desmontar
todo eso? (¢Y qué necesidad o derecho tenemos para intentar algo asi? Después de todo, en
cada uno de nosotros esta oculto € Que sabe lo que puede y 1o que no puede asimilarse Util-
mente en este tiempo, y que es yay para siempre esa lluminacién, esa Luz interior, desde la
que todos vivimos). En el caso de los buscadores sinceros, la respuesta es solo un poco menos
evidente: ¢guiénes de nosotros querrian devenir «encontradores», cuando nuestra blsgueda
tan llena de significado —jtan noble!— estructura nuestro tiempo y ahuyenta el tedio, y
cuando la Nada—que algunos dicen que estéd a final de nuestra gesta— aparece a esta distan-
cia segura mucho mas como una amenaza no velada que como una velada promesa? iNo, te-
nemos todas las razones para seguir siendo humildes buscadores! jNosotros no somos ilumi-
nados! El hecho es que en todos acecha un terror existencial, unaresistencia poderosay ente-
ramente natural a lo que —aparentemente— equivale a una muerte y aniquilacion subita.
jTodo ese esfuerzo largamente sostenido y a menudo agonizante, apremiado por todo tipo de
presiones sociales, para empapelar € vacio interior y edificar sobre é un aguien justo aqui,
una cara que pertenezca a uno mismo (en lugar de a todos los demas), una personalidad dis-
tinta propia de uno, un caracter estable para competir con aguellos que nos rodean, y ahora
(iDios nos ayude!) todo esto se muestra no solo como un castillo de naipes que se desmorona
sino (en el grado mismo en que se mantiene) como la causa de todos nuestros trastornos! Esta
es ciertamente una mala noticia, y especialmente para aquellos de nosotros que parecen estar
progresando a completa satisfaccion a traves de este «valle de edificacion del alma». La base

misma de latotalidad de laindustriadel crecimiento personal es dinamitada por el simple acto
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de ver dentro. No hay que sorprenderse de que algunas gentes se sientan visiblemente pertur-
badas —embarazadas, insultadas, asustadas, asqueadas, encolerizadas y ocasionalmente vio-
lentas— cuando se les invita a mirar dentro, y de que esquiven llenas de espanto ese horror
instantaneamente. No es meramente un horror adulto y socialmente inducido: o prueba el
caso de Poppy que, a la edad de dos afios y tres meses, ya se asustaba de su Vacuidad™. La
sorpresareal es que alguno de nosotros —a pesar de todas las resistencias interiores y disua-
siones exteriores— acojay se haga cargo hasta el final de la obra de demolicion. Siempre han
sido una minoria quienes tienen este impulso, y su nimero muestra pocos signos de crecer
rapidamente. ¢Son ingenuos quienes, permaneciendo en contacto con su nifiez sin cara, nunca
crecen completamente; o tristemente inadecuados tan heridos por la vida que una suerte de
muerte les pareceria un alivio; o dubitativos escépticos para quienes nuestro lenguaje y creen-
cias —Y especialmente las del tipo religioso— son un sistema de defensas dudoso y mal fun-
dado contralo que no puede ser dudado, a saber, nuestra verdadera Naturaleza; o inquisitivos
tan adictos al autodescubrimiento de si mismos que ningln precio es demasiado ato para pa-
gar por é; o solo indignos recipientes de la gracia divina? ¢O alguna combinacién de estos

tipos? Mirando a su propio caso, € lector tiene toda una sel eccion donde escoger.

De todos modos (cualquiera que sea la explicacion) resulta que, mientras este simple ver
dentro es potencialmente todo lo que hemos proclamado (y mucho mas), es de hecho —casi
para todo el mundo— solo otra experiencia pasgjera entre las miriadas que concurren a com-
poner una vida humana. Uno no podria llamarlo siquiera un primer paso a lo largo de la vig;
0, S usted prefiere, es el tipo de primer paso que no cuenta.

Algunos, sin embargo, contintan. Y |legan a nuestra quinta etapa.

(5) Practicar la No cabeza

Ahora comienza la parte «dificil», que es la repeticion de este ver en Nada sin cabeza has-
ta que ver deviene completamente natural y nada especia en absoluto; hasta que, haga uno lo
que haga, esta claro que no hay nadie aqui haciéndolo. En otras palabras, hasta que la totali-

dad de la vida de uno se estructura en torno a la flecha de doble sentido de la atencion, que

* Ver pdginan® 38
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apunta simultaneamente dentro a vacio y fueraalo quelo llena. Tal esla meditacion esencial
de esta via. Es una meditacion parala calle, de hecho paratoda circunstanciay estado de ani-
mo, pero puede ser suplementada fructiferamente por periodos regulares de meditacién mas
formal, por jemplo, sentarse diariamente en un lugar tranquilo gozando exactamente & mis-

mo ver, bien solo o (mejor) con amigos.

He aqui, de hecho, una meditacion que no amenaza dividir nuestro dia en dos partes in-
compatibles, un tiempo de retiro y de sereno recogimiento, y un tiempo de inmersion en €l
auto-olvido del torbellino del mundo. Por €l contrario, todo el diallega atener el mismo sen-
timiento, una cualidad enteramente constante. Cualquier cosa que tengamos que hacer o em-
prender o sufrir puede revertir asi en nuestra inmediata ventaja: nos proporciona la oportuni-
dad directa de notar Quién esta implicado. (Para ser preciso, absolutamente implicado y sin
embargo absolutamente no implicado). Brevemente, de todas las formas de meditacién ésta
esta entre las menos artificiales y obstructivas, y (cuando se le da tiempo para madurar) entre
las mas naturalesy practicas. jY entre las mas divertidas también: es como si la Cara Original

Sin rasgos de uno esbozara una sonrisa como la del evanescente Gato Cheshire!

Al comienzo, la préactica esencia requiere mucho esfuerzo de atencion. Normamente, le
lleva a uno afios o décadas llegar a algo como ver dentro constante y espontaneamente. No obs-
tante, e método es muy ssimple y siempre e mismo. Consiste en no dgjar de
ver al veedor —0 mas bien, la ausencia de veedor—. Algunos encuentran la
préctica muy dificil de mantener durante mucho tiempo. Otros —veedores
notablemente mas jovenes que han dedicado muy pocos afios y menos es-
fuerzo a congtruir la personaficticia en € centro de su universo— se dan a
(3) Adulto ella més rdpidamente. Esto es ago que se ha de esperar: pues estén todavia

cerca de la etapa (1), cuando, como bebés, todavia no eran objetos o cosas
para si mismos. Como los animales, viviamos entonces sin complicaciones
desde nuestra Nada central, inconscientemente. Nuestra intencion ahora es
volver y vivir conscientemente desde ella

N

Esta es una intencion estimulante. Es nada menos que nadar con la po-
(4) ¥ (8) Veedor y . L )
derosa resaca de la evolucion, la evolucion de la consciencia misma através
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de la prehistoriay la historia, la cual se recapitula ahora en la propia his-

toria de uno como un individuo®. Como €l animal y € bebé de la etapa

\ / (1), usted era inconsciente de usted mismo: todas las flechas de su aten-
/ \ cion se dirigian hacia fuera: no advertia su presencia. Como € nifio de la
etapa (2), probablemente fuera de vez en cuando verdaderamente Auto-

consciente; en tales ocasiones una flecha de atencion era vuelta hacia

(1) Bete adentro también, y hacia blanco: veia su Ausencia —accidentalmente por

asi decir—. Pero cada vez mas y mas sus flechas vueltas hacia adentro

e - fallaban ese blanco: en lugar de conectar con la Ausencia de todo cuerpo
\?.\ X central se clavaban en la presencia periférica de un alguien muy humano.
A \ Como €l adulto de la etapa (3), y falsamente auto-consciente, continud

®®

dirigiendo las flechas de su atencidn a ese alguien insustancial, a esa apa-
(2) nio riencia humana suya que cada dia se hacia mas y mas substancial para

usted, y pronto fue su carta de identidad, su identidad misma. (jCarta de
identidad falsificada, identidad erroneal) Y ahora, como €l veedor de las etapas (4) y (5), us-
ted es de nuevo verdaderamente Auto-consciente: pero esta vez penetra ese anillo de aparien-
cias més deliberada y consistentemente, y comienza a reposar en Eso de Lo que son aparien-
cias, en su Realidad, que es su verdadera | dentidad, su Presencia Ausencia, su Nucleo y Fuen-
te. Cada vez méas a menudo las flechas de la atencion, simultaneamente dirigidas hacia aden-
tro y hacia fuera, hacen blanco. Usted esta deviniendo adepto a ver de doble direccion —que
alavez ve dentro en Nada y fuera en todo—. Usted esta resultando ser uno de esos mutantes
de nuestra especie —Vveedores que han surgido esporadicamente a lo largo de los pasados Ul-
timos milenios— que anuncian, esperemos, el siguiente salto evolutivo: quienes, de hecho,
sefidlan lavia de lamejor posibilidad de supervivencia misma de la especie. Entre tanto, usted

tiene que continuar con nuestra meditacion para una vida en el mundo como es ahora.

En este punto tenemos que sefidar dos cuestiones préacticas importantes:

() La primera es. ¢Cuan constante y sostenida es nuestra meditacion? ¢Es posible —

después de una préctica suficiente— ser vividamente Auto-consciente todo e tiempo, y no

* Hablando estrictamente, por supuesto, no es la consciencia misma —es decir, la Vacuidad consciente— lo
gue evoluciona, sino lo que la ocupa. La consciencia atemporal y absoluta que usted es (para la cual algunos
reservan €l término de Presencia consciencial) no debe ser confundida con su aspecto temporal y relativo, € cual
adoptay desecha innumerables funciones, formasy realizaciones.
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perder nunca de vista la Ausencia justo aqui? Cuando se pregunté a Ramana Maharshi sobre
esto, dio una respuesta altamente significativa. «A veces —explicO— la Auto-consciencia del
jhani esta en primer plano como la melodia méas alta en la musica. En otras ocasiones perma-
nece en € trasfondo como e acompafiamiento del bajo, que apenas se nota hasta que quizés
se detenga: usted lo estaba oyendo todo €l tiempo, pero de una manera atenuada». El hecho
alentador es que la verdadera Auto-consciencia, una vez suficientemente valorada y estableci-
da, puede confiarse en que continle a algun nivel sin ningun trabajo o interés por mantenerla
deliberadamente. Es algo asi como estar enamorado. Usted no adora a esa persona menos si
durante horas no se acuerda de su cara o de su nombre: es la adhesion que permanece ahi todo
el tiempo, ininterrumpida, 10 que importa. Asi ocurre con la Auto-realizacion. Unavez que se
ha aduefiado de usted, ya no le dgara. Su verdadera Naturaleza tiene su manera propia de
crecer cada vez mas manifiestamente evidente: dominaimperceptiblemente. Cuaquier intento
de imponerle una disciplina de blsqueda de una meta artificial solo puede frustrar su madura-
cion, o incluso devenir una suerte de idolatria, una persecucion de la no cabeza por la no ca

beza, un intento de transformar esta Nada en un Algo muy codiciado.

(I1) La segunda cuestion es: ¢hasta donde puede confiarse en la meditacion para resolver

nuestros problemas? ¢Cuan efectiva es como psicoterapia?

La via Sin Cabeza —en contraste con esas vias que combinan la espiritualidad oriental
con la psicoterapia occidental— no se interesa deliberadamente en la observacion de los pro-
cesos de la mente, ni en los sondeos psicol6gicos como tales, ni en la meditacion dirigida a
sacar a la superficie el material mental reprimido: ni (por la misma razén) en tranquilizar la
mente. M&s bien toma la linea de Ramana Maharshi, que ensefiaba: «No separarse del Si mis-
mo es la cosa. No prestar atencién a la mente nunca». Y de Chang Chen Chi, quien (en su
valiosa guia The Practice of Zen) sefiala que & zen no esta interesado en los multiples aspec-
tosy estratos de la mente sino en penetrar a su nlcleo, «pues sostiene que una vez que se al-
canza este nlcleo, todo 1o demés deviene relativamente insignificante y claro como €l cristal».
Nuestra propia posicién es ésta: por supuesto es crucial que nuestros problemas psicol gicos
—de hecho cualesquiera pensamientos y sentimientos que acontezca que salgan a la luz— se
vean claramente por lo gue son, pero siempre junto con Eso de donde vienen, junto con Ese
gue se supone que los tiene. Su Veedor no debe ser perdido de vista. No esta en cuestion €
valor clinico de las modernas técnicas psicoterapéuticas, sin embargo nuestra respuesta radi-

cal alos problemas psicol 6gicos (como atodo |o demas) es la atencidn de doble direccion, ver
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simultaneamente dentro de esta Nada absolutamente inmaculada y libre de polucion e impro-
blemética y fuera a cualquier problema tenebroso que se presente. Su solucion Ultima esta en
colocarlos firmemente fuera del Centro, donde las cosas obscuras pertenecen, no en tratar de
aclarar las tinieblas mismas. Para usar la inigualable imagen oriental, es un hecho enorme-
mente tranquilizador que la mas pura y mas exquisita de las flores —el loto de la ilumina-
cion— florece en la més fangosa e insalubre de las ciénagas, en medio del lodazal de las pa-
siones, de todo este sordido y obtuso material mental, de todo nuestro mal y sufrimiento.
Limpie la ciénaga (jqué esperanzal) o intente trasplantar €l loto en medio de las asépticas y
elevadas nieves de una espiritualidad ultramundanay esotérica, y se marchita. El zen llegatan

lgjos que dice que las pasiones son lailuminacion, que laciénagaes € |oto.

Como siempre, nuestro método consiste en la sumision alo evidente, alo exotérico, antes
que apresurarse a interpretarlo y rectificarlo, una sumisién que lleva a descubrimiento siem-
pre renovado de que lo Dado no esta, después de todo, tan desesperadamente necesitado de
nuestra ansiosa manipulacion. De hecho, humildad frente a la evidencia «interior» y «exte-
rior» (es decir, frente a nuestra perfecta Realidad central, absolutamente distintay sin embar-
go absolutamente una con todas sus imperfectas manifestaciones psicofisicas, sus apariencias
regionales, la totalidad de su puesta en escena) es todo 10 que se necesita para nuestra cura-
cion. Esta atencién de doble direccion, limpia de la intencién de una sola direccion, es sufi-
ciente para liberarnos de todo mal. Descubre la Verdad que nos hace libres, libres en Casa
donde no hay ninguna cosa cuyos rastros o huellas haya que aceptar, que nos ate o nos extra-
vie, y donde ver fuera, en €l reino de las cosas que parecen ir siempre mal, esta a si mismo
bien. Si: perfectamente bien, por muy amenazadora que aparezca esa escena cuando se pier-
den de vistala Casay su seguridad, y nosotros nos imaginamos neciamente que somos perso-
nas o0 egos separados ahi fuera, inmersos en la espesura, bajo un riesgo aterrador. Ahi fuera,
nuestro engano de egocentricidad atrae sobre la cabeza trastornos sin fin; aqui adentro, larea-
lizacién de cerocentricidad no solo |os repele —cabeza y todo— sino que los transforma ente-
ramente. Vista desde su Origen, la densa obscuridad que nos rodea comienza a cobrar una
Belleza que estd méas alla de la belleza 'y de la fealdad, y por fin nuestros pensamientos, sen-

timientos y acciones estan contribuyendo espontaneamente a esa Belleza Ultima.

Nuestra meditacién de doble direccidn, entonces, es psicoterapia verdaderamente radical,
una psicoterapia tan profunda gque los resultados abiertos y particulares pueden ser ciertamen-

te muy lentos en su aflorar ala superficie. No obstante, cuando se persiste suficientemente en
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ella, con toda certeza producira —mas como un don que como una recompensa esperada—
mejoras completamente especificas en esa escena «exterior», en e reino afligido de proble-
mas de nuestras vidas cotidianas. Tipicamente, estas mejoras incluiran una vivificacion de los
sentidos (a saber, descorrer la cortina que sofoca la resonancia de los sonidos, que obscurece
el brillo de los colores, que empafia las formas, y que filtra la hermosura que brilla en los lu-
gares «mas feos») y (junto con el despertar sensorial) un complgjo de cambios psicofisicos
interrelacionados, que incluyen un sostenido estado de alerta «de la totalidad del cuerpo» en
lugar del tipo de alerta intermitente «de la cabeza solo» (como si uno estuviera completamen-
te a punto para correr la carrera de su vida), una reduccion del estrés, particularmente en la
region de los ojos, labocay el cuello (como si a fin uno los dejara partir), un progresivo des-
censo del centro de gravedad (como si a perder la cabeza uno encontrara su corazon, sus en-
trafas, y sus pies, que ahora estan enraizados en la Tierra), una sorprendente mudanza hacia
abajo de la respiraciéon (como si fuera una funcion ventral), y de hecho un descenso general
(como si todas las cosas buenas por las cuales uno se habia esforzado tanto en las aturas es-
tuvieran esperdndole a uno en las honduras). Y, equilibrando este descenso, un ascenso
igualmente general, que incluye un sentido de exaltacion (como si uno estuviera perfectamen-
te aplomado y fueratan alto como € cielo), un brote de creatividad, que suscita energiay con-
fianza, una nueva espontaneidad y vivacidad como de nifio, y sobre todo una ligereza (como
si uno no fueratanto acompafiado por €l viento sino que fuera el viento mismo). Y finalmente,
quizas, un apaciguamiento de los miedos, una marcada reduccion del ansiay de la colera, una
suavizacion de las relaciones personales, mas capacidad para el amor no egoista, mas felici-
dad. jQuizas!l Como regla, sin embargo, particularmente después de que la conmocion y la
novedad iniciales de la Auto-realizaciéon se han esfumado, y de que €l gozo de la verdadera
Naturaleza de uno es obscurecida por la expectacion de beneficios para la propia naturaleza
humana —esos beneficios son experimentados como modestos, esporéadicos y variables—.
Los frutos exteriores de ver no son tan particularmente abundantes como naturalmente uno
querria, son de maduracion lenta, e incluso entonces probablemente son més visibles para los
demés que para uno mismo. A menudo no hay ningun sentido de mejora en absoluto. Puede
haber un creciente sentido de decepcion, un sentido de que se necesita algo més, adicional al

ver desnudo. Lo cual nos lleva ala siguiente etapa de nuestro vigje.
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(6) Acabar la No Cabeza

Tenemos que continuar descubriendo mucho mas sobre el significado de la no cabeza, su
valor para vivir, sus drésticas implicaciones para nuestro pensamiento, comportamiento y re-
laciones, nuestro papel en la sociedad. Esta etapa, alin menos definida que las otras, est4 des-
tinada a solaparse con ellas en una amplia medida, y de hecho nunca se acaba. No hay ningun
patron esténdar.

Dependera mucho de los dones y del temperamento del individuo, y de la medida en que
sea capaz de establecer lazos —y recibir apoyo— de otros. Ciertamente es mucho més agra-
dable y més fécil progresar alo largo de esta via, y hacer los descubrimientos que pertenecen
a esta etapa, en compariia de amigos mejor que solo. Sin embargo, ni la soledad ni ninguna
otra dificultad retendran a nadie, y todo —Ilos libros, maestros y circunstancias apropiadas—

le saldrén al paso en su asistencia, si esta determinado a progresar”.

No es solo ladisciplinay € apoyo provisto por el grupo, sino también la direccién espiri-
tual sinceray a menudo humillante proporcionada (no siempre intencionalmente) por uno u
otro de sus miembros, 10 que es indispensable para la mayoria de nosotros. Como quiera que
sea el autor puede testificar que —siempre que le faltaba (o que testarudamente suponia que le
faltaba) el equivalente de un roshi, gurd, confesor, o director espiritual— su vision de laviaa

recorrer ha sido innecesariamente miope y su avance tortuoso.

«jAy, Yo no tengo amigos “sin cabeza’ o “veedores’!», se queja € veedor novicio. De
hecho, tiene muchos: es solo que no los conoce. Y mas pronto o més tarde y con la paciencia
suficiente, puede tener algunos gque ya conoce: pues (como ya hemos visto) ésta es la més
compartible de las experiencias, y e perfecto instrumento de comunicacion esta —
literalmente— a mano. No debe desanimarse cuando |as gentes reaccionan negativamente —
pues para rechazar este ver, primero deben haberlo acogido, y haberse movido un paso méas
cerca, del momento en que le sea permitido quedarse. Tampoco hay necesidad de sentirse

perdido cuando los demés contestan (argumentando por gjemplo que lo que se les estd mos-

* La Posdata a este libro hace sugerencias practicas sobre como el veedor puede contactar con otros veedores.
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trando es demasiado exclusivamente visual: ¢cOmo puede ser valido —por no decir importan-
te— s no esvdlido paralos demés sentidos, y es imposible demostrarlo a un hombre ciego?).
Por razones gque ya hemos explorado, la sugerencia misma de la no cabeza es para muchas
gentes profundamente ofensiva, y no hay ningun fin a las objeciones que suscitaran. No im-
porta: la no cabeza es para vivirla siempre, para compartir ocasionalmente, para argumentar

nunca

En la medida en que hay una «respuesta» a esa particular objecion sobre e hombre ciego,
ésta bien podria tomar la forma de un pequefio experimento. «Ciéguese», y «vea» si usted es
sin cabeza, 0 no. ¢Querra usted, lector, hacer amablemente esto? Cierre sus 0jos, y durante
diez segundos compruebe si tiene ahora la mas minima evidencia de una cabeza ocupando el
centro de su mundo, de alguna cosa aqui gue tenga algun limite o forma o tamafio o color u
opacidad discernibles —por no decir nada de 0jos 0 nariz u oidos o0 boca—. (Los dolores,
picores, sabores y demas no constituyen en verdad una cabeza, ni nada que se le parezca). O,
en lamisma linea, ¢tiene usted justo ahora la mas minima evidencia de un cuerpo? Para cer-
ciorarse, ¢cuantos dedos del pie puede contar, cuando con los 0jos cerrados abandona la me-
moriay laimaginaciony se atiene alo que se da en este momento?

De hecho, los amigos ciegos del autor le aseguran que perciben con perfecta claridad su
ausencia de cabeza y de cuerpo, y la presencia de su verdadera Naturaleza como Vacuidad o
Espacio o Capacidad para todo lo que esta siendo experimentando —incluyendo las sensacio-
nes «corporales» de todo tipo—. En este vigie de vigjes € dotado de vista no tiene ninguna

ventajareal sobre €l ciego. El verdadero ver, €l eterno ver, es de todos.

Para todos nosotros, la meditacion de doble direccion es esenciamente la misma, cual-
quiera que sea & sentido que acontezca que estemos desplegando. La disposicion es siempre
doble aunque absolutamente asimétrica. Ese canto de pgjaro cae en el Silencio aqui; el sabor
de esas fresas se hace sentir contra este constante trasfondo de No sabor aqui; ese espantoso
olor surge en contraste con esta continua ausencia de olor, con esta Frescura aqui; y asi suce-
sivamente. Similarmente los pensamientos y sentimientos aparecen solo sobre la pantalla en
blanco aqui que € zen llama no mente, y no degjan ningun rastro en ella cuando desaparecen.
Lo mismo que, cuando «confronto» con usted, es su cara ahi 10 que se presenta a mi ausencia
de cara aqui —cara a no cara— de modo que, acoja yo lo que acoja, tengo que estar libre de

ello: para ser llenado de agua €l vaso tiene que estar vacio. La diferencia es total. Esto no sig-
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nifica que, dados a la meditacion de doble direccion «en la calle», estemos pensando en todo

esto: no, simplemente proseguimos con la tarea de no perder contacto con nuestra Ausencia.

Todo lo cua demuestra cuantas 'y cuan variadas son las sendas a Casay como € ciego, lo
mismo que €& sordo, son perfectamente capaces de vigjar por nuestra Via. No obstante, 1os
dotados de vista tienen la bendicion de algunas ayudas a vigje que le estan negadas al resto.
(Esto no ha de sorprender a nadie; no es por nada que los iluminados son |lamados veedores y
no oidores u oledores o0 tocadores —y ciertamente no pensadores—. La vista es naturalmente
el rey de los sentidos aqui: cuando se dirige simultaneamente dentro y fuera, es e archi-
enemigo de lo oscuro, e archi-revelador de lo Evidente). En la siguiente seleccion de las mu-
chas readlizaciones que nos aguardan (jsi se ven mas terrenales —y a veces mas graciosas 0
divertidas— que espirituales, tanto méas a su favor!) sera fécil distinguir las menos importan-

tes, que dependen de nuestra vision externa, de las mas importantes, que no dependen de ella.

(I En apariencia soy una cosa que se mueve en e espacio. En realidad soy ese inmutable
Espacio mismo. Al cruzar la habitacion, miro hacia abajo, y mi cabeza (no cabeza) es la infi-
nitay vacia Quietud en la que esos brazos y piernas se bandean. Al conducir mi coche, miro
hacia fuera, y mi cuerpo (no cuerpo) humano esla misma Quietud, en la que se esta bargjando
latotalidad de la region como un mazo de cartas gigante. Al salir de noche, miro hacia arriba,
y mi cuerpo-tierra (no cuerpo tierra) es la misma Quietud en la cual se mecen y danzan esos
cuerpos celestes. (jNo: no puedo encontrar aqui ninguna cabeza que gire a derecha e izquier-
da, que se mueva arriba 'y abgjo!). Finalmente y o mas importante, «me ciego» (cierro mis
0jos, dicen) y mi cuerpo-universo (no cuerpo universo) es la misma infinita y vacia Quietud
gue ahora se revela como la no mente inmutable cuyos contenidos mentales se niegan a per-
manecer quietos ni siquiera un momento. Ademas de confirmar una vez més la verdadera
Identidad de uno, este aspecto de la sumision alo Evidente —del ver de doble direccion, dela
meditacion para todas las estaciones— ocurre que quita la prisa a «la prisa de la vida moder-
na»: 0 méas bien, a que piensa que tiene prisa. El jamés se ha movido ni un centimetro. Toda
su agitacion es ilusoria. El no necesita ni puede hacer nada para aplacarla, excepto dejar de
ignorar e lugar donde esta siempre en reposo, donde la Paz que rebasa toda comprension es
tan brillantemente autoevidente. jEsta tranquilidad anhelada, que él imaginaba que siempre le

estaba rehuyendo, se descubre en su centro mismo, suplicando ser notada!
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(I1) Mientras que yo les parezco alos demés de ahi fuera (que me ven desde una distancia)
una cosa humana movil y limitada, yo soy realmente aqui (viéndome a mi mismo desde nin-
guna distancia) esta Nada inmdvil e ilimitaday no humana. Percibo que esta Nada o Espacio
esté atestada de toda suerte de cosas, moviles, coloreadas, con forma, ruidosas, agradables y
desagradables, sensoriales y no sensoriales, y asi sucesivamente. Y paraddjicamente, debido a
gue este Espacio es absolutamente diferente y absolutamente incontaminado por sus conteni-
dos, se identifica absolutamente con ellos. Y 0 no creo esto, 1o veo. El Espacio eslas cosas que
lo ocupan. Esta Quietud-Silencio es los movimientos y los sonidos de los que es el trasfondo.

Como algo yo soy meramente esa cosa, como hada yo soy todas las cosas.

(1) Y todos ellos se dan justamente aqui. Asi ese cielo, ese sol, esa nube, esa hierba, esa
ventana, esa alfombra, esa pagina cubierta de pal abras, las manos que |a sostienen, todos estan
presentes, evidentemente presentes a mi donde yo soy y donde esta mi cAmara fotogréfica, y
no donde no estamos. Ninguna distancia se introduce entre nosotros. (Como se sefial0 méas
atrés, si voy hacia ellos progresivamente los pierdo; ademas, si se tiende una linea entre noso-
tros, que una este sitio con el objeto «més lgjano», yo debo leerla agui como un punto sin di-
mensiones). De ello se sigue que todo el mundo es mio, y que soy rico mas ala de toda com-
paracion. Y, en buena medida, este tipo de propiedad es la Unica real. Pues en tanto que este
algo menudo y solido (y completamente ficticio) aqui, excluyo a todas las demas cosas del
volumen que ocupo Yy asi soy el més pobre de los pobres; mientras que como esta Nada o Es-
pacio inmenso y vacante (y real) dejo que entren, doy cabida al Universo entero, tengo y con-
tengo la plenitud. iNo hay que sorprenderse de que todo sea tan irresistible, tan inmediato,
tan, —brillante—

(V) ¢Cdmo es, entonces, que todavia sigo viendo todo —empezando con estas manos y
acabando con ese cielo azul— ahi fuera en lugar de aqui? ¢O, extraiamente, fueray dentro a
lavez? En un nivel, la respuesta es que este mundo tridimensional es una manera muy conve-
niente de explicar datos, un modelo de cuyo valor para la supervivencia mis 0jos mismos —
cuya fisiologia esta tan ampliamente adaptada a hallazgo en profundidad— dan testimonio.
En un nivel mas profundo, la respuesta es que, de hecho, no es mi mundo sino su Veedor €l
gue es tridimensional. Aqui en mi —en mi lado de este dedo apuntando hacia dentro, de esta
pagina, de cada objeto— se extiende esta Sima insondable. (A ella le debo € feliz hecho de
que —por paraddjico que sea— ese cielo tachonado de estrellas, aunque no dista de mi ni

siquiera un angstrom, sea sin embargo maés distinto, mas pavorosamente celestial, de lo que
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nunca fue: a prestarle unailimitada distancia de mis ilimitados recursos, le presto un ilimita-
do encanto). De un modo o de otro, latierrallana de mi infancia tenia que partir. Durante toda
mi nifiez y mi incipiente adultez, mi método fue hacer retroceder el mundo, para prestarle su
propia distancia. Resultado: lo perdi, por supuesto. Cada vez mas mi proyeccion de €l equiva-
liaami rechazo de él y a rechazo de mi por é, y yo crecia cada vez mas empobrecido, solo,
desconectado, alienado. El valor para la supervivencia inicial de ese método se transformo
rapidamente en su inverso y devino (por asi decir) un valor para la extincion. Pero ahora, a
fin, como el veedor de las Ultimas etapas, en lugar de hacer que todo retroceda degjo que todo
entre de nuevo, y e mundo es insondable debido a que yo soy insondable. La flecha de doble
punta de mi atencion se dirige simulténeamente hacia delante al mundo «exterior» de las co-
sas que de hecho comienzan y se acaban justo aqui, y hacia atrés a mundo «interior» de la
Nada que en realidad continta'y continlia para siempre. Y ambos son un Unico mundo. Todo
estd en mi, todo es mio, todo es mi mismo y yo estoy bien de nuevo.

(V) Lo que poseo verdaderamente trabaja para mi, no contra mi. Si el Universo es mio,
debe comportarse del modo en que yo quiero que se comporte. Bien, la verdad es que, 1o
mismo que un espejo, esta Capacidad o Vacuidad que yo soy no tiene ningtn modo de recha-
zar ninguno de sus contenidos, no tiene ningun preferencia, ningun favorito. Debe darse a
todo lo que acontece. Ella es sin eleccion, y sin embargo (como se haréa cada vez més claro a
medida que continuemos) es responsable de todo lo que acontece. No quiere nada, y quiere
todas |as cosas.

(V1) Incluso mis propias acciones devienen aceptables. Mis errores més tontos de algin
modo no son errores después de todo. Y en cualquier caso, haga lo que haga—desde lavar los
platos a conducir mi coche o pensar en este parrafo— me encuentro a mi mismo haciéndolo
peor cuando estoy imaginando a un alguien con cabeza aqui haciéndolo, y mejor cuando veo
gue no esta. Vivir conscientemente desde la verdad de la Nada que yo soy funciona, funciona
mucho megjor que vivir desde la mentira de la cosa que yo no soy —Io cual es apenas sorpren-
dente—.

(V1) Todo es cuestion de poner primero lo que va primero, de no perder nunca el contacto
con ESTO. Cuando como una persona aspiro directamente a estar a frente de lavida e impli-
cado en ellay verdaderamente con ella, de hecho estoy alienado de la vida, alzado contra ella,

y finalmente soy su victima. Mientras que cuando mi aspiracion es indirecta —através de la
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Ausencia percibida aqui de esa persona que busca implicarse —entonces yo no estoy fuera en
el mundo, no estoy con €l estoy saboreando la experienciade ser é (el mundo). Soy sin limi-
tes, verificador del mundo, iluminado (como el maestro zen Dogen lo sefiala tan deliciosa
mente) por todas los seres. [luminado por 10 que parecen ser, tanto como por Lo Que son.

(VI11) Llego a darme cuenta de que mi ver la Ausencia aqui no esver mi Ausencia, sino la
de todos. Veo que e Vacio aqui es suficientemente vacio y suficientemente grande para todo,
que es e Vacio. Intrinsecamente, todos somos uno y 1o mismo, y no hay ningun otro. De ello
se sigue que lo que yo hago a alguien me lo hago a mi mismo, y que lo que les ocurre a ellos
me ocurre a mi. Es un hecho que debo tomar muy seriamente. LIamelo amor incondicional, o
compasion, 0 un corazon verdaderamente generoso —sin esto, y € espontaneo vivir de esto,

mi ver dentro es en verdad solo tentativa—.

(IX) Ver en Nada es conectar conscientemente con la Fuente de toda cosa, con la origina-
lidad del Origeny la creatividad del Creador, con la fuente de todo sentimiento y accion ver-
daderamente espontaneos y de todo lo que es nuevo y por lo tanto impredecible. Como siem-
pre, esto no es para creer sino paraprobar. jVea, y veaadonde le lleva eso!

(X) Este ver es entrar en Casa, € Unico puerto seguro, nuestra querida tierra nativa (pro-
fundamente familiar y sin embargo inagotablemente misteriosa), |0 que es digno de toda con-
fianza. Esto es nuevamente para comprobar, todo €l diay todos los dias.

Estas diez, con otras incontables realizaciones, aguardan al vigjero en esta etapa del viaje.
Conducen a—y son evidencia de— la profundizacion y maduracién de su no cabeza original.
O (para decirlo mejor) son parte del cumplimiento de lo que en todo momento estaba implici-

to en esavision.

Prominente entre todas ellas hay una realizacion —un multifacético desarrollo espiritual
apropiado a nuestra etapa (6) pero no ciertamente confinado a ella— que insiste sobre una
atencion especial a este punto. Es la experiencia de no saber, de la propiaignorancia profunda
y omni-inclusiva de uno. De hecho, se sigue de «yo no soy nada» que «yo no sé nada», pues

evidentemente una nada informada no es una nada sino un algo, es formay no vacio.

Este no saber comprende dos partes completamente distintas:
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(1) La primera es el abandono de la asuncion de que por supuesto las cosas son y tienen
gue ser lo que son. Eslarenuncia ala seguridad de hombre de mundo adulto y sofisticado que
(como solemos decir) o sabe todo, que ya lo havisto todo antes, que no hay nada nuevo bajo
el sol, que ya lo ha pateado todo, y para quien €l «jOooh!» es pueril y un bostezo «¢y eso
qué»? es adulto. (Levante su dedo mefiique, guifie un 0jo, note la hospitalidad que le esta
dando a estas formas impresas y a esos sonidos —Ila vivacidad que deben a la profundidad y
claridad del sitio que usted les da— y admita que usted no tiene ni idea de como hace éstos y
un millon de milagros més). Es una suerte de olvido global, un lavado de nuestro universo
manchado, que disuelve capas acumuladas de nombres, recuerdos, asociaciones, y que lo degja
todo inhabitual y fresco y fragante. Es dejar de dar por supuesto todas y cada una de las cosas.
Es & redescubrimiento de lo evidente como muy singular, de lo dado como maravilloso y
precioso, antes de someterlo a nuestros propositos. Es admitir la gloria que ha estado ahi todo
el tiempo. De hecho es mirar ala «més infima» piedray hoja caida, a «mas sucio» fragmento
de basura, a cosas «irrelevantes» como la formay € color de las sombras 'y €l reflgjo de las
luces coloreadas de la ciudad en las himedas calles por la noche (que hemos dejado de ver
debido a que no paseamos por ellas). Es ser conscientemente lo que somos realmente —
Capacidad para las cosas— el Espacio en el que a cada una de €ellas se le permite que ocurra
segun su peculiar tipo de perfeccion. Es ver conscientemente todo desde su Fuente, reunién-
dolo con la Infinitud que se encuentra a este lado de ello. Es ver, oir, tocar las cosas como S
fuera por primera vez, aliviadas del aplastante fardo del tiempo pasado. Es larevitalizacion y
extension de nuestro asombro de la infancia. ES estar presente en la mafiana de la creacion,
antes de que Adan pusiera nombre alas criaturas y se cansara de ellas. Es verlas con € ojo de
su Creador, como muy buenas. En los términos del zen, de nuevo, es «ser iluminado por todos
los seres», debido a que no hay nada aqui que nuble su luz.

Este no saber no tiene limites. Se extiende més alé de lo que percibimos a todo o que
sentimos y pensamos y hacemos. Es dejar de saber como contender con la vida, adonde va
mos, qué hacer después de que se haga esta tarea inmediata, qué va a pasarnos mafiana, la
semana que viene, € afo que viene. Es dar un paso cada vez y a ciegas, en la confianza de
que el Espacio aqui —que es naday no conoce nada excepto a Si mismo— surgira no obstan-
te, momento a momento, con lo que se necesita. Es vivir como los lirios del campo, sin pensar

en el mafana, confiando en nuestra Fuente. (Por supuesto, esto puede ser usado como una
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excusa para evadirse, pero cuando es vivido es acoger y dar a la vida todo aquello de lo que

somos capaces, incluyendo la planificacion que sea necesaria).

Lavida del no saber, y su extraordinario gozo y capacidad de trabajo, no pueden ser bus-
cados directamente. Solo pueden tenerse abandonando toda pretension a ellos y toda idea so-
bre su cultivo. Sin embargo, puede contarse con su llegada a su debido tiempo, siempre que
prestemos atencion a su trasfondo, ala Nada aqui. Buscad primero el méas desnudo de los Re-
inos (el Reino dentro) y todas estas cosas bellas se 0s daran por afladidura: buscadlas aéllas, y
0s seran arrebatadas. Permanezcamos con la Vacuidad que conocemos (y desconocemos) tan
bien, y Ella aportara el llenado que no conocemos, pero que resultaréa ser exactamente lo que

se requi ere en este momento.

¢Por qué debemos confiar en que Ella vendra siempre con la respuesta justa, por muy
erronea que la respuesta pueda parecer en el presente inmediato? ¢Por qué debemos confiar en
Ella absolutamente? Si la experiencia no nos ha dado todavia razones abrumadoras para
hacerlo asi, veamos ahora |o que es Su cumplimiento mas sublime, mas brillante, inspirador
de confianza y demoledor de la mente —y sin embargo, una vez visto, € més evidente de

todos—.

(2) La segunda categoria de no saber no es el abandono de la asuncién de que por supuesto
las cosas tienen que ser lo que son, o o que hacemos de ellas, sino de que jtienen que ser a
secas! ¢Por qué debe existir la existencia misma? La diferencia entre estos dos no saberes es
inconmensurable; no son del mismo tipo. El primero ve como milagros las cosas de las que
somos conscientes. El segundo ve como el Milagro la Nada consciente de la que todas vienen.
El primero es comparativamente benigno, dulcemente progresivo, siempre cambiante, una
cuestion de grado. El segundo es un golpe de gracia, un ver todo o nada, ni remotamente se-

mejante a ningun otro.

Sin embargo, la llave para é es minUscula, y se encuentra en la distancia entre estas dos
pequefias palabras, qué y eso. Aqui, «¢QUE es la realidad?> pierde toda importancia; «ESA
realidad es» deviene toda la importancia. Ludwing Wittgenstein escribi6: «Lo que las cosas
son en el mundo es una cuestion de completa indiferencia paralo que es més elevado. Dios no
se revela en e mundo... No es lo que las cosas son en e mundo lo que es mistico, Sino eso

existe». Lo cual yo lo ampliariaa e hecho verdaderamente mistico es que Dios —o0 Ser Au-
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to-consciente— existe, y después de él la existencia de su mundo es comparativamente irrele-

vante, algo dado por supuesto.

En este punto tendré que referirme otra vez a la autobiografia llana. No puedo recordar
con detale, por supuesto, los primeros episodios de mi romance tan a menudo interrumpido
(pero de toda la vida y apasionado) con € Misterio de la existencia. Sin embargo la siguiente
reconstruccion de la aventura en cuatro etapas —que culmina en el descubrimiento del signi-
ficado y del valor Ultimo de «no tener cabeza»— es la mejor manera de transmitir su espiritu,
Su sentimiento real:

(I Soy un joven de menos de veinte afos, en conversacion con un amigo Mas mayor:

DH: De acuerdo, Dios hizo e mundo, ¢pero como llego a estar é ahi primero? ¢Quién
hizo a Dios?

Amigo: Nadie. El se cred asi mismo.

DH: ¢Pero como pudo hacer eso? ¢No habia nada en absoluto, un gran espacio vacio, y de
repente —iBANG!— é era? jDebid sentirse completamente aténito! Yo puedo oirle

exclamar: «jMira, me he hecho ami mismo acontecer! jQue astuto soy;»

Amigo: Estas siendo irreverente. Dios es tan grande que siempre era, Siempre tuvo que ser.
¢Por qué deberia sentirse completamente aténito ante su propia existencia? Ella es su

natural eza.

DH: Bien, Yo pienso que debe ponérsele la carne de gallina cada vez que advierte que é se
hace, que se produce a si mismo asi, del aire sutil (no como una vigja y sofiolienta
aglomeracién de algo sino completamente despierto), jsin ninguna ayuda exterior en
absoluto! No es magia, es imposible! jDespués de eso, puede hacer cualquier cosa:

hacer billones de mundos todos completos, con las manos atadas a la espaldal

Amigo: Tu no comprendes. Tiene que haber Alguien, creando todo.
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DH: jPero no Alguien creandose a si mismo! El no tenia que acontecer. Podria no haberlo
logrado. O, s é tenia que acontecer, entonces debe haber habido Alguien mas en el
trasfondo, haciéndole acontecer —lo cual significa que é no es Dios después de todo.
iEl Dios real es ese Alguien més —de nuevo, ocupado inventandose a si mismo!

Amigo: (Levantandose para irse): Estas cosas no son asunto nuestro. Dios y el comienzo
son misterios que no podemos investigar —misterios para NOsotros por supuesto, pero

no para él—.

DH: (para si mismo): ¢Entonces por qué me hizo é un indagador? Todavia pienso que es
muy gracioso —peculiarmente gracioso— que haya alguien y algo en absoluto. Debe

haber solo, jnadal Ni una mota, ni una punzada, ni un atisbo de consciencia.

(I1) Algunos afios més tarde. Ya adulto —pero todavia no conscientemente sin cabeza—

reflexiono mésy mas sobre el tema de la Auto-existencia, que no quiere dejarme en paz.

iEs Dios mismo quien es el archi-no conocedor! Dios (o como quieraque usted le llame es
Naday Fuente y Conscienciay Ser) posiblemente no puede comprender como se produjo a si
mismo, cOMo se origind a si mismo por su propio esfuerzo de la no existencia vacia, como se
despertd a si mismo del més profundo de los suefios profundos, de esa noche largay sin sue-
fios. Comprenderse a si mismo seria padecerse a si mismo en una regresion infinita y fatil.
iUna contorsién absurda y auto-agotadoral El ama ser un misterio absoluto para si mismo —
un dios que se supiera eternamente a si mismo sufriria un aburrimiento eterno—. Pero esta
divina ignorancia no es tampoco un fallo en su naturaleza. Todo lo contrario: es la razén por
la cual permanece para siempre Ileno de temor extético de si mismo, mas all4 de toda medida.
Es larazdn de su humildad mucho més que humana, de su estremecimiento frente a su propia
grandeza inexpresable, de su vértigo cuando mira dentro de sus propias profundidades sin
fondo. (jSolo nosotros, los condescendientes humanos, somos lo suficientemente engreidos
parareclamar el Ser como nuestro derecho natural, como si estuviera en el bote y se diera por
descontado, como s se nos sirviera regularmente para €l desayuno!). Y, cuando por fin se
desgasta nuestra ridicula pretension, es la razén Ultima, no solo para la adoracién de él, sino
también para una ilimitada confianza y optimismo. Después de este Milagro inicia y unico
real, ¢qué milagro puede ser desestimado? Todas las cosas son posibles para €l Que halogra-

63



NO TENER CABEZA

do lo Imposible. El Que tiene & gran «sé-cémo» —que es saber y no saber como ser— no es

ningun chapucero. Su mundo no tiene nada malo. Todo esta bien.

(111) He llegado a los primeros afios de mi treintena, y he «perdido mi cabeza». Como re-
sultado de ello, mi pasmo de la nifiez y de la juventud ante la Existencia comienza a cobrar
nuevas dimensiones. Tropiezo con deleite en ese luminoso e inspirado dicho de San Juan de la
Cruz: «Quienes conocen a Dios més perfectamente perciben més claramente que él es perfec-
tamente incomprensible». Y esto lleva a pensamiento sobrecogedor: 10 que valida nuestro
conocimiento de él (como perfectamente incomprensible), o que le hace conocimiento verda-
dero, es que es realmente su conocimiento de si mismo, teniendo lugar en nosotros. Pues no
€S Como estas criaturas pequefias, opacas, con cabeza, demasiado humanas como nos pasma-
mos, nos llenamos de estupefaccion, ante la maravilla de la Auto-creacion, sino como € Au-
to-creador mismo. (jNo: no nos estamos entregando a delirios de grandeza! Al contrario, es-
tamos desechando como ridiculas todas nuestras pretensiones a una divinidad personal. La
arroganciareal, lablasfemiarea eslapretension de que este ser humano como tal puede esca-
lar las vertiginosas alturas desde las que Dios puede ser contemplado, por no decir nada de la
pretension subyacente de que este «ser» humano a su propio nivel tiene alguin ser suyo propio
aparte del Unico que es). El hecho prodigioso (ala vez infinitamente exultante e infinitamente
humillante) es que nuestra pasmosa delectacién en su logro es nada menos que su propia
pasmosa delectacion —la cosareal y no un reflgjo de ella, ni una participaciéon en ella—. En
este nivel, ¢qué otros hay para compartirla con ellos?

(IV) Finamente, de improviso la verdad culminante (y por fin perfectamente evidente)
amanece en mi. jLa Auto-originacion no es una proeza imposible llevada a cabo por algun
otro, distante, de una vez por todas, hace mucho tiempo, sino que esta teniendo lugar justa-
mente aqui y justamente ahora! La Imposibilidad es continua, inagotable y siempre presente.
iAqui, en este lugar menospreciado —que los demés dicen pequefio— en este lugar inadverti-
do, supuestamente taponado con una cabeza, aqui se esta actuando como si fuera por primera
vez (jomitase como si fuera!) la totalidad del drama inconmensurablemente vasto de la Auto-
creacion en toda su pristina maravilla, en este mismo instante! Justo aqui y ahora, este miste-
ro pasmoso —esta exclamacion «jY O SOY I»— es mi exclamacion, es —mi misterio, es Mi
mismo—. Y yo tengo que hacerme cargo. Justo agui y ahora, ya no puedo evadir mas mi res-
ponsabilidad por la Esencia misma—mucho menos por todo lo que es—.



PONER LA HISTORIA AL DIA

Si en € centro mismo de mi universo hubiera habido un bulto —un pequefio, firme e in-
tensamente personal paquete de material y de procesos neuronales— jcuan insensato seria
suponer gue una cosa tan irrisoria podria abarcar significativamente el Cosmosy su origen y
todo el misterio del Ser! Afortunadamente percibo —podria decir que este Lugar mismo sin
cabeza percibe— que como Consciencia absolutamente serena e infinitamente extendida se
gjusta idealmente a esa tremenda tarea. Tal es su oficio propio. Y lo que es mas, puedo estar
seguro de que este mismo lugar (el mas infimo y sin embargo el mas grande, el més privado y
sin embargo € menos privado, € mas cercano y mejor conocido y sin embargo € menos co-
nocido de los lugares) encierra muchas mas —inconmensurablemente mas— sorpresas in-
imaginablemente maravillosas. ¢Quién habria pensado que perder una mera cabeza significa-

riaganar unatal casadel tesoro?

Sin embargo, |a riqueza misma de esta potencialidad, los ilimitados recursos de esta Cueva
de Aladino, pueden devenir una razon para la frustracion, para €l ansioso sentimiento de que,
después de todo, estamos condenados para siempre a seguir siendo buscadores, nunca capaces
de obtenerlo todo, careciendo siempre de algo importante, siempre a borde de la revelacion.
Pero esta ansiedad surge solo en la medida en que perdemos de vistala Cueva misma, Lo Que
estan prolifico, la Fuente y Contenedor Transparente y ciertamente el Final de todas las reali-
zaciones, nuestra Naturaleza sin naturaleza verdaderay eterna. Ellos (los seres) nacen; Ellaes
no nacida. Ellos vienen y van, crecen y menguan. Ella nunca cambia. Ellos estan construidos
de pensamientos y sentimientos; Ella esta limpia de ellos. Ni siquiera la méas sublime de estas
realizaciones, ni siquiera la maravilla culminante de la Auto-originacion’, es Real en el senti-
do en que Ella es Real, y ninguna de ellas es algo a lo que atrapar 0 alo que agarrarse. Sin
embargo cada una de €ellas ha de ser tomada, cuando emerge, con reverencia, como portadora

de laautoridad de su Origen y perfectamente adecuada a su tiempo y ocasion.

De hecho, no hemos llegado en modo alguno a final de esas grandes realizaciones que ja-

lonan las etapas de la Via Sin Cabeza. Todavia tenemos que ir muy lgjos alo largo de la sen-

* The Gospel of the Egyptians invoca al «Auto-engendrado Perfecto, que no esta fuera de mi», y € Trapartite
Tractate habla del Inefable que «se conoce a si mismo como € es, a saber, como el que es digno de su propia
admiracién, y gloria, y honor, y alabanza, puesto que se produce a si mismo». Los autores gnosticos de estos
pasgjes vivieron arededor de los siglos 11 y 111 d.C. En 1657 € catélico Angelus Silesius describe a Dios como
«inclinandose y postrandose ante si mismo». El estd maravillado debido a que «quiere lo que é esy eslo que él
quiere, sinfiny sin causa».
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da. Por otra parte o que sigue esta a punto de tornarse cada vez mas dificil. Una formidable

Barrera se estd insinuando...

(7) LaBarrera

No importa cuan revolucionarios sean los descubrimientos hechos a lo largo de las etapas
(5) y (6) de lavia, o cuan valiosos parala vida se prueben al comienzo; al final dgjan al vige-
ro profundamente insatisfecho. Sigue habiendo un malestar, una afioranza indefinida. A pesar
de todo este «progreso espiritual» completamente genuino, hay unaimportantisima region que
aln no se ha recorrido, 0 a menos no se ha explorado suficientemente. Es un pais obscuro y
peligroso habitado por monstruos, y no puede ser eludido. Es € area de la voluntad. Aqui,
més alldy por debgjo de todos estos eventos luminosos, € ego no regenerado esta todavia
manos a la obra, operando posiblemente con més vigor que nunca. Y asi Ilegamos a la etapa
(7) de nuestra via, que parece mucho mas un callejon sin salida 0 una obstruccion insuperable

gue lo que es de hecho —la etapa de pruebarea del vigje, penosa pero obligatoria—.

Es un descubrimiento frustrante y tal vez completamente devastador, que €l propio ver en
la Nada aqui, perfectamente claro y cas habitual (apoyado por todos esos aentadores desa-
rrollos que hemos observado hasta ahora), pueda ir acompariado de ceguera a un Algo macizo
agqui —a saber, la propia voluntad o ego personal y separativo de uno—. Es como s € 0jo
(percepcion) y la cabeza (pensamiento) de uno se hubieran abierto y hubieran sido inundados
de luz, mientras que el corazén y las entrafias permanecen a menos parcialmente cerrados y
obscuros. Como s uno se hubiera abandonado a medias —la parte de arriba completamente,
mientras que la parte de abajo puede estar protestando loca de furia—. En alguna medida las
regiones «mas elevadas» y mas conscientes de la personalidad total han entrado en discordia
—Y se han separado— de los niveles «inferiores» y menos conscientes. (El caso puede ser
peor, a este respecto, gue €l de la persona «no iluminada» que en todos los niveles esta entre-
gada completamente a su realidad objetivaficticia, evitando asi una grave dicotomia interior).
Resultado: ansiedad creciente e inexplicable, tal vez depresion severa, un sentimiento de la
propia indignidad y futilidad de uno. Un pensamiento temible le obsesiona a uno: ¢era todo
ese «progreso» espiritual, todo ese esfuerzo que ha conducido hasta esta Barrera, una pérdida

de tiempo, un fraude incluso?
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Podemos reaccionar de varias maneras. Profundamente desanimados, podemos volvernos
atrés, con el amargo sentimiento de que esta via del ver llano no es tan directa después de to-
do y que es mucho mas dura de o que prometia ser: y asi dejamos nuestra dificil ruta desérti-
ca e intentamos otra, mejor pavimentada 'y més popular y con panoramas mas turisticos, reca-
lando tal vez, en uno u otro de los muchos circuitos espirituales guiados que estén en oferta.

Esta reaccion es tan comuin como comprensible.

Una respuesta menos comin es detenerse en este punto y poner en uso —o cultivar de
hecho— los poderes especiales o siddhis que ya han venido con el ver dentro o la no cabeza,
aplicandolos a fines limitados (aungue no siempre estrechamente personal es) —fines que, por
muy razonables o incluso nobles que sean, son gobernados de hecho por e ego separativo—.
(jA decir verdad no hay delirio del ego que iguale a delirio del ego espiritual! Se dice que
Satan es e mas iluminado de los Angeles: |a Unica excelencia espiritual que le falta es la
humildad, el auto-abandono. No hay duda de que no es mas que un mito profundamente signi-
ficativo; no obstante el ego en todos nosotros es verdaderamente diabdlico y capaz de doble-
ces y tortuosidades sin fin. Por gemplo, hoy dia florecen, como en & pasado, diversos tipos
de adeptos espirituales dotados, de obradores de milagros y de magos, lideres de cultos a gran
escala, que buscan (a veces con un éxito espectacular por temporal que sea) explotar su con-
tacto con lo Que ellos son, a fin de promover 1o que no son —a saber, su falsa egoidad, sus
limitados fines, sus poderes sobre |os demés, en pocas palabras su ego’—. En su peor aspecto
ésta es la senda a suicidio espiritual. En el mejor, una distraccion tentadora que extravia por
un tiempo a no pocos Vvigjeros.

Laverdadera ruta discurre directamente dentro de —y eventual mente atraviesa— la Barre-
ra, que la tradicion occidental llama la Noche Obscura del Alma. De ella, Evelyn Underhill
(una experta) escribe: «El si mismo en su primera purga ha limpiado € espejo de la percep-
cién; de agqui que, en su vidailuminada, havisto la Realidad... Ahora, tiene que llegar aser la

* La marca distintiva de este tipo de lider es que, en lugar de insistir en que sus seguidores cuenten con su
propio Recurso més interior, y que tomen en consecuencia la responsabilidad de sus vidas, les anima mas bien a
que cuenten con @ y a confiar en &. El puede explicar que entregarse a €, el gurl externo, es un primer paso
haciala entrega al Guru interno, su verdadero Si mismo; pero en la practica este segundo paso —que requiere un
giro de 180 grados— puede resultar cada vez mas dificil de dar a medida que transcurren los mesesy 10s afios de
creciente devocion. Por otra parte, si € gur( quiere realmente que sus discipulos se libren de é tan pronto como
sea posible, y que se vuelvan hacia su propia Autosuficiencia, tiene maneras de ayudarlos a hacerlo —con el
resultado de que su amor y gratitud (por él) solo pueden hacerse més profundos—.
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Readlidad: una cosa muy diferente. Para esta purga nueva 'y mas dréstica se necesita, no los
Organos de percepcion, sino el santuario mismo del si mismo: ese “corazén” que es la sede de
la personalidad, la fuente de su amor y de su voluntad». En un cierto sentido, esto es el co-
mienzo real de lavia, de la verdadera vida espiritual, que no es nada mas que la auto-entrega,
el auto-abandono, suscribir efectivamente todo 1o que e acontece a uno, morir como el ego
separado e ilusorio (yo soy alguien) y renacer como €l unico y verdadero Ego sin ego (YO
SQOY). Podria decirse que todo «progreso» espiritual hasta este punto ha sido meramente una
preparacion para esta etapa, la etapa esencial y con mucho la mas dificil de la via, que lleva
eventualmente ala Apertura.

(8) La Apertura

Esta equivale a una profunda declaracion de proposito. Es la realizacion a nivel de las en-
trafias (por asi decir) de que € mas profundo deseo de uno es que todo sea como es —ver que

todo fluye de la verdadera Naturaleza de uno, del Espacio Consciente aqui—.

¢COmo se hace efectivamente esta apertura? ¢Qué puede hacer uno para acercarse a ella?

En un sentido, nada. No es un hacer sino un no hacer, una cesion, un abandono de lafalsa
creencia de que hay alguien aqui que abandona. ¢Qué més hay que hacer? Después de todo, €l
ver dentro inicial —por muy «breve» y «somero» que fuera— era ya total auto-abandono:
todo aqui partid: o més bien, era claro que aqui no hay nada que parta. Fue el salto cualitativo
esencial desde la ficcion de la egocentricidad al hecho de la cerocentricidad. Y ciertamente
el fiel ver dia a dia introducido desde entonces —el ver que uno ya es Nada y es Todo— es
una valiosisima preparacion para el descubrimiento de que en el nivel mas profundo uno ya
quiere Nada y quiere Todo. Entonces la vida misma —con solo que queramos aprender su
leccién infaliblemente sabia pero a menudo dolorosa— esta siempre mostrando que € logro
de nuestros objetivos separados y personales produce solo una satisfaccion muy breve, y des-
pués de eso, desilusion y tedio, cuando no disgusto: mientras que, siempre que tenemos la
gracia de decir jSi! a todas nuestras circunstancias, y de querer activamente (mas bien que
aceptar pasivamente) todo lo que acontece, entonces brota esa felicidad real y duradera que la
tradicion oriental 1lama ananda.
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¢Es entonces esta apertura un paso mas aléa de lo Evidente a lo que no es evidente, mas
alla de lo Ordinario a lo extraordinario, més alla de lo secular y auto-evidente a las materias
espirituales esotéricas, misticas, profundamente ocultas? ;Hemos acabado con la brijula —a
saber, la confianza de nifio en lo Dado— que nos ha guiado asi tan |gjos en nuestro largo via-
je? Todo lo contrario. En este lado de la barrera esta el terreno mismo de lo Ordinario, € reino
de lo Evidente, de lo Que es Asi. jPor otra parte, antes de la apertura, cuan severamente los
deseos obscurecian y distorsionaban y ocultaban o que habia que ver, y como se permitia que
los apegos —amor y odio— invadieran y confundieran nuestra Claridad central y nos cegaran
a lo rea! jCuén frecuentemente veiamos solo lo que queriamos ver, y como la intencion
arruinaba la atencion! (Dos € emplos de alucinacion causada por € deseo: tan desesperada-
mente necesitaba yo equipararme con aguellos humanos completos que me rodeaban, que
durante décadas «vi» una cabeza sobre este tronco también; jy por la misma razén, los mi-
croscopistas del siglo XVII «veian» y dibujaban los espermatozoides humanos como seres
humanos mindsculos y alargados!) En ese lado de la barrera nuestra obstinada intencionali-
dad erosiona lo Evidente: en este lado, 1o Evidente erosiona nuestra obstinada intencionali-
dad. La barrera no es nada mas que € esfuerzo defensivo culminante de nuestra obstinada
intencionalidad o ego, su mas formidable —aunque desesperada— resistencia contra el atague
sostenido por los hechos ineludibles; y lo que la rebasa es, cada vez mas, e mismo realismo,
la misma reverencia agradecida por |10 Que es Asi —por lo Llanamente Dado, lo Manifiesta-
mente Evidente— que nos ha traido todo el camino hasta la barrera. En los términos de la
tradicion occidental, la apertura es nuestro abandono incondicional y siempre renovado a la
voluntad de Dios tan perfectamente revelada en nuestras circunstancias, a la voluntad de Dios
claramente visible en todo lo que nos rodea y dentro de nosotros, en la figura de todo lo que
esta ocurriendo justamente ahora. En la medida en que Su voluntad deviene nuestra, nosotros
vemos su mundo como es; y, en la medida en que lo vemos como es, nuestra voluntad deviene
Suya y desde nuestros corazones damos la bienvenida a todo lo que e mundo nos aporta.
Brevemente, aqui nuestro ver y nuestro querer se funden —no de una vez por todas por su-

puesto, Sino momento a momento, mientras duralavida—.

Para una mayor luz sobre esta fusion de lo que vemos y de o que queremos, volvamos de
nuevo a nuestra anterior cita de uno de los sermones del Buda: «El Nirvana es visible en esta
vida, acogedor, atractivo, accesible a discipulo sabio». ¢Qué es exactamente este Nirvanatan
visible? En el mismo sermdn es descrito como «la Paz, lo Mas dto... € fin del ansia, el aban-

dono del deseox». Aqui al fin se reparalagrieta; no hay ningun corte que separe la Nada que se
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ve tan claramente de la Nada que ahora se siente profundamente —como abandono incondi-

ciona de lavoluntad—. O, parafraseando lafrase del Buda, como €l fin del deseo.

Si podemos hablar de experiencias cumbre, ésta (como el Buda nos lo certifica) es la més
elevada de todas, y es inseparable de la méas bagja de las experiencias valle. La hondura es altu-
ra, leido al revés; la humillacion infinita es exaltacion infinita; auto-pérdida total es la auto-
realizacion total. Esto es como alcanzar su meta, a fin, deteniendo toda pretension y siendo
usted mismo. Esa gran autoridad Cristiana sobre € abandono —Jean Pierre de Caussade—
escribe: «Si abandonas toda restriccion, y llevas tus deseos hasta sus limites mas remotos, y
abres tu corazon sin limites, no hay ni un solo momento en que no encuentres todo cuanto
posiblemente puedas desear. EI momento presente contiene infinitas riquezas mas alla de tus

maés audaces suefios».

A modo de contrapartida —y en completo contraste de estilo aunque haya identidad en
substancia— he aqui una historia zen. Un cierto maestro tenia un discipulo dotado, a quien
decidi6 enviar a un gran maestro a fin de que diera € toque final a su instrucciény le sefialara
lavia ala experiencia zen culminante. Para gran asombro del pupilo, este maestro resultd ser
una pobre vigja achacosa, de quien no pudo sacar ninguna ensefianza. Sin embargo, al fin ella

le revel 6 todo. Fue esto: «jY 0 no tengo ninguna gquejal »

Esta obra maestra de sobriedad —como la entusiasta efusion de Caussade— se refiere ala
bendicion, a gozo ultimo que esta incesantemente implicito en nuestro ver completamente
simple (con una sabiay benditainocencia) que aqui no tenemos ninguna cabeza, ninguna cosa
en absoluto. jQué largo camino viajamos para encontrar €l tesoro de |os tesoros que llevamos
CON Nosotros todo e tiempo!

Resumen y Conclusion

Esta via pone la no cabeza—por otro nombre «ver en laNada»— en € inicio mismo de la
vida espiritual. Desde el comienzo es «el verdadero ver, € eterno ver», y no se reemplaza ni
se mejora ni se cambia mientras vigjamos. Es la Luz penetrante pero benigna que ilumina
todas las etapas de la Via. Es la Gema que satisface todos los deseos, lo Dado —a la vez me-

nospreciado y temido— que al final se encuentra que nos da a nosotros, amorosamente, todo
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lo que queremos. O también, es la Roca, 1a Base que soporta e multihistoriado edificio de la
religion, un edificio siempre en construccion y siempre peligrosamente desequilibrado —todo
corazén o todo cabeza, ascético o sensual, ultramundano o inmerso hasta las cegjas en politica,
etc.— y hasta que nos instalamos en esa Roca todos estamos algo desequilibrados, somos
inestables, oscilamos entre los extremos. O también (pues las metaforas de Esto son inagota-
bles) es el Pan de Vida mismo, aunque insipido; es € nutriente real, y ademas proporciona
soporte a todas las delicadezas —las delicias espirituales y misticas— que a veces se untan en
él. Felizmente nuestra despensa, aunque a menudo carece de estos suplementos tan apetitosos
para nuestra dieta, nunca se aparta del Sostén delaVida

Dicho lo cual, debemos apresurarnos a repetir que, por si mismay cuando no es seguida
por una practica sostenida y una profunda comprension, acompafada (sobre todo) por el
abandono de la voluntad personal separativa, nuestra experiencia inicial de la no cabeza es
indtil. Lo que podemos decir de esta fugitiva revelacion es que (aungue pueda ser mal usada)
por si sola nunca hizo ningun dafio a nadie, que abre una breve ventana sobre la Eternidad, y
gue (aflojado e gozne ahora) |a ventana es propensa en cualquier momento a abrirse de par en
par de nuevo al viento de Dios y eventualmente a permanecer completamente abierta. Lo que
nosotros somos puede confiarse en que se revelara a Si mismo en toda su frescura, calidez y

esplendor meridianos, en toda su resplandeci ente evidencia, exactamente cuando Ello quiera.
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Asumamos que usted quiera continuar a lo largo de esta via. En ese caso, usted puede es-
tar haciéndose preguntas tales como: ¢A donde voy desde aqui? ¢A quién buscar como guiay

aliento adicionales? ¢A cud grupo de apoyo podria unirme?

Como movimiento espiritual, que esta tan vivo y que es tan singular como tantos otros, la
Via Sin Cabeza carece |lamativamente de organizacion. Se parece a las gentes que acoge en
gue ella es también sin cabeza, en € sentido de que no tiene ninguna autoridad que preside,
ningun cabildo o plana mayor que gobierna, y ninguna plantilla que atiende a una organiza-
cién debidamente fichada 'y a corriente de pago que se redine regularmente y que intenta se-

guir algunas normas.

Larazén para esta ausencia de estructura no se encuentra en algunatibieza o desgana a di-
fundir la experiencia de que trata este libro. Més bien lo contrario. Surge de lanaturaleza de la
experiencia misma —en tanto que la Auto-confianza Ultima—. O, més detalladamente, de la
cuadruple realizacién de que la via que hay que vivir realmente es mirar dentro y ver Quién
esta mirando, que solo usted esté en situacion de ver este «Quien», que este ver dentro le es-
tablece a Usted como la autoridad sobre |o que importa supremamente, y que en consecuencia
su senda no se conformara a ningun patron establecido desde arriba, por éste o algun otro li-
bro o persona o sistema. Por gjemplo, aunque ninguna de las ocho etapas descritas agui pueda
ser sorteada, usted bien puede encontrarse negociando las Ultimas en un orden diferente, y
ciertamente de una manera que serala suya propia.

Vista desde fuera, como una agrupacion de caracteres que se dicen sin cabeza dedicados a
su tarea, su aparente anarquia es ala vez una enorme desventgja (en tanto que organizacion es
necesario poner los pies sobre la tierra) y una gran ventgja (en tanto que las organizaciones
engendran problemas gque obscurecen —si no echan a perder completamente— esas mismas
cosas para cuyo avance fueron formadas). Vista desde dentro, sin embargo, esta sabiduria

mundanal deja de aplicarse: nuestro interés aqui no se dirige a las cosas sino a la Nada de
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donde vienen, a lo Indefinible que reduce a disparates todos los planes para ponerlo en un
mapa y hacer algo con ello. ¢Por qué formar un grupo o faccién —que divide al momento ala
humanidad en nosotros, los iluminados de dentro, y ellos, los tenebrosos de fuera— una fac-
cion (jsi usted quiere!) cuyo propésito declarado es mostrar que no hay ninguna tal division,
gue intrinsecamente ellos son nosotros, y que todos nosotros estamos ya perfectamente ilumi-
nados? Laverdad es que la Via Sin Cabeza no es una via después de todo, un medio de llegar
a alguna parte. Todo lo que & corazon podria posiblemente desear se da libremente desde el
comienzo mismo. Esto la hace [lamativamente diferente de todas esas disciplinasy cursos que
avanzan por entregas progresivas, y cuyos bienes reales se dardn algun dia: y mientras tanto
tiene que haber esta institucion para dictar las reglas y administrar todo el negocio. Asi pues,
¢quién se juntaria a unainstituciéon y pagaria buen dinero para que se le dé —cuando esté su-
ficientemente entrenado— |o que ve que ya tiene, en medida plena, apretada, colmaday rebo-

sante?

Nuestro propdsito principal —que es ver dentro y vivir desde Nada— es entonces necesa-
riamente resistente a la organizacion. Para todos |os demas propdsitos somos libres de juntar-
nos a cualesquiera organizaciones que nos plazca. Esto significa que, a no tener ninguna
«iglesia» nuestra propia, ofrecemos un desafio minimo para las otras, y somos mas capaces de
aprender de ellasy de contribuir a€ellas. Y de hecho algunos de nuestros amigos «sin cabeza»
encuentra Util pertenecer a alguna comunidad religiosa o cuasi religiosa establecida. Pero €l
sin cabeza permanece el Unico Uno, y se ve asi mismo como el Solo, y acepta su Soledad. En

este nivel no hay otros.

No obstante —y descendiendo ahora al nivel donde los demés existen— la dificultad de
mantener este ver por uno mismo, de continuarlo solo, dificilmente puede exagerarse. Parala
mayoria de los que estamos atrapados en esta aventura —la més atrevida y exigente— la
compariia de amigos es indispensable. Por consecuencia no seria realista—o peor: seriairres-
ponsable y negligente— si animaramos a las gentes a tomar en serio el mensaje de este libro,
y dejdramos de asistirles con todo el apoyo sostenido que la naturaleza de la empresa permite.

Y, de hecho, tenemos mucho que ofrecer alos lectores que estan dispuestos a continuar:

Hay amigos amables —unared amplia, desparramaday enteramente informal— de veedo-
res que usan de todos |os medios disponibles para mantenerse en contacto. Pueden encontrar-

se detalles en la pagina web: http://www.headless.org
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Pero finalmente todas estas consideraciones y medios de ayuda son completamente margi-
nales. Pues no es como humanos —como otros tantos individuos separados ayudandose unos
aotros a ver Quién son realmente— como llegamos a esa vision, sino (en la frase upanishadi-
ca) como «el Unico Veedor en todos |os seres». Verse a Si mismo es en verdad |a prerrogativa
y especialidad del Uno, y en dltimo recurso todos nuestros esfuerzos —organizados o cadti-

COS— para ayudar a ese ver son completamente irrisorios.
Para repetir nuestra pregunta inicial, entonces: ¢a donde vamos ahora? La respuesta es. a

ninguna parte. Permanezcamos resueltamente justo aqui, viendo y siendo Esto que es Eviden-

ciamisma, y acojamos las consecuencias. Seran todas buenas.
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The Science of the 1st Person. Shollond Publications, 1974,

The Y ouniverse Explorer model and audio tape. Shollond Publications, 1976.

On Having No Head. (Video.) Shollond Publications, 1980.

The Little Book of Life and Death. Penguin, Arkana, 1988.

Head Off Stress. Penguin, Arkana, 1990.

The Tria of the Man who said he was God. Penguin, Arkana, 1992.

The Spectre in the Lake. Head Exchange Press, 1996.

Look For Yourself. Head Exchange Press, 1996.

The Hierarchy of Heaven and Earth. The Shollond Trust, 1998. Reproduction of original full
manuscript.

Face to No-Face. Inner Directions, 2000. Edited by David Lang

To Be and Not To Be. Watkins, 2002.

Open To The Source. Inner Directions, 2005. Edited by Richard Lang

DVDs: (disponibles en librerias, en inglés)

Melbourne Lecture

On Having No Head

Interview with Douglas Harding - His Life & Philosophy. (Interviewer: Richard Lang)
Sweden Workshop - Douglas Harding 1992 Conferencia de Melbourne

En Internet

Web page: http://www.headless.org

Free Course on Seeing: http://www.headl ess.org/refl ections-subscribe.htm
No-Facebook: http://www.facebook.com/group.php?gid=50199992422& ref=mf
Free Newsl etter: mailto:Headl essWay-subscribe@yahoogroups.com

Bulletin board: http://forum.headless.org/

Films: http://www.youtube.com/profile videos?user=headexchange

Filmes (subtitulos en espafiol): http://www.youtube.com/user/Facel essFilmsSpanish
English forum: mailto:lookforyoursel f-subscribe@yahoogroups.com

French forum: mailto:VivreSansT ete-subscribe@yahoogroups.com
Russian forum: http://groups.google.com/group/naidisebya
Russian website: http://www.headl ess.org/russi an/russi an-homepage.htm
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