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Todos los demas son culpables, salvo yo.

CELINE



El hombre menguante



Sobre el techo de la cabina de un barco, un hombre esta to-
mando un bafio de sol. De repente, una cortina de espuma lo
sumerge, lo cubre de pequeiias gotitas, le deja sobre la piel
una sensacién de agradables picorcillos. Se seca sin darle
mayor importancia. Poco después, constata que ha perdido al-
gunos centimetros. El médico consultado procede a unos exa-
menes completos, no descubre ninguna anomalia, confiesa
que no entiende qué le pasa. El hombre sigue menguando dia
a dia. Los seres que le rodean se agrandan, su esposa, que
hasta hacia poco le llegaba al hombro, le pasa ahora una ca-
beza y no tarda en abandonar a ese marido que se le ha que-
dado pequeiio. El se enamora de una enana de circo con la
que comparte su ultima pasién humana antes de que la enana
a su vez se transforme en una giganta. Inexorablemente sigue
menguando, alcanza el tamafio de una muiieca, de un solda-
dito de plomo, hasta que acaba encontrandose ante su propio
gato, un minino encantador, convertido en un tigre de inmen-
sos ojazos que alarga hacia él una pata de aceradas garras. Mas
tarde, refugiado en el sétano de su vivienda, tiene que vérselas
con una arafia monstruosa...

En esta novela, el escritor norteamericano de ciencia
ficcion Richard Matheson ofrecié una metafora sorprenden-
te del individuo insignificante sobrecogido por su pequeiiez.
En comparacién con la inmensidad del mundo y la multitud
de seres, todos somos unos pigmeos aplastados por el gigan-
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tismo de las cosas, todos somos unos hombres menguantes.’
«La Tierra, eso es todo lo que hays, exclama en los afios
veinte Paul Morand con la desenvoltura del dandy al que, re-
cién completada la vuelta al mundo, el planeta le parece ya de-
masiado exiguo y anhela nuevas fronteras, nuevos estupefa-
cientes. Toda la tierra cabria decir ahora: pues la unificaciéon
del planeta, gracias a la tecnologia, a los medios de comunica-
cion, a las armas de destruccién total, hace que la humanidad
en su totalidad esté copresente para si misma. El reverso de
esta conquista inmensa es terrible: aqui estamos, potencial-
mente cargados e informados de todo lo que sucede en cada
instante. «La aldea global» no es mas que la suma de las coac-
ciones que someten a todos los hombres a una misma exterio-
ridad, de la cual tratan de preservarse a falta de poderla domi-
nar. Esta interdependencia de los pueblos y el hecho de que
actos lejanos tengan para nosotros repercusiones incalculables
resultan asfixiantes. Cuanto mas acercan continentes y cultu-
ras los medios de comunicacién, el comercio y los intercam-
bios, mas agobiante se vuelve la presién de todos sobre cada
cual. El planeta se ha encogido tanto que ahora las distancias
que nos separaban de nuestros semejantes se han vuelto insig-
nificantes. La red se va tupiendo, suscitando un sentimiento de
claustrofobia, casi de encarcelamiento. Explosiones demogra-
ficas, migraciones de masas, catastrofes ecolégicas, se diria
que los seres humanos no hacen mas que caer unos encima de
otros. ¢Y qué es acaso el fin del comunismo sino la irrupcién,
en la escena internacional, de lo innombrable? jLas tribus hu-
manas son legioén y todas, liberadas del yugo totalitario, aspi-
ran al reconocimiento, pero nadie consigue recordar su nom-
bre! Surge entonces la siplica muda que cada cual, en un
mundo en el que no cabe un alfiler, dirige al cielo: «Libéranos
de los demas», que hay que entender como: «jLibérame de mi
mismo!»
. Llamo inocencia a esa enfermedad del individualismo que
consiste en tratar de escapar de las consecuencias de los
propios actos, a ese intento de gozar de los beneficios de la

1. Richard Matheson, El hombre menguante, Barcelona, Planeta, 1986.
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libertad sin sufrir ninguno de sus inconvenientes. Se expande
en dos direcciones, el infantilismo y la victimizacién, dos ma-
neras de huir de la dificultad de ser, dos estrategias de la
irresponsabilidad bienaventurada. En la primera, hay que
comprender la inocencia como parodia de la despreocupa-
cién y de la ignorancia de los afios de juventud; culmina en la
figura del inmaduro perpetuo. En la segunda, es sinénimo de
angelismo, significa la falta de culpabilidad, la incapacidad de
cometer el mal y se encarna en la figura del madrtir autopro-
“¢lamado. _

¢Qué es el infantilismo? No sélo la necesidad de protec-
c16n, legitima en si, sino la transferencia al seno de la edad
adulta de los atributos y de los privilegios del nifio. Puesto que
éste es en Occidente desde hace un siglo nuestro nuevo idolo,
nuestro pequeiio dios doméstico, aquel al que todo le est4 per-
mitido sin contrapartida, conforma —por lo menos en nuestra
fantasia~ ese modelo de humanidad que nos gustaria reprodu-
cir en todas las etapas de la vida. Asi pues, el infantilismo com-
bina una exigencia de seguridad con una avidez sin limites,
manifiesta el deseo de ser sustentado sin verse sometido a la
mas minima obligacién. Si se impone con tanta fuerza, si tifie
el conjunto de nuestras vidas con su tonalidad particular, es
porque€ dispone en nuestras sociedades de dos aliados objeti-
vos que lo alimentan y lo segregan continuamente, el consu-
mismo y la diversion, fundamentados ambos sobre el principio
de la sorpresa permanente y de la satisfaccién ilimitada. El
lema de esta «infantofilia» (que no hay que confundir con una
preocupacion real por la infancia) podria resumirse en esta
féormula: jNo renunciaras a nada!

En cuanto a la victimizacién, es esa tendencia del ciuda-
dano mimado del «paraiso capitalistas a concebirse segun el
modelo de los pueblos perseguidos, sobre todo en una época
en la que 1a crisis mina nuestra confianza en las bondades del
sistema. En un libro dedicado a la mala conciencia occidental,
defini antaiio el tercermundismo como la atribucién de todos
los males de las jévenes naciones del Sur a las antiguas metré-
polis coloniales. Para que el Tercer Mundo fuera inocente, era
necesario que Occidente fuera absolutamente culpable, trans-
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formado en enemigo del género humano.' Y a algunos occi-
dentales, sobre todo en la izquierda, les gustaba flagelarse, ex-
perimentando un goce particular describiéndose como los
peores. Desde entonces el tercermundismo como movimiento
politico ha decaido: ;como prever que iba a resucitar entre
nosotros a titulo de mentalidad y que iba a propagarse con tan-
ta velocidad entre las clases medias? Ya nadie esta dispuesto
a ser considerado responsable, todo el mundo aspira a pasar
por desgraciado, aunque no esté pasando por ningun trance
particular.

Lo que es vilido para el individuo a titulo privado es va-
lido para las minorias y los paises en el mundo entero. Du-
rante siglos los hombres lucharon para ampliar la idea de hu-
manidad, con el propésito de incluir en la gran familia
comun las razas, las etnias, las categorias perseguidas o redu-
cidas a la esclavitud: indios, negros, judios, mujeres, nifios,
etc. Esta ascension a la dignidad de las poblaciones desprecia-
das o sometidas esta lejos de haber concluido; tal vez no lle-
gue a estarlo nunca. Pero paralelamente a esta inmensa labor
de civilizacién, si la civilizacién en efecto es la constitucion
progresiva del género humano como un todo, toma cuerpo
un proceso basado en la fragmentacion y la divisién: grupos
enteros, incluso naciones, reclaman ahora, en nombre de su
mfortumo un trato particular. Nada hay comparable, ni en
las causas ni en los efectos, entre los gemidos del gran adulto
pueril de los paises ricos, la histeria miserabilista de determi-
nadas asociaciones {feministas 0 machistas), la estrategia ase:
sina de Estados o de grupos terroristas (como Serbia o los is-
lamistas) que esgrimen el estandarte del mértir para asesinar
con total impunidad y saciar su voluntad de poder. Todos a su
nivel, sin embargo, se consideran victimas a las que se debe
reparacion, excepciones marcadas por el estigma milagroso
del sufrimiento.

Aunque a veces se solapen, el infantilismo y la victimiza-
cion no se confunden. Se distinguen uno de otra como lo leve
se distingue de lo grave, lo insignificante de lo importante.

1. Pascal Bruckner, Le Sanglot de 'homme blanc, Paris, Seuil, 1983,
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Consagran no obstante esa paradoja del individuo contempora-
neo pendiente hasta la exageracién de su imdependencia pero
queé al mismo tiempo reclama cuidados y asistencia, que com-
bina la doble figura del disidente y del bebé y habla el doble
lenguaje del no conformismo y de la exigencia insaciable. Y asi
como el nifio, por su débil constitucién, dispone de unos dere-
chos que perdera al crecer, la victima, por su sufrimiento, me-
rece consuelo y compensacion. Hacerse el nifio cuando se es
adulto, el necesitado cuanda se es préspero. es en ambos casos
buscar ventajas inmerecidas; colocar a los demas en estado de
deudores respecto a uno mismo. ;Es preciso afadir que estas
dos patologias de la modernidad no son en ningin modo fatali-
dades, sino tendencias, y que es licito sofiar con otros modos
de ser mas auténticos? Pero la flaqueza y el miedo son inheren-
tes a la libertad. El individuo occidental es naturalmente un
ser herido que paga el insensato orgullo de pretender ser él
mismo con una precariedad esencial. Y nuestras sociedades, al
haber abolido las ayudas de la tradiciéon y relativizado las
creencias, obligan por decirlo de algun modo a sus miembros
a buscar refugio, en caso de adversidad, en las conductas ma-
gicas, los sustitutos faciles, la queja recurrente.

¢Por qué es escandaloso simular el infortunio cuando no
nos esta afectando nada en particular? Porque se usurpa en-
tonces el lugar de los auténticos desheredados. Y éstos no re-
claman derogaciones ni prerrogativas, sino sencillamente el
derecho a ser hombres y mujeres como los demas. En eso es-
tiiba toda la diferencia. Los pseudodesesperados quieren dis-
tinguirse, reclaman favores para no ser confundidos con la hu-
manidad corriente; los otros reclaman justicia para convertirse
sencillamente en humanos. Por eso mismo hay tantos crimina-
fes que se ponen la mascara del torturado con el fin de perve-
trar sus crimenes con la absoluta buena conciencia de ser
unos canallas inocentes.

Por altimo esa exaltacion del réprobo, de la cual sabemos
desde Nietzsche que es el patrimonio del cristianismo, culpa-
ble en su opinién de haber divinizado a la victima, esa conside-
racion para con el débil, que él llama la moral de los esclavos,
y que nosotros llamamos humanismo, puede degenerar a su
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vez en perversion cuando se transforma en amor de la indigen-
cia por la indigencia, en la ideologia caritativa, en victimiza-
cion universal en la que no hay méas que afligidos ofrecidos a
nuestro buen corazén, nunca culpables.

En este final de siglo en el que los gobiernos de los oprimi-
dos se han transformado en su mayoria en regimenes de arbi-
trariedad y de terror, una desconfianza tenaz pesa sobre los
desfavorecidos, sospechosos de querer transmutarse en verdu-
gos, de preparar su desquite. La izquierda histérica (que hay
que distinguir de los partidos que se reivindican como tal), he-
redera del mensaje evangélico, ha conseguido imponer al con-
junto del mundo politico el punto de vista de los desfavoreci-
dos; pero con demasiada frecuencia se ha estrellado en el
amanecer posrevolucionario, en la transformacién ineludible
del antiguo explotado en nuevo explotador. Movimientos de li-
beracion, sublevaciones, levantamientos populares, luchas na-
cionales, todos parecen condenados al despotismo, a la repro-
duccion de la iniquidad. ¢Para qué sublevarse si es para repetir
lo peor? Y el gran crimen del comunismo consiste en haber
descalificado para mucho tiempo el discurso de la victima. Tal
es la dificultad: ¢c6mo seguir acudiendo en ayuda de los domi-
nados sin ceder ante los impostores de todo tipo que se_apro-
pian del discurso victimista?
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Primera parte

;Es el bebé el porvenir del hombre?



1. EL INDIVIDUO VENCEDOR O LA CONSAGRACION
DEL REY POLVO

Si de mi hubiera dependido no nacer, indudable-
mente no habria aceptado la existencia en condiciones
tan irrisorias.

DosToEVSK1, El idiota

Como la modernidad, cuya columna vertebral forma, el in-
dividuo nace en Europa en la perplejidad. Proveniente de la
Edad Media, donde el orden social prevalece sobre los particu-
lares, emerge en los albores de los Tiempos Modernos cuando
la persona privada va imponiéndose poco a poco a cualquier
forma de organizacién colectiva. Sustentado por la idea cris-
tiana de la salvacion personal, ennoblecido por la ruptura car-
tesiana que asienta tan s6lo sobre el cogito el ejercicio del co-
nocimiento y de la reflexién, el individuo es un producto
reciente de nuestras sociedades y aparece entre el Renaci-
miento y la Revolucion. Siguiendo los pasos de Tocqueville, se
suele celebrar en él el resultado de una doble liberacion: de la
tradicién y de la autoridad. El individuo pondria en tela de jui-
cio aquélla en el nombre de la libertad, y rechazaria ésta en el
de la igualdad de condiciones propia de la democracia. Negan-
dose a dejarse dictar su comportamiento por una ley externa,
ambicionaria salir de la esclavitud mental que sometia antafio
a los humanos al pasado, a la comunidad o a una figura trans-
cendente (Dios, la Iglesia, la Monarquia). Nada hay mas gran-
dioso al respecto que la definicion kantiana de la Ilustraciéon
como la salida del hombre «fuera del estado de minoria de
edad en el que se mantiene por su propia culpa» y la conquista
por cada cual de su propia autonomia, es decir del coraje de
pensar por si mismo sin estar dirigido por otro. Con la propa-
gacién de la [lustracion y el uso publico de la razon, la huma-
nidad estaria dispuesta a salir de la tosquedad de las épocas an-
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teriores para acceder a su propia mayoria de edad (convertida
entonces casi en sindénimo de modernidad).

Por muy seductora que fuera, esta esperanza nunca ha sido
ratificada (nunca tampoco desmentida). A partir de Benjamin
Constant, el individuo es problematico y no triunfante, porta-
dor tanto de las mayores esperanzas como de los mayores te-
mores. Y ninguno de los tedricos ulteriores del individualismo
se desembarazara de un cierto pesimismo. El individuo como
creacion histérica surge pues entre la exaltacion y el descon-
cierto. Liberado de la arbitrariedad de los poderes por una ba-
teria de derechos que garantizan su inviolabilidad (por lo me-
nos en un régimen constitucional), expia la autorizacién de ser
su propio amo con una fragilidad constante. Hasta entonces en
efecto los hombres se interpertenecian a través de unas redes
de relaciones y de reciprocidad que representaban una traba
pero que también les garantizaban una condicién y un lugar.
Nadie era verdaderamente independiente, una serie de debe-
res y de servicios ataba a cada cual a sus préjimos, la sociabili-
dad era rica y variada. «La aristocracia», decia Tocqueville,
«habia hecho que todos los ciudadanos formaran una dilatada
cadena que iba del campesino al rey; la democracia quiebra la
cadena, pone cada eslabon aparte.» El estallido de las solidari-
dades arcaicas (del clan, de la aldea, de la familia, de la region)
va a trastocar este estado de hecho. A partir del momento en
que esta libre de cualquier obligacién y se sabe su propio guia
bajo la unica luz de su entendimiento, el individuo pierde al
mismo tiempo la seguridad de un lugar, de un orden, de una
definicion. Al ganar la libertad también ha perdido la seguri-
dad, ha entrado en la era del tormento perpetuo. Sufre en
cierto modo por exceso de éxito.

SER UNO MISMO, ES DECIR CULPABLE
Esta oscilacién entre la desazén y la alegria ya esta presente
en la lectura de las Confesiones de Rousseau, que constituyen

la partida de nacimiento literario del individualismo contem-
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poraneo. Y es mérito del genio del autor de El contrato social
no sélo haber sido un fundador, sino haber anticipado, me-
diante el mero relato de su vida, el conjunto de esperanzas y
callejones sin salida que acechan al hombre moderno. Como
esas personas que se pasan la vida reparando su honor difa-
mado, Rousseau redacta las Confesiones para corregir y resta-
blecer la mala imagen que los demas han dado de él. «Sabia
que me retrataban publicamente con unos rasgos tan poco se-
mejantes a los mios y en ocasiones tan deformes que, a pesar
de lo malo, respecto a lo cual no pretendia silenciar nada, sélo
podia salir ganando mostrandome tal como era.»' Negandose a
someterse ante la opinion, Rousseau magnifica su propésito:
«Acometo una empresa sin parangén conocido y cuya ejecu-
cién jamas tendra imitadores. Quiero mostrar a mis semejan-
tes a un hombre en toda la verdad de su naturaleza; y ese hom-
bre voy a ser yo» (Libro primero, tomo I, pag. 33). Pues ese
plebeyo, ese vagabundo aspira tanto a la verdad como a la sin-
gularidad y sabe que hay en ésta un alcance universal. Extrae
un orgullo desenfrenado de ser diferente: «Siento mi corazén y
conozco a los hombres. No estoy hecho como ninguno de los
que existen. Aunque no valga mas que ellos, por lo menos soy
diferente» (idem, pag. 33). Asi como Chateaubriand inicia sus
Memorias de ultratumba inscribiéndose en un linaje, dando a
conocer su genealogia: «Naci hidalgo», Rousseau pretende
inaugurar una historia sin parecido ninguno: se prefiere tnico
a su humilde nivel antes que grande dentro de la tradicion.
Como esta diferencia le aisla de sus semejantes —el Jean-Jac-
ques que los hombres han forjado no es él-, tiene que dedi-
carse a su rehabilitacion, rechazar la malevolencia y mostrarse
ante los demas como se siente dentro de si mismo.
Afirmarse como una conciencia a la vez cercana y diferente
significa de entrada declararse culpable. Con Rousseau la auto-
biografia adopta la forma del alegato, de la interminable de-
fensa que oponemos a los demas a lo largo de toda nuestra
vida como si fuéramos culpables por el mero hecho de existir.

1. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre dixieme, Folio, Galli-
mard, tomo 11, pag. 281 (Las confesiones, Barcelona, Planeta, 1993).
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«Entramos en liza al nacer, salimos de ella al morir.»' Rous-
seau sin embargo -y en eso estriba su originalidad— mezcla
dos culpabilidades: una alcanza a aquel que se rebela contra el
orden social y sus leyes; la otra, mas insidiosa, da fe de la aler-
gia de cada cual a ser observado y juzgado por otro. La pri-
mera, que tiende a identificar al individuo con la figura del re-
belde, del asocial, conocera una interminable posteridad.
Salirse de la fila, pretender «ser libre y virtuoso por encima de
la fortuna y de la opinién y bastarse a uno mismo» (Confes-
sions, Libro octavo, tomo [1, pag. 100), significa por parte de
Rousseau suscitar escandalo y reprobacion, sobre todo entre
sus amigos, que no le perdonaran su voluntad de ser diferente.
Su existencia, por lo demads, se inicia con un desman: un do-
mingo, aiin no ha cumplido los dieciséis aios, al regresar de-
masiado tarde de un paseo y encontrar las puertas de Ginebra
cerradas, decide fugarse por miedo a recibir una zurra. Podria
haber permanecido en su ciudad natal, entre sus allegados,
convertirse en un «buen cristiano, buen ciudadano, buen pa-
dre de familia, buen amigo, buen obrero, buen hombre en to-
das las cosas» (Libro primero, tomo II, pag. 78), pero se lanza
a los caminos, rechaza la suerte a la que lo destinaba su naci-
miento. Preocupado «nada mas que por vivir libre y dichoso a
su manera» (Libro octavo, tomo II, pag. 112), decidira por si
mismo su destino exponiéndose a la reprobacién por no decir
al anatema. «Decidido a pasar en la independencia y la po-
breza el poco tiempo que me quedaba de vida, apliqué todas
las fuerzas de mi alma en quebrar las cadenas de la opinién y
en hacer con arrojo todo lo que me parecia bien sin preocu-
parme en modo alguno del juicio de los hombres» (Libro oc-
tavo, tomo 1I, pags. 106-107). Aquel que ha tomado la determi-
nacidén de «caminar en solitario por una senda nueva» tiene
que estar preparado para padecer los celos y el resentimiento
de la gente corriente. Lo que origina, en Rousseau, la certi-
dumbre de una persecucién universal: como ha desafiado al

1. Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries d'un promeneur solitaire, Troi-
sieme Promenade, Garnier-Flammarion, pag. 58 (Las ensoRaciones del paseante
solitario, Madrid, Alianza, 1988).
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mundo, se figura que el mundo entero va a castigarlo uniendo
sus fuerzas contra él. Como el peligro esta en todas partes, in-
cluidos los mimos y adulaciones de sus allegados, su voluntad
de escapar al influjo de los demés no experimentara tregua ni
descanso hasta el final. Al escribir las Confesiones, Rousseau en
realidad est4 trabajando para su absolucién. Al convocar al let-
tor, como juez y testigo, esta reuniendo informacion, juntando
pruebas y documentos para responder de su empecinamiento
en perseverar en su propia via. Ser uno mismo significa presen-
tarse bajo la doble figura del insurrecto y del acusado. Significa,
a un tiempo, amotinarse y justificar el propio amotinamiento.

Tanto més cuanto que, tras haber dado el paso, Jean-Jac-
ques descubre con espanto lo que se convertira en el leitmotiv
de todos los exploradores ulteriores del yo, la division del su-
jeto: «Nada hay mas diferente de mi que yo mismo.» Al perci-
bir humores, despistes, inconsecuencias que le extraian, se re-
trata inestable, sujeto a imprevisibles cambios. ¢Si el otro es mi
semejante, soy acaso Otro puesto que no me parezco a él?
¢C6mo ser plenamente uno mismo si uno ni siquiera sabe qué
es? Rousseau sin embargo cuenta en este ambito con un ilus-
tre antecesor: cuando, mis de un milenio antes que el padre
del Emilio, san Agustin descubre la interioridad (siglos vy v
después de Cristo) percibe asimismo dentro de si el desorden y
la incoherencia, pero los relaciona con el pesar de la criatura
aplastada por la omnipotencia de su creador. «En cuanto a mi,
aunque bajo tu mirada me desprecio, considerandome ceniza
y polvo, no obstante sé algo de ti que ignoro de mi (...) lo que
sé de mi, lo sé porque ti me iluminas, y lo que ignoro, conti-
nto ignorandolo hasta que mis tinieblas se vuelvan ante tu faz
como un sol de mediodia.»' El interior del hombre es un
abismo de misterio, de desconocido que so6lo pertenece a Dios:
«;Qué soy pues, Dios mio? ¢Qué tipo de ser? Una vida cam-
biante, multiforme, rabiosamente desmesurada» (Libro X-17
[26], pag. 267). Tratar de penetrar en el fondo de uno mismo
es estrellarse contra un muro de opacidad cuya llave sélo po-

1. San Agustin, Les Confessions, Libro X-5 (7), Seuil, segin la traduccion
del latin de Louis de Mondalon, pag. 253 (Confesiones, Madrid, Alianza, 1994).
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see el poder divino: «Me he vuelto para mi una tierra de desaso-
siego y de tanto y mas sudor» (Libro X-16 [24], pag. 266). El Yo
no es mio puesto que en lo mas profundo de mi ser yace la alte-
ridad absoluta, la trascendencia divina. Meterme dentro de mi
significa por lo tanto encontrar a Dios «mas intimo a mi que yo
mismo» y sélo un acto de amor ilimitado por el Altisimo per-
mite salvar el foso, superar la falsedad, la ignorancia. (Agustin
inaugura asi de forma suntuosa el tema del amor loco, del
amante que se prosterna ante la amada y se descubre polvo
frente a ella, se juzga indigno de su atencion. La intimidad mas
estrecha rubrica la distancia mayor, el ti y el yo jamas estan en
pie de igualdad.) Asi pues, estas Confesiones no invitan a los sor-
tilegios del conocimiento del propio ser sino a la conversion, al
abandono de las «pestilentes dulzuras» del mundo, de las falsas
dulzuras del placer por la tinica realidad que tiene valor, lade lo
Divino, morador sagrado de mi fuero interno: «Tan sélo sé que
para mi, no solo fuera de mi sino también en mi, todo va mal sin
ti y que cualquier opulencia que no sea mi Dios me es ham-
bruna» (Libro XI1-9 [10], pag. 373). En las tinieblas del corazén
humano sélo la fe es fuente de verdad y de salvacién. Para res-
ponder a la inmensidad de Dios, el creyente sélo dispone de un
unico recurso: la adoracién absoluta.

Desde Agustin, inventor de la interioridad, a Rousseau, in-
ventor de la intimidad, han transcurrido mas de trece siglos, du-
rante los cuales Europa se ha secularizado ampliamente. Aun-
que el autor de La nueva Heloisa todavia rinda pleitesia a un Ser
Supremo, la desazén en su caso es tanto mas fuerte en cuanto
que sigue teniendo dimensién humana. Su desasosiego para jus-
tificar sus oscilaciones y sus vaivenes es para él una fuente de
aflicciéon constante. Por mucho que postule que siempre es la
misma persona a través de estados diferentes, se revela como un
extraio para si mismo, un ser disperso. Esta exiliado de su pro-
pio ser. Como no se comprende, no puede esperar de los demas
que le comprendan mejor o que manifiesten alguna indulgencia
hacia él. El Yo es ese ser otro al que creo conocer, ese préjimo
que me resulta el mas lejano. («No sé lo que soy, no soy lo que
sé» ya dijo en el siglo xviI el franciscano aleman Angelus Sile-
sius). Cada uno de nosotros es varios a la vez, y esos varios no se
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comunican entre si. No somos duefios de nuestros afectos, la fe-
licidad nos llega y nos rehiye sin que lo deseemos, nos impor-
tuna cuando llega, nos aflige cuando se va, eso es lo que Rous-
seau constata, asustado, en el momento en que redacta con las
Confesiones el manifiesto del hombre refractario. Si Rousseau
no hubiera dicho mas que eso, seria el mero continuador de
Montaigne, que ya se habia retratado dividido, contradictorio,
obsesionado por sus piruetas, sus cambios repentinos. Pero
Jean-Jacques va mas lejos: lo que le saca de quicio es tener que
legitimar su multiplicidad dentro de la unidad, es tener que ex-
plicar «el extrafo y singular agregado de (su) almas. Ese es para
él el drama original: nunca somos aceptados como tales en la
inocencia de nuestra aparicion. Tenemos que probar sin cesar
lo que somos. Y es que entretanto un nuevo personaje infinita-
mente menos misericordioso que Dios se ha introducido en el
dialogo de uno consigo mismo: el otro. San Agustin pisoteaba la
raza infima de los hombres para realzar la gloria del Todopode-
roso. Rousseau describe la humanidad sin Dios presa del peor
tormento que existe, el de las valoraciones, el de los veredictos
reciprocos que los hombres emiten unos sobre otros. Dios
puede ser un juez terrible; pero al menos es tinico y justo. Con la
humanidad me las tengo que ver con un juez multiforme, inasi-
ble, cuyas sentencias caen sobre mi a cada instante sin que
pueda responder a ellas. Nacer significa comparecer.

EL BANQUILLO DE LOS ACUSADOS

Una segunda culpabilidad corroe pues al individuo: no la
del agitador que se alza en contra del orden establecido (nada
hay mas conformista en nuestra época que pretender ser un
rebelde, un inconformista), sino la del inculpado que vive bajo
la mirada de los demas y que nunca consigue librarse de su
mentalidad inquisidora. El otro me impide gozar de mi mismo
con total tranquilidad, en eso estriba su crimen; el otro es esa
mirada fria, ese discurso acerbo que me disocia de mi propia
existencia. San Agustin pretendia establecer la deuda absoluta
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del hombre frente a Dios «<hacia quien nadie satisfara la deuda
que él, sin deber nada, satisfizo por nosotros» (Libro 1X-13
[36], pag. 245). Rousseau descubre de una forma mas terrible
el infierno del hombre moderno: estoy en deuda con los otros,
ante quienes tengo que rendir cuentas. Incluso si nuestro «ver-
dadero Yo no esta totalmente dentro de nosotros», incluso si
nunca en esta vida conseguimos «gozar bien de nosotros sin el
concurso del otros,' este ultimo es en primer lugar quien ha-
bla de mi sin yo saberlo, quien me objetiviza y, al hacerlo, me
encierra en una imagen. Resulta de una arbitrariedad intolera-
ble verse despojado de uno mismo de este modo, difamado, pi-
soteado y que una distancia tan grande se interponga entre la
percepcién que uno tiene de si mismo y la que tienen los de-
mas. Sucumbo, pues, bajo el peso de una acusacién difusa que
no puedo formular puesto que se dirige directamente al hecho
de que soy: existir significa expiar, pagar indefinidamente la
osadia de hablar en primera persona. El tribunal de los otros
no pronuncia ninguna sentencia definitiva: aunque nunca se
me condene, tampoco se me absuelve nunca, y asi hasta mi al-
timo suspiro. Lo que Rousseau inventa y que gozara de un
éxito sorprendente es lo siguiente: querer ser uno mismo no
significa tan sélo tratar de conocerse, sino aspirar al reconoci-
miento de los otros (por hablar como Hegel), es decir colo-
carse bajo la autoridad despiadada de sus procuradores.

Si el proceso en la era democritica se ha convertido en la
figura pedagégica por antonomasia, en la sobrecogedora sin-
tesis de la aventura humana, se lo debemos a Rousseau: como
él, consideramos los tribunales el lugar donde defender la
causa mas querida, es decir nosotros mismos. Obligados a
probar nuestras aptitudes, tenemos que solicitar la aproba-
cion de nuestros contemporaneos, convencerlos, conmover-
los y por lo tanto colocar nuestro destino entre sus manos. En
eso estriba nuestro infierno laico, nuestro juicio inicial en un
sentido mucho peor que el juicio final del cristianismo. Por te-
mor a ser mal comprendido, Rousseau llegara incluso a entre-

1. Jean-Jacques Rousseau, Rousseau, juge de Jean-Jacques, Didlogo Se-
gundo, en Eeuvres Complétes, Pléiade, Paris, Gallimard, 1959, pag. 813.
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garse ¢l mismo a la justicia (escribiendo sus Didlogos), retomara
el conjunto de las criticas de las que es objeto para absolverse
mejor y describirse como un ser digno y virtuoso. El sueiio dis-
paratado en este caso es convertir al otro en inutil, eludir la ins-
tancia de la alteridad. Y la comunién con la naturaleza en Rous-
seau es el contrapunto exacto de su divorcio de los hombres.
Puesto que no me pertenezco, que estoy diseminado en los de-
mas, compuesto por lo que dicen y piensan de mi, constante-
mente tengo que reaprehenderme, que reunificarme. No solo
recuperar esa cosa extrafia que soy para mi mismo y marcarla
con el sello de mi personalidad, sino también los fragmentos de
mi ser esparcidos entre los demas. Tarea enloquecedora: pues
entregarse «a los insensatos juicios de los hombres»' significa
transformar la propia existencia en una eterna apologia, tratar
de controlar, de enderezar esa imagen de uno mismo que flota
por el mundo y nos convierte en prisioneros al aire libre.
Rousseau esta tan lleno de si mismo que sélo considera al
otro como un ocupante y vive su presencia, incluso difusa,
como una condena. Para empezar, ¢{qué rostro presentar ante
esa asamblea de inquisidores? ;No se corre el peligro de con-
fundirse con la apariencia que se le presenta para defenderse de
ella? ¢No significa dar pie a los malentendidos, a las burlas, ofre-
cer de uno mismo un aspecto grotesco? (Al contrario de Cha-
teaubriand, que esculpira de si mismo una estatua de marmol
en sus Memorias de ultratumba, un maravilloso mausoleo de pa-
pel, Rousseau inaugura la figura profundamente moderna del
hombre ridiculo, desarmado, desfalleciente, desbordante de
una sentimentalidad boba, feliz con cualquier cosa, a merced de
las extravagancias de su humor, de las chiquilladas que se le an-
tojan.) Nadie es pues soberano de si mismo, so6lo se sobrevive
desgarrado: si Jean-Jacques desbroza un campo nuevo con res-
pecto a Pascal y a Montaigne es porque con él el individuo nace
perseguido, presa de los demds. Raramente se habra asistido a
una liberacion surgida de entre tantas lagrimas y suspiros. Pero
las lineas estan establecidas y ya no cambiaran: Rousseau auto-

1. Les Réveries du promeneur solitaire, op. cit. pag. 66 (Las ensofiaciones
del paseante solitario).
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biografo sigue siendo en efecto nuestro hermano de penas y
emociones. Como él, siempre nos vemos decepcionados en
nuestros anhelos y esperanzas: afirmarse como una persona li-
bre y auténoma constituye un ideal tan costoso que parece mas
bien un sufrimiento y supone la enorme presion del juicio de los
demas sobre nosotros. En este sentido, el tema de la conspira-
cion siempre es en Rousseau la objetivacién delirante de esa no
pertenencia a uno mismo. En su disparatada misantropia, Rous-
seau presiente las enfermedades del individuo moderno, esboza
los limites de un espacio en el que podemos reconocernos hoy
en dia. (La busqueda de la serenidad recuperada, de un 4mbito
encantado en el que el mundo deje de tener derecho de ciuda-
dania, pasara por lo tanto en su caso por la expulsién de sus
contemporaneos descritos en bloque como un ser tinico y es-
pantosamente malvado: ya no queda ni un solo ser justo en toda
la tierra, dira en Las ensoniaciones, «la liga es universal», el gé-
nero humano no es mas que «la sociedad de los malvados» y la
salvacién, si tiene que llegar, vendra de la posteridad, es decir
de una alteridad que no existe todavia. Sélo ésta le vengara de la
ingratitud humana, le consolara, y considera sus ultimos escri-
tos como «un depdsito remitido a la Providencias. Lo que re-
sulta asombroso en Rousseau es la acumulacién, libro tras li-
bro, de argumentos reiterados para convencerse de su bondad y
persuadirse de la maldad del mundo. Como si, liberado de los
demas, siguiera molestdndolo su recuerdo, y no consiguiera
coincidir consigo mismo, cerrar esa herida en su corazén).!

UNA VICTORIA PIRRICA

Desde Jean-Jacques Rousseau, las coerciones que pesan so-
bre cada uno de nosotros no han dejado de intensificarse y ello
en proporcién a nuestra liberacién. A medida que el indivi-

1. Jean Starobinski analiz6 magistralmente estos temas en Jean-Jacques
Rousseau, la Transparenceet I'Obstacle, Gallimard, 1971 (Jean-Jacques Rousseau:
Latransparenciay el obstdculo, Madrid, Taurus, 1983), asi como Tzvetan Todorov
en Le Fréle Bonheur, Hachette, 1985 (Frdgil felicidad, Barcelona, Gedisa, 1986).
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duo, todavia enmarcado en el siglo XIX y a principios del si-
glo xx, se ha ido desembarazando poco a poco de las trabas
que le molestaban conquistando nuevos derechos, paradéjica-
mente su inquietud no ha hecho mas que aumentar. Olvide-
mos por un instante las determinaciones de clase y de cultura
y concentrémonos en la persona abstracta. Por lo menos Rods-
seau, cuando se sentia desgraciado, podia incriminar al oscu-
rantismo de su tiempo, a la arbitrariedad de la monarquia, de
la Iglesia, a las cabalas de sus amigos filésofos (efectivamente,
como Voltaire y Diderot, fue acosado por sus escritos, perse-
guido, desterrado, aunque amplificara sus desgracias con una
morbida suspicacia). Por lo menos tenia la posibilidad de re-
tratar a los poderosos de su época como torturadores empeia-
dos en su destruccién. Pero ¢y hoy en dia? ¢A qué instancia
acusar de mis penas? Pues en la dilatada lucha que, desde el fi-
nal del Antiguo Régimen, viene enfrentando al individuo con
la sociedad, ésta es la que ha retrocedido dejando de intervenir
en nuestras vidas y de dictarnos nuestro comportamiento.

Por supuesto, todavia es posible competir entonces en la
exageracion, en la paranoia y acusar a un oscuro sistema de to-
dos los males que nos afligen, invocar una conspiracién mun-
dial tanto méas perniciosa cuanto que avanza oculta. Como ve-
remos mas adelante, la ideologia victimista no es mas que la
inversion de la teoria de la Mano Invisible: tras el caos de los
hechos y de los acontecimientos hay un destino malvado em-
peiiado en nuestra desgracia, que trata de herir y de humillar a
cada uno de nosotros en particular. Cuanto mas libre se pre-
tende el sujeto moderno y mas trata de extraer exclusivamente
de si mismo sus razones de ser y sus valores, mas propenso es-
tara, para liberarse de la duda y de la angustia, a invocar un fa-
tum cruel, un desorden premeditado que lo mantiene bajo su
autoridad y lo destruye de forma subrepticia. Este ardid de la
razén malvada, esta obsesiéon por la maquinacion, sélo puede
ir en aumento con los progresos de una independencia siem-
pre reivindicada, pero tan pesada, tan dolorosa que busca es-
capatorias, incluso maégicas o disparatadas.

Cémo no percatarse en efecto de que la victoria del indivi-
duo sobre la sociedad es una victoria ambigua y que las liber-
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tades concedidas a éste -libertades de opinion, de conciencia,
de eleccidn, de accién- son un regalo envenenado y la contra-
partida de un mandamiento terrible: a partir de ahora a cada
cual le incummbe la tarea de construirse y de encontrarle un sen-
tido a su existencia. Antano, las creencias, prejuicios, costum-
bres no eran sélo odiosas tutelas; protegian contra el azar y los
imprevistos, garantizaban, a cambio de la obediencia a las
leyes del grupo o de la comunidad, una cierta tranquilidad. El
hombre del pasado podia perfectamente someterse a todo tipo
de mortificaciones, de sacrificios que nos parecen hoy en dia
odiosos, éstos le garantizaban un lugar, le insertaban en un or-
den inmemorial en el que estaba vinculado a los demaés a tra-
vés de todo tipo de deberes. Por lo tanto contaba con un reco-
nocimiento y estaba investido de una responsabilidad limitada.
Mientras que el hombre moderno, liberado en principio de
cualquier obligaciéon que no se haya asignado él mismo, su-
cumbe bajo la carga de una responsabilidad virtualmente sin
limites. Eso es el individualismo: el desplazamiento del centro
de gravedad de la sociedad hacia el particular, sobre quien
descansan a partir de ahora todas las servidumbres de la liber-
tad. Arrinconando las verdades reveladas y los dogmas, la per-
sona privada tal vez se haya engrandecido; en primer lugar se
ha debilitado, al quedar aislada de cualquier punto de apoyo.
Expulsada del cascardn protector de la tradicion, de los usos,
de las observancias, acaba sintiéndose mas vulnerable que
nunca.

Puesto que ya no podemos decir como Aristoteles que «to-
dos los seres a partir de los primeros instantes de su naci-
miento estan, por decirlo de algin modo, marcados por la na-
turaleza, unos para mandar, otros para obedecers, tenemos
que admitir que el individuo esta indeterminado e inacabado a
la vez. No esta predestinado, todavia no es todo lo que ha de
ser. Su futuro es imprevisible, es decir abierto y por hacer. Al
ser capaz de «perfectibilidad» (Rousseau), también puede de-
caer, vegetar, hundirse en la mediocridad. Su existencia no
esta escrita de antemano, pertenece al orden de la sorpresa,
tiene que irla forjando él mismo a tientas y en la incompleti-
tud. No tendra mas significado que el que él quiera darle. Es
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individualista cualquier sociedad en la que no sélo el sujeto
es la unidad de valor fundamental, sino en la que la posibili-
dad de conducir la propia vida como se quiera esta abierta
para todos sin distincion de estatus, sexo, raza o nacimiento.
Y la suma de las voluntades individuales libremente asociadas
dentro de un espacio publico es 1o que forma el nucleo del
sistema politico y democritico.

A partir de ahora mi suerte s6lo depende de mi: imposible
descargar sobre una instancia exterior mis deficiencias o mis
errores. Con respecto a mi propia soberania: si soy mi propio
dueiio, también soy mi propio obsticulo, inico contable de
los reveses o de los aciertos que me atafien. Asi es la concien-
cia desdichada del hombre contemporaneo: frente a cualquier
derrota, entregarse a la autocritica, al examen de conciencia,
establecer la lista de los fallos, de los errores que desembo-
can en la misma constatacion, jes culpa mia! El cristianismo
ya habia convertido la estancia sobre la tierra en un enfrenta-
miento despiadado entre la salvacién y la condena, en la ante-
camara del paraiso o del infierno (con esa especie de recupe-
racién postuma que es el purgatorio, de creacién tardia en la
historia de la Iglesia). Nuestras vidas de hombres laicos no es-
tan menos divididas entre la posibilidad de alcanzar el éxito o
de fracasar. Con las diferencias agravantes siguientes: para
nosotros todo se juega aqui abajo, en un espacio de tiempo
muy corto; y mientras la religiéon establece de antemano los
valores que hay que honrar, nosotros mismos promulgamos
nuestros criterios de fracaso o de éxito, corriendo el riesgo de
que los demas no los reconozcan (unos optan por el enrique-
cimiento material, otros por el ideal del hombre de bien, o
también por la serenidad interior). El freudismo, indudable-
mente, ha destronado al sujeto del pedestal en el que le habia
colocado el siglo x1x, ha humillado efectivamente al hombre
y ha despojado al Yo de sus prerrogativas de monarca abso-
luto, ha abierto en su reino brechas y abismos vertiginosos.
Tal vez también haya regalado a cada cual una bateria inago-
table de disculpas y de pretextos (mi infancia desgraciada, mi
madre indigna) para explicar sus actos. Pero en modo alguno
ha contribuido a exonerar al individuo. Este ha perdido en
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efecto parte de sus poderes, pero ni un apice de sus deberes.
Después de Freud, aunque el hombre haya dejado de ser su
propio soberano, sigue siendo responsable de si mismo y no
puede rectificar sus errores descargandolos sobre un incons-
ciente rebelde o un superego tiranico. Antes de confrontarse
con el mundo, tropieza en primer lugar consigo mismo, con
ese nicleo de complejos y neurosis que tendra que ir desentra-
fiando para progresar. Curiosa paradoja: cuanto mas conscien-
tes nos volvemos de nuestra imperfeccion, més se acumula so-
bre nuestras espaldas una responsabilidad que nada puede
eludir y que convierte a cada uno de nosotros en fuente de
unos actos cuya repercusion es incalculable. Es la convergen-
cia de estos dos fenémenos lo que es algo unico, y la concien-
cia de nuestra debilidad cada vez mas débil va pareja con una
carga cada vez mas pesada. (Pensemos sencillamente en todas
esas profesiones, piloto de aviacién, maquinista de tren, con-
ductor de camion, ayudante de laboratorio o médico, cuya
mas minima flaqueza esta prefiada de unos perjuicios despro-
porcionados.)

TODOS IGUALES, TODOS ENEMIGOS

A esa carga se le suma otra: la competencia de todos contra
todos, consecuencia de la igualaciéon de las condiciones. Se re-
probaba antafio la absurda obligacién de creer en un Dios
unico o de inclinarse ante un personaje de alto rango, se fusti-
gaba los inmerecidos privilegios de la cuna y de la fortuna, la
opresion de una casta o de una clase. Pero no hay peor enfren-
tamiento que el que se da entre los individuos que compiten
cuando aspiran colectivamente a las mismas metas. La envidia,
el resentimiento, los celos y el odio impotente, mas que viles
defectos de la naturaleza humana, son consecuencia directa de
la revolucién democratica. La competencia es lo que, al legiti-
mar la ambicién, el éxito, la posibilidad de cada cual para, en
derecho, dedicarse a la carrera de su eleccion, ha legitimado
también la guerra sorda que entablan los hombres entre si, ora
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despechados ora dichosos, segiin su suerte. Es ella, la que, al
prometer a todos riqueza, felicidad, plenitud, alimenta la frus-
tracion y nos incita a no declararnos nunca satisfechos con
nuestra suerte. Eso, unido al veneno de la comparacién, al
rencor fruto del éxito espectacular de unos y del estanca-
miento de otros, arrastra a cada cual a un ciclo interminable
de apetitos y de decepciones. Todos apuntamos hacia las pri-
meras filas pero, a ese nivel, sélo hay sitio para unos pocos, y
los vencidos tienen que soportar a los gloriosos del momento,
a la espera de poder relanzar la apuesta, de volver a poner los
titulos en juego. En una sociedad igualitaria, el éxito de una
minoria y el marasmo de los demas resultan intolerables:
puesto que somos semejantes, esa superioridad es un escan-
dalo. En los tiempos modernos, nos dice Tocqueville, los hom-
bres suelen estar a menudo agitados, inquietos: «Han des-
truido los privilegios de unos pocos y se encuentran con la
competencia de todos. El limite ha cambiado de forma mas
que de sitio.»’

Indudablemente, en la ciudad es donde el discurso de la ri-
validad, del desafio, es mas duro. La moda de la ecologia tal
vez no sea ajena a ese cansancio, a esa inmensa fatiga que de
tanto en tanto nos invade en la gran ciudad. Atravesar los luga-
res publicos, codearse con las multitudes, enfrentarse a cente-
nares de rostros significa comprobar a cada instante la propia
debilidad y envidiar, por contraste, a las personalidades cono-
cidas que son objeto, vayan donde vayan, de un reconoci-
miento inmediato. Arrojado a la calle, el individuo se siente ex-
propiado de si mismo. Presa del miedo a pasar inadvertido,
aspira contradictoriamente a convertirse en todo. ¢Cémo no
suscribir aqui el epigrafe de la pelicula Taxi Driver? «En cada
calle hay un individuo que suefia con ser alguien. Es un hom-
bre solo, abandonado por todos y que trata desesperadamente

1. Sobre la rivalidad mimética que afecta a los dobles y a los semejantes,
imposible no remitir al extraordinario comentario de René Girard en Mensonge
romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961 (Mentira romdntica y verdad no-
velesca, Barcelona, Anagrama, 1985). Sobre el sufrimiento del ethos meritocra-
tico; consultar asimismo Le Sacrifice et I'Envie, Calmann-Levy, 1992, de Jean-
Pierre Dupuy, un discipulo de Girard.
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de probar que existe.» Por lo menos en el campo, junto a los
bosques y los prados, no estoy obligado a justificarme. Que la
naturaleza, como subrayé Goethe, sea para el hombre de la
ciudad «el gran calmante del alma moderna» se debe a que en-
carna una regularidad, una armonia que contrasta con el caos,
lo arbitrario de las metrépolis. La inconcebible, la espantosa
energia de una ciudad me confronta con una fuerza superior
que me estimula tanto como me oprime. En la naturaleza re-
creada que es la nuestra, esta naturaleza del postsalvajismo, el
ciudadano busca un remanso de paz, una breve suspensiéon de
las preocupaciones y de las penas: en ella nadie le provoca, le
desasosiega ni atenta contra su integridad. Cada cosa esta en
su lugar y transcurre segin un ritmo previsible. En esos paisajes
modelados por la mano del hombre me relajo, me recupero,
permanezco «ligado a mi mismo» (Rousseau). Pero, salvo si se
opta por una vida de ermitaiio, la soberania de la que gozo en
esos parajes solitarios es una soberania gratuita puesto que no
esta alimentada ni discutida por los demas. Y del refugio en el
que me habia emboscado tengo que salir algiin dia para volver a
mi siglo y enfrentarme a mis contemporaneos.

Pues antes de vender su fuerza de trabajo en el mercado,
antes de cualquier dificultad social o politica, cada cual tiene
que empezar por venderse como persona para ser aceptado,
para conquistar un lugar que nadie le reconoce en un mundo
que no le pertenece. Nuestro sufrimiento en tanto que occi-
dentales estriba en que lo referimos todo a esta infima unidad,
a este diminuto atomo social, el individuo, provisto de una
unica antorcha, su libertad, desbordante de una unica ambi-
cién, él mismo. La falta de confianza en uno mismo no es sélo
el rasgo distintivo de una personalidad débil o neurética, es el
sintoma de un estado en el que las personas no dejan de ftluc-
tuar, como las cotizaciones de las materias primas en la Bolsa,
al albur de los valores mas o menos importantes que les atri-
buye la opinién, es decir el tribunal mas versatil que darse
pueda. Un dia al alza, un dia a la baja, de lo inico que estamos
seguros es de la inestabilidad de nuestra situacion. Y en eso
consiste la desgracia del has been, del que tuvo su oportunidad
y la perdié, en comprobar que su destino ha quedado sellado
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de una vez y para siempre. (De ahi procede el culto muy particu-
lar que rendimos a las estrellas, esas divinidades revocables de
las sociedades igualitarias a las que adoramos y a las que que-
mamos sin vergiienza, y que nos ofrecen la ilusion de bastarse a
si mismas, de encarnar una promesa de redencién mundana.)

LOS LAMENTOS DEL HOMBRE CORRIENTE

¢Qué es la queja? La version degradada de la subleva-
cion, el discurso democratico por excelencia en una socie-
dad que nos permite vislumbrar lo imposible (la fortuna, la
expansion, la felicidad) y nos invita a no declararnos nunca
satisfechos con nuestro estado. Quejarse es una manera re-
ticente de vivir, de sacar partido de nuestro hastio, de nues-
tro abatimiento, de no pactar nunca con todo lo que en la
existencia tiene que ver con lo maquinal, lo manido. «Co-
nozco a un inglés», decia Goethe, «que se ahorcé para no
tener que vestirse cada maiiana.» En la jeremiada, la cria-
tura no es mas que un reproche encarnado, un No vivo:
proclama su desdicha, pone al cielo por testigo, abomina
de su estancia en la tierra. Este «dolorismo» de principio se
convierte casi en una convencién para subrayar que no
nos dejamos engaiiar por lo que nos aniquila (el tiempo
que pasa, la salud precaria, los imponderables del destino).
Pero la queja también es una discreta llamada de socorro:
para impedir que un malestar degenere en sufrimiento bas-
ta a veces con una oreja que escucha.

A fin de cuentas, ese discurso refractario esta tan exten-
dido en toda la escala social que se agota en si mismo, se
resuelve en una turbulencia superficial. «{Esto ya no puede
durar mas!» ;Cuantas veces se dice esto precisamente pa-
ra que todo siga como antes? Para determinadas personas
la queja es un modo de vida, y la verdadera vejez, la de la
mente, empieza cuando, a los veinte o a los sesenta afos,
uno ya sélo es capaz de intercambiar con los demas pesares
y gemidos, cuando deplorar la propia vida, difamarla, sigue
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siendo el mejor medio de no hacer nada para cambiarla.
«No podria tener ninguna profesion en este mundo a me-
nos que se me pagara en funcién del descontento que
siento hacia él» (Joseph Roth). Si uno lamenta caer a veces
en la queja, es porque ésta se degrada muy deprisa compla-
ciendo las pequenas miserias. Esta forma de no doblegarse
ante el orden de las cosas se convierte entonces en la
forma charlatana de la renuncia.

EL SINDROME DEL CLON

Otra decepcién espera al hombre moderno: creerse tinico y
descubrirse corriente. En un mundo de o6rdenes y de jerar-
quias, el individualismo era una experiencia pionera llevada a
cabo por personalidades excepcionales que osaban emanci-
parse de los dogmas y de las costumbres para adentrarse solas
en lo desconocido. Leonardo, Erasmo, Galileo, Descartes,
Newton abalizaban senderos en la noche, desbrozaban los topi-
cos, oponian a los prejuicios de su época la audacia fundadora
de una ruptura. Y asi nacié el individualismo como tradicién
del rechazo de la tradicién. Esos grandes reformadores perfila-
ban un tipo de humanidad diferente, sugerian otra relacion
con la ley, con el pasado, con la trascendencia. Pero al vol-
verse norma, el individualismo se ha banalizado, se ha confun-
dido con lo corriente ambiental. La persona privada induda-
blemente triunfa, pero perdida en la multitud también mengua
y, como ya habia observado Benjamin Constant, ve cémo de-
crece su influencia a medida que goza apaciblemente de su in-
dependencia. No es mas que un fragmento que se toma por un
todo junto a otros todos que a su vez también son sélo frag-
mentos. Cada cual se cree irreemplazable y ve a los demaés
como una multitud indistinta, pero esta creencia queda inme-
diatamente eliminada por idéntica pretension de todos. Y yo y
yo: todos somos egos cuyo amor propio esta en carne viva.

El desenlace de esta aventura es que los hombres a partir
de ahora se parecen en su forma de querer distinguirse. El de-
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seo de desmarcarse es precisamente lo que los acerca, en esa
distancia es donde se afirma su conformidad. La fascinacion
roméntica por el ser de excepcion ~el loco, el criminal, el ge-
nio, el artista, el disoluto— es fruto de este miedo al estanca-
miento en la gregariedad, en el prototipo del pequefio bur-
gués. «No soy como los demasn, tal es el lema del hombre del
rebafio. Pues el castigo al que se expone el individuo contem-
poraneo consiste menos en el encarcelamiento o la represion
que en la indiferencia: no contar para nada, no existir mas que
para uno mismo, seguir siendo eternamente un «pre-alguien»
(Evelyne Kestenberg) que los demas captan como una presen-
cia, no como un interlocutor. (Al escribir El hombre invisible,
en 1952, Ralph Ellison insistia sobre la transparencia de sus
compatriotas negros en los Estados Unidos, pues su color de
piel les volvia intercambiables y carentes de identidad. Este es-
tado de muerte social, salvando las distancias, es la pesadilla
que virtualmente acecha a cada uno de nosotros.) De ahi pro-
cede ese «narcisismo de las pequeiias diferencias» (Freud) cul-
tivadas con un esmero tanto mas maniitico cuanto que lleva-
mos todos mas o menos la misma existencia, de ahi esa batalla
para llamar la atencién de nuestros semejantes, el empefio ra-
bioso en hacer que se hable de nosotros, incluso recurriendo a
los medios mas extravagantes. Esta es la experiencia de la ma-
sificacién en una sociedad donde los particulares no son nada
porque el individualismo lo es todo.

Nada hay mas sintomatico a este respecto que la depresiéon
engendrada por la sociologia. Esta disciplina es maestra de
humildad en la medida en que coloca a cada cual bajo la luz
de las grandes magnitudes y reduce nuestros gestos mas inti-
mos a estadisticas. Con la sociologia me vuelvo previsible, mis
actos estan escritos de antemano, cualquier espontaneidad es
la mentira de un orden que se escribe a través de mi. Des-
miente de forma flagrante el suefio de una libertad que se des-
plegase siguiendo unicamente el ritmo de mis impulsos: ¢para
qué inventarme puesto que una «ciencia» me dice lo que soy y
lo que seré, haga lo que haga (cosa en la que la sociologia es
tan descriptiva como prescriptiva)? Con la sociologia soy ex-
pulsado de mi pretensién a lo inédito, a lo nuevo. Uno, por
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ejemplo, cree ser un amante refinado cuyo corazoén sélo vibra
por mujeres excepcionales; se entera por una encuesta que
comparte con el 75 % de sus compatriotas del mismo ambito
profesional los mismos gustos. Uno creia trascender cualquier
definicion particular, cualquier determinismo preciso: las
elecciones amorosas no hacen mas que subrayar su pertenen-
cia de clase. Con la sociologia, la unica libertad consiste en
actuar como los demas, en ser a la vez conforme y equiva-
lente.

Por iltimo, el poder de hacer lo que a uno le dé la real
gana, la voluntad de realizacidn personal, chocan con una con-
tradiccién: me construyo junto a los otros, pero también con
ellos. No me edifico sin apoyarme en ejemplos, modelos proxi-
mos o lejanos que me ayudan, pero asimismo me arrastran a
una peligrosa desposesién. Todos los hombres pretenden ha-
cerse a si mismos sin la ayuda de nadie, pero todos se saquean
y se desvalijan descaradamente: estilos de vida, formas de ves-
tir, de hablar, costumbres amorosas, gustos culturales, uno ja-
mas se inventa sin adherirse a unas pautas de las que se va des-
gajando poco a poco como de una ganga. Crearse significa en
primer lugar copiar: con cada pensamiento, con cada gesto,
experimento la huella de los otros en mi. Estoy hecho de todos
esos otros como ellos estan hechos de mi. Cada cual se sueiia
fundador y se descubre seguidor, imitador. Sin contar aquellas
zonas marginales en las que el Yo desaparece en el rumor ané-
nimo, en la indiferenciacion del Sefior Cualquiera, del «Herr
Omnes» de Lutero. Nuestras sociedades viven obsesionadas
por el conformismo, porque se componen de individuos que
alardean de singularidad pero alinean su comportamiento con
el de todos.

El individualismo contemporaneo oscila pues entre dos
movimientos: la reivindicaciéon de la autosuficiencia que el
norteamericano Jerry Rubin ha resumido en una férmula so-
brecogedora: «Tengo que quererme lo suficiente para no ne-
cesitar a otro para ser feliz»;' y el vértigo del plagio en todas

1. En sus Ensoiaciones, Rousseau decia ya esta frase terrible: «Me quiero
demasiado a mi mismo para poder odiar a alguiens (op. cit.), forma de confesar
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direcciones que transforma a cada cual en veleta, asi el Zelig
de Woody Allen, en glotén mimético a merced del caos exte-
rior, engullido por unas imagenes que imita como un mono,
siempre desesperadamente otro a falta de ser él mismo sea lo
que sea (es sabido que, por ejemplo para Barres, el individua-
lismo en el orden de la persona equivalia a una catastrofe ana-
loga al cosmopolitismo en el orden de la nacién: el peligro del
desmenuzamiento, del desorden, del desarraigo). De ahi esos
comportamientos aberrantes, esa mezcla de patetismo y de ri-
diculo que conforma lo comin de nuestras existencias: el des-
precio aparente por los demas y la biisqueda ansiosa de su
aprobacidn, el rechazo de la norma y la angustia de ser dife-
rente, la aspiracion a distinguirse ligada a la felicidad de sen-
tirse arropado por la multitud, la afirmaciéon de que no se ne-
cesita a nadie y la constatacién amarga de que nadie nos
necesita, ya que la misantropia va pareja con la mendicidad
vergonzante del apoyo de los demas, etc. Sin olvidar esas estra-
tegias del disimulo ostentoso que consisten en ocultarse para
ser visible, en callar para hacer un ruido ensordecedor, en im-
ponerse por la ausencia. Para acabar, cada cual se descubre
extranjero en su propia morada, llena de intrusos que hablan
en lugar de uno, desposeido de si en el momento en que creia
estar expresandose en su propio nombre. «“No sé hacia qué
lado volverme, soy todo lo que no puede hallar salida”, se la-
menta el hombre moderno» (Nietzsche, El Aniicristo).

EL CANSANCIO DE SER UNO MISMO

Una doble tarea esperaba antaiio a quienes aspiraban al
hermoso titulo de hombres y mujeres libres: tenian que ais-
larse de la muchedumbre aborregada y que esforzarse para lle-
gar a convertirse en lo que querian ser. Al desertar de los

que tal vez nunca haya amado. Con Rousseau nace este sueiio de la insularidad
del ego para el que cualquier otro es un parasito en el mano a mano delicioso de
uno consigo mismo.
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territorios trillados, se daban de frente con los poderes estable-
cidos y se exponian a sus represalias, se moldeaban luchando
contra la preponderancia de una forma de vida, de una fe, de
un valor. Nada de eso sucede hoy en dia: el estado de indivi-
duo en Occidente no constituye inicamente un fenémeno co-
lectivo, sino que es algo que se le otorga a cada cual antes in-
cluso de haber empezado a vivir. Soy asi en cierto modo antes
de haber hecho cualquier cosa, y este privilegio lo comparto
con millones de otros seres en pie de igualdad. Esta libertad
concedida y no conquistada cae sobre nuestras cabezas como
una ducha helada: estamos condenados a ser individuos, en el
sentido que Sartre decfa que estamos condenados a la libertad.
Y puesto que este estatuto es tanto un derecho como un deber,
el individuo tendera a olvidar sus deberes y a esgrimir sus de-
rechos, no parard hasta pisotear esta libertad que le exalta
tanto como le estorba. Vano, vago y vulnerable: asi se descu-
bre, mientras que todo el mundo le asegura que es el nuevo
monarca de este fin de siglo. Y su dificultad de ser sigue
siendo constitutiva del ideal que es el suyo.

Ultimo vuelco: el sujeto triunfante, tras haber eliminado los
obstaculos que se levantaban en su camino, se ve a si mismo a
partir de ahora como la victima de su propio éxito. Ese va-
liente condotiero que se habia alzado contra los poderes esta-
blecidos y que proclamaba a los cuatro vientos su derecho de
hacer lo que le viniera en gana acaba desesperado por haber
ganado. Ayer denunciaba las intromisiones intolerables del
contrato social; ahora acusa a la sociedad de abandonarlo a su
suerte. Lo que ocurre es que esta en falso: su triunfo parece
una derrota. La rebelién del Ser Unico contra la muchedum-
bre, los burgueses, los filisteos no carecia de ambigiiedad: es-
tos colectivos denostados le conferian también, a través de su
opresion, una cierta entidad. El impedimento era un coadyu-
vante, el obsticulo una fuente de fuerza, una incitacién a la re-
sistencia. Ahora el Ser Unico esta resentido con el mundo en-
tero por autorizarle a ser él mismo, por haber dejado de
interferir en sus decisiones, y anhela una dosis de prohibicién,
algunos tabues.

Una vez mas Rousseau anunci6 genialmente esta tendencia
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cuando, llegado a una edad avanzada, el pesar por no haber
gozado de todos los placeres que ansiaba su corazén le dicta
las frases siguientes: «<Me parecia que el destino me debia algo
que no me habia dado. ¢Con qué fin haberme traido al mundo
con unas facultades exquisitas para dejarlas hasta el final sin
emplear? El sentimiento de mi valor interno, haciéndome
consciente de esta injusticia, en cierto modo me compensaba
de ella y me hacia derramar unas lagrimas que complacido de-
jaba fluir.»' Hay en la aspiracién a ser uno mismo tanto anhelo
de felicidad y de plenitud que la existencia genera inevitable-
mente la decepcién. La vida siempre tiene la estructura de la
promesa: esta «promesa del alba», retomando la expresién de
Romain Gary, no puede cumplirse, las mil maravillas con las
que nos deslumbra sélo llegan con cuentagotas. En definitiva,
siempre nos «timan» y nuestra existencia se vuelve contra no-
sotros como una secuencia de desastres, de ocasiones perdi-
das. «Estaba hecho para vivir y muero sin haber vivido.»? A
partir de ahi cada uno de nosotros puede formularse en voz
baja este agravio: me merezco algo mejor, me deben una com-
pensacién. Lo que ahora federa a los hombres es un mismo
malestar ante su identidad, una misma queja ante las injusti-
cias del destino puesto que sélo pueden culparse a si mismos
de su infortunio. Incluso cuando triunfa, al individuo le gusta
creerse vencido: en su victoria sospecha que algo esencial se
ha perdido, el calor matricial de la tradicién, la tutela protec-
tora de la colectividad. Su desamparo es el resultado de una
avanzada y no de una derrota y le gustaria, vencedor, seguir
siendo considerado como un perseguido.

Queda claro: el individualismo es una ficcién tan insupera-
ble como imposible. Aunque la transparencia para con uno
mismo sea una engaiiifa, el yo una mentira piadosa, parece di-
ficil retroceder a una concepcién organica del estado social, a
una visién de la sociedad como una gran alma colectiva que
nos aliviaria de la preocupacion de construirnos. Por mucho
que se humille al sujeto, se le rebaje de todas las maneras posi-

1. Les Confessions, Livre neuvi¢me, op. cit., tomo II, pag. 179.
2. Réveries, Seconde Promenade, op. cit., pag. 47.
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bles, sigue siendo, con todas sus ridiculeces y miserias, nues-
tro unico instrumento de medida, nuestro valor central, y, si-
guiendo a Habermas, no confundiremos la inconclusién de la
modernidad con su fracaso. El deseo de ser duefio y responsa-
ble de uno mismo, de ser «una persona y no nadie» (Isaiah
Berlin) sigue siendo fundamental. Contra este ideal hay que
confrontar incansablemente las diversas falsificaciones que
circulan hoy bajo el nombre de individualismo y que rubrican
el desvanecimiento y no el florecimiento del sujeto.! No es
menos cierto que cualquier vida de hombres y de mujeres li-
bres no es mas que una sucesién de recaidas, de fugas hacia
la cobardia, la rutina, la sumisién. A la famosa pregunta de
Stendhal: «;Por qué no son felices los hombres en el mundo
moderno?», podemos responder: porque se han liberado de
todo y se dan cuenta de que la libertad es insoportable de vi-
vir. Asi como la liberacién posee una especie de grandeza
épica y poética cuando nos libera de la opresion, la liberiad,
porque compromete y obliga, nos tiraniza a través de sus exi-
gencias. Esta promocion es asimismo una maldicion: por este
motivo hay tantos hombres y mujeres que se consuelan recu-
rriendo al neotribalismo, las drogas, el extremismo politico,
los misticismos de pacotilla. Por este motivo el individuo mo-
derno, desgarrado entre la necesidad de creer y la necesidad
de justificar sus creencias, es asimismo un apostata profesio-
nal, el nomada de los transfuguismos continuos, aquel que en
el transcurso de una tnica vida abraza y abjura de montones
de fes e ideas, mediante adhesiones tan efimeras como intran-
sigentes. La historia del individuo no es mds que la historia de
sus abdicaciones sucesivas, de las mil argucias con las que
trata de burlar el requerimiento de ser él mismo. «Perpetua e
irremediablemente obsesionado por su contrario»,? es la suma
de las divisiones y de los sobresaltos que jalonan su carrera.

1. «¢Cémo puede la idea de sujeto presentarse a la vez como crisol poten-
cial de ilusiones eventualmente peligrosas y como valor insuperable?s, pre-
gunta Alain Renaut en L'Ere de l'individu, Gallimard, 1989, pags. 18-19 (La era
del individuo, Barcelona, Destino, 1993),

2. Louis Dumont, Essais sur l'individualisine, Seuil, 1983, pag. 28 (Ensayvos
sobre el individualismo, Madrid, Alianza, 1987).
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Por suerte, para aplacar nuestras heridas existe un universo
magico, un delicioso refugio donde buscar consuelo y alivio.
Sabemos desde Max Weber (y Marcel Gauchet) que vivimos en
el universo del desencanto. Iniciado por el judaismo, que fue
el primero en romper con las divinidades paganas para impo-
ner un Dios tnico, reforzado por el cristianismo, prolongado
por la revolucién de Galileo, quien matematizo la naturaleza,
el desencanto es lo que permitié el nacimiento de la razén ins-
trumental, de la técnica y de la ciencia modernas. Gracias a él
hemos dejado de creer que detris de cada fen6meno habia una
fuerza maligna o benéfica y por el contrario vemos en su lugar
un hecho susceptible de calculo y por lo tanto de dominio. Asi-
mismo el desencanto es lo que viene alimentando desde la
época roméntica toda una critica contra la sociedad industrial
culpable de haber profanado lo que era sagrado, de haber so-
metido sentimientos, valores, paisajes, recursos naturales al
sesgo gélido del beneficio y de la explotacion. El progreso ca-
pitalista se pagaria pues con una terrible despoetizacion y,
desde hace dos siglos, todos los movimientos de sublevacién
han esgrimido el estandarte del entusiasmo y de la emocién
contra la racionalidad empobrecedora. La constatacién es
exacta, aunque merece ser matizada en un punto: a esta dureza
de las condiciones, a esta frialdad, el sistema liberal ha con-
traatacado con un invento absolutamente original, el consu-
mismo. El ocio, la diversién, la abundancia material consti-
tuyen a su nivel una tentativa patética de reencantamiento del
mundo, una de las respuestas que la modernidad aporta al
sufrimiento de ser libre, al inmenso cansancio de ser uno
mismo.
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2. EL REENCANTAMIENTO DEL MUNDO

... el método americano encanta a los seres senci-
llos y entusiasma a los nifios. Todos los nifios que co-
NozZco razonan COmoO americanos en cuanto se trata
del dinero, del placer, de la gloria, del poder o del
trabajo.

GEORGES DUHAMEL, Scénes de la vie future

Los hermosos juguetes mecanicos que son una ten-
tacion para la puerilidad eterna de los adultos.

E. LEVINAS, Difficile liberté

Cuando Emile Zola describe la primera visién de los gran-
des almacenes parisienses Au Bonheur des Dames (La felici-
dad de las sefioras) de una joven provinciana, Denise, a ulti-
mos del siglo pasado, recupera espontaneamente el vocabula-
rio del éxtasis amoroso: «Aquella casa enorme toda para ella le
henchia el corazon, la mantenia emocionada, interesada, olvi-
dada del resto»' (pag. 42). «Y jamas habia visto algo asi, estaba
petrificada de admiracion en la aceras (pag. 44). Trastornada
por la ingeniosidad de los mostradores, la exposicion de las se-
das, de los satenes, de los terciopelos de tonos delicados, por
«aquel incendio de telas», la joven esta literalmente poseida en
cuerpo y alma: «En aquella hora nocturna, con su resplandor
de hoguera, el Bonheur des Dames la poseia por completo. En
la gran ciudad negra y muda, en aquel Paris que ella descono-
cia, el almacén ardia como un faro, parecia encarnar él solo la
luz de la vida de la ciudad» (pag. 65). La intuicién de Zola en
esta novela que pretende ser «el poema de la actividad mo-
derna» y narra en primer lugar la guerra entre el comercio
grande y el pequeiio, consiste en haber comprendido que el
desarrollo industrial no sélo es explotacién y destruccién de la
naturaleza sino también y ante todo productor de lo maravi-

1. Au bonheur des dames, Emile Zola, Paris, Garnier-Flammarion, 1971,
cronologia y prefacio de Colette Becker.
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lloso. Consiste en haber puesto de manifiesto que la profusién
de mercancias abria en Europa una carrera ilimitada al deseo.
Pues la tentacién y solo ella es lo que empuja a las mujeres ha-
cia «esos hogares de candente luz» para «alegrarse los ojos»,
aturdirse, perder la cabeza, arruinarse en trapos.

LA ABUNDANCIA IRREFUTABLE

Entre usted en un supermercado, en un hiper, recorra las
calles comerciales de una ciudad: de inmediato se da usted
cuenta de que ha penetrado en el Jardin de las Delicias, en el
Paraiso terrenal. Todos los sueiios de la Edad de Oro acaricia-
dos antafio por los hombres estan reunidos aqui. La inmensi-
dad del lugar, la variedad extraordinaria de los productos ex-
puestos, los torrentes de luz, los kilometros de anaqueles, el
ingenio de los escaparates son dignos de una utopia viva. Si al-
guna vez una profecia se ha cumplido, es aqui (en el sur del
Sahel, durante mucho tiempo corrié una leyenda que decia
que las aceras de Europa eran de oro). Esos templos del mer-
cado cantan la victoria de la ciudad capitalista moderna sobre
la escasez. Ahi esta el resultado de aquellos miticos aiios de
Les Trente Glorieuses' (Los treinta gloriosos) que liberaron a
las masas occidentales de la miseria y de la necesidad y que
pusieron al alcance de cualquiera una opulencia digna de Sar-
danapalo.

En una lamina célebre, el Luikkerland, el pais de Cucaia
flamenco, Brueghel el Viejo representa a tres personajes ahi-
tos, mérbidamente tumbados al pie de un arbol con una expre-
sién de beatitud absoluta. Cerca, un cerdp se pasea con un cu-
chillo clavado en el lomo, listo para ser cortado a rodajas y
comido; una oca yace en una bandeja de plata a la espera de
ser devorada; las barreras del cercado son longanizas y un
huevo abierto, dotado de dos patas, con un cubierto plantado
en él, deambula entre los durmientes. Una montaiia de pudin

1. Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses, Pluriel, 1979.
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separa el Luikkerland del mundo real. Toda esta escena cam-
pestre refleja saciedad, contento, la naturaleza generosa que
provee a las necesidades de los hombres y les dispensa del es-
fuerzo. Imaginemos a nuestros tres durmientes arrancados de
su suefio y brutalmente trasplantados a este final de siglo, a la
planta de alimentacién de un hipermercado: se quedarian pro-
bablemente anonadados ante la diversidad, comprenderian
con espanto que los hombres de las sociedades de penuria sélo
tienen suefios de pobres, sueiios ridiculos. ¢Qué reformador
social, en sus ensohaciones mas disparatadas, habria podido
imaginar semejante profusion?

En el amontonamiento de riquezas de unos grandes alma-
cenes hay exceso de todo y ese exceso resulta aplastante. La
mirada enloquecida y guiada por una iluminacién fastuosa
que mana a raudales de todas partes no puede abarcar el con-
junto de los manjares ofrecidos a la codicia. Antes de elegir
tal o cual objeto, de dejarse embriagar por la sinfonia de colo-
res y de marcas —pues todo en este despliegue esta clasifi-
cado, ordenado, dispuesto segiin una estrategia de la visibili-
dad absoluta—, uno se embriaga de los bienes que no adqui-
rira y que se limita a acariciar con la mirada. Ser consumidor
significa saber que en los escaparates y en las tiendas siempre
habrd mas de lo que uno pueda llevarse. No hay quien do-
mine esta jungla de tesoros que sugiere unos gastos mons-
truosos, una gigantesca maquina de produccién y de organi-
zacion, una infinidad de posibilidades (en Estados Unidos
cada individuo dispone como media de un millén de produc-
tos a su alcance). En esas catedrales de lo superfluo nuestro
error no consiste en desear demasiado sino, como decia Fou-
rier, en desear demasiado poco. Si la pobreza, segiin santo
Tomas, es carecer de lo superfluo mientras que la miscria es
carecer de lo necesario, todos somos pobres en la sociedad de
consumo: carecemos forzosamente de todo puesto que hay de
todo en exceso.

La magia de los grandes almacenes estriba en liberarnos de
la servidumbre de las necesidades inmediatas para sugerirnos
una multitud de otras necesidades: el unico placer es el de
querer lo que no se necesita. Las maravillas acumuladas no
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responden aqui a ninguna légica de lo til, sino que remiten a
lo milagroso, a la fecundidad sin fin. (Ese es exactamente el
papel del buffet libre en los grandes hoteles o en los clubs de
vacaciones, basado en el principio del despilfarro, es decir en
el de conjurar la penuria a través de los signos de la prodigali-
dad.) No se acude a estos pandemoéniums con la unica fina-
lidad de hacer la compra sino para constatar que todo esta al
alcance de la mano. Se va para comprobar que el dios de la ri-
queza existe, que se la puede tocar con la mano, acariciar, olis-
quear. Lo que sorprende, lo que subyuga, es esa intimidad in-
mediata con el lujo desde los primeros pasos. Se huele aqui un
aroma a Tierra Prometida donde la miel y la leche fluyen en
abundancia, donde la humanidad por fin se redime de sus de-
bilidades.

¢Cabe decir que este prodigio se ha banalizado y que el es-
pecticulo de los centros comerciales o de las avenidas elegan-
tes de nuestras ciudades ya no despierta nada en nosotros? Es
asi en parte: pero igual que hay compras rutinarias y gastos
suntuosos que producen un fuerte aflujo de satisfaccion, basta
con que sintamos la amenaza del fantasma de la recesion (o
con viajar a cualquier pais pobre) para apreciar en su justo va-
lor el privilegio inaudito del que gozamos. No hay un mads alld
de la abundancia, ésta es irrefutable. Con ella el mundo se di-
vide entre Estados donde los escaparates estan llenos y Estados
donde estan vacios. Aquéllos son a priori calidos y amigables,
éstos frios y hostiles. Y hacia falta toda la hipocresia de un tipo
determinado de intelectuales alemanes occidentales para de-
plorar, los primeros dias tras la caida del Muro en 1989, que
sus compatriotas del Este avanzaran «como una horda enfure-
cida (...) en apretadas filas hacia las relumbrantes baratijas» de
los supermercados occidentales (Stefan Heym) o lamentar que
el levantamiento civico quedara ahogado por un voto en favor
del platano o del chocolate (Otto Schilly).! Mussolini definia el
fascismo como el horror hacia la vida cémoda. Pero ¢quién in-
cluso entre los profetas de la nueva frugalidad estaria dis-

1. Citas procedentes de una correspondencia de Tzvetan Todorov, Lettre
Internationale, junio de 1990,
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puesto a cambiar nuestra prosperidad actual por la relativa
escasez que antes era lo corriente? Pues sin esos maravillosos
artefactos que son nuestras bafieras, nuestras neveras, nues-
tros mullidos muebles que nos ahorran fatigas y suavizan
nuestra condicién, languideceriamos. La mejor prueba de ello
es que los paises del Sur y del Este s6lo nos envidian una
cosa: ni nuestros derechos del hombre, ni nuestra democra-
cia, ni mucho menos aun los refinamientos de nuestra cul-
tura, sino unicamente la plenitud material y las proezas de
nuestra tecnologia. El tibio infierno de nuestros paises «infec-
tados de bienestar» es un sueiio paradisiaco para millones de
hombres. Porque nuestro modo de vida presumiblemente no
podria extenderse al conjunto de la humanidad, tal cual, sin
grandes daios para el entorno, porque podria desaparecer un
dia tras un descalabro econémico, sigue siendo una excep-
cién prodigiosa (y altamente dispendiosa). Durante la guerra
del Golfo, en Arabia saudi, las tropas americanas protegian el
acceso a los pozos de petrdleo, las fuerzas arabes (egipcios,
saudies, marroquies) el acceso a La Meca. ;Alla cada cual con
sus lugares sagrados!

LAS PASCUAS PERPETUAS

Se ha dicho del consumismo que consagraba el instinto de
propiedad llevado al limite, el sometimiento de los hombres a
las cosas. Pero vivimos menos en una cultura de la posesion
que de la circulacién: los bienes tienen que pasar, su destruc-
cién esta planificada, su obsolescencia programada (Vance
Packard). Mientras que la posesién presupone la permanen-
cia, nuestros objetos s6lo poseen la seduccién de lo efimero,
de las series breves, pasan de moda deprisa, inmediatamente
suplantados por otros nuevos que brillan unos instantes antes
de desaparecer a su vez. Sélo los adquirimos para usarlos y
volver a comprar otros. La depreciacién ha de ser rapida, ge-
neral, pues nuestra riqueza depende de la dilapidacién y no
de la conservacion. ¢Acaso, cuando se producen disturbios ur-
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banos, no hay que interpretar el pillaje salvaje, el placer de
saquear los grandes almacenes, de incendiar los automéviles,
como una profunda conformidad con la légica del sistema? El
saqueo es un homenaje involuntario tributado a nuestra socie-
dad puesto que las mercancias estan destinadas a ser suprimi-
das y reemplazadas. Los viandalos son consumidores apresifra-
dos que queman las etapas y que desde el primer momento
van directamente al término del ciclo: la devastacion. Tal vez
nuestro mundo sea materialista, pero al ins6lito modo de la
reprobacion, puesto que nos impulsa ante todo a deshacernos
de lo que nos pertenece, a embriagarnos con la demolicién
tanto como con la adquisicion de los objetos. Lo tnico que
dura de verdad son los residuos, condenados a una especie de
eternidad grotesca: la esperanza de vida de un paiial de bebé
es de unos 72 afos, dicen, | y en la ciudad de San José, en Ca-
lifornia, se ha abierto un museo de la basura!

La desaparicion es eufdérica porque anuncia el albor de
una renovacién. Lo que resulta prodigioso en el caso que nos
ocupa es que las cosas mueran para renacer: su desintegra-
cién esta técnicamente calculada, su durabilidad seria un fas-
tidio, nos privaria de ese placer embriagador, un mundo que
cambia para evitar que cambiemos nosotros. El consumo es
una religiéon degradada, la creencia en la resurreccién infinita
de las cosas cuya Iglesia es el supermercado y la publicidad
los Evangelios. Todo pasa salvo el propio pasar, que nunca
cesa. Y en este sentido hay que entender la funcién de la
moda como parodia de la modernidad: ruptura e innovacién.
Pero la ruptura es suave y la innovacién miniscula: es casi
siempre lo mismo que vuelve bajo diferente disfraz. Necesita-
mos cosas nuevas que se asemejen a las viejas y que nos
asombren sin sorprendernos. La novedad se ejerce esencial-
mente en lo que se refiere a los accesorios, a las pequeiias
modificaciones (cuya variedad constituye a veces un obs-
taculo paraddjico a la hora de comprar). Esta agitacion equi-
vale en ultima instancia casi a una inmovilidad, y cuanto mas
se suceden las modas y los chismes a una velocidad vertigi-
nosa, mas estatico parece todo en su conjunto. Basamos una
apariencia de perennidad en lo perecedero: y la funcién de
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este tumulto superficial consiste en tejer una continuidad sin
fallas, en rellenar los agujeros de nuestra historia, en coser los
retales inconexos del tiempo, en distraernos para no desorien-
tarnos.

Hay un momento capital en el ciclo: el que celebra la apa-
riciéon del objeto cada semana, cada dia, en la televisiéon y en
los medios de comunicacién. Monomando para baiieras con
un nuevo reloj de cuarzo estanco, nuevos zapatitos musicales
para recién nacidos, nuevas pantallas actsticas que dan mas
relieve al sonido, una vez mas, se trata, como siempre, de ce-
lebrar el encuentro entre lo sorprendente y lo ya conocido.
Cuando el objeto aparece y resplandece magnificamente antes
de marchitarse es su dia de gloria, su estado de gracia, una
consagracion llena de promesas. Aqui es donde el ingenio téc-
nico-cientifico de nuestra sociedad encuentra su legitimidad.
Cada hora que pasa, el dios Innovacién va agregando al in-
menso batiburrillo de cosas existentes esas [ruslerias cuya ori-
ginalidad suele reducirse al anadido de un detalle en el que
supuestamente estriba toda la diferencia. Se trata de un pro-
ceso sin fin que consiste en amalgamar lo inédito con lo co-
nocido, una inagotable providencia que inunda profusamente
los catalogos y las vitrinas de esos abalorios que nos divierten
y nos tranquilizan. La fiesta del progreso no se detiene jamas,
nos evita el doble callejon sin salida de la angustia —no hay
vacio— y de la saturacion, el deseo es estimulado sin cesar.

Las multitudes no s6lo acuden a las tiendas llenas a rebo-
sar de paquetes y de regalos para vestirse, alimentarse, amue-
blarse y calentarse, sino también para probar el sabor de la
felicidad, para aquietar su desasosiego. Ese mundo que, en su
excentricidad, alcanza a veces una especie de belleza parado-
jica, no nos plantea ninguna dilema, sélo aporta respuestas,
tiende hacia nosotros una mano siempre llena. Esos centros
de arrobamiento que son las galerias comerciales, los Mega-
marts de la Suburbia americana, dan fe de una duracién que
no es la de la vida corriente, sugieren una perpetuidad de
recursos, una inagotable fuente de provisiones y de beneficios
(el mayor shopping center de los Estados Unidos esta en Min-
neépolis y ocupa una superficie equivalente a la de ochenta y
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ocho campos de fiatbol).' Y si para muchos existe la melancolia
de los domingos es porque ese dia todo esta cerrado, por lo
menos en la mayoria de los paises de Europa, porque la activi-
dad esta suspendida, las persianas de los comercios bajadas:
nos encontramos entregados a nosotros mismos, a nuestro
«sentimiento de insuficiencia»,? vagando por las calles abande-
nadas, sin animacion. Y aunque el respeto del domingo, como
pensaba Tocqueville, tal vez nos distraiga de las cosas materia-
les, también aguijonea nuestro apetito, hace que la semana se
nos vuelva atractiva puesto que podemos gastar y comprar a
placer.

SUBLIMES ESTUPIDECES

En un pequeio principado de clima suave, nos cuenta E.T.
Hoffmann, vivian numerosas hadas que llevaban a cabo «los
prodigios mas agradables» en aldeas y bosques. Un dia, el
nuevo soberano decide instaurar la Ilustracién, manda «talar
los bosques, canalizar el rio para volverlo navegable, cultivar
patatas, construir carreteras y vacunar contra la viruela». Para
acompanar estas medidas, su primer ministro le aconseja lim-
piar el Estado de «todas las personas que hacen oidos sordos a
la voz de la razén» y particularmente de las hadas «enemigas
de la Ilustracién» que no dudan en propagar, «bajo el nombre
de poesia», un veneno secreto que hace que las personas se
vuelvan inutiles para el servicio de la Ilustracién. La policia
irrumpe en el palacio de las hadas, se las lleva a la carcel, con-
fisca sus caballos alados y los transforma en animales dtiles
cortandoles las alas. Pero las hadas, por descontado, siguen he-
chizando el principado y enfrentandose con su encanto y su
fantasia a la pesada administracion estatal.?

1. Segun Pascal Dupont, La Banniére étiolée, Paris, Scuil, 1993, pag. 220.

2. Karl Abraham, Les Névrases du dimanche, en (Eeuvres completes, Paris,
Payot, 1989, tomo I1, pags. 70-71.

3. «El pequeito Zacariass, historia citada y narrada por Michael Lowy y Ro-
bert Sayre, Révolte et Mélancolie, Paris, Payot, 1992, pags. 48-49.
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iQué lastima que Hoffmann no viviera en la actualidad!
Habria asistido a lo que le parecia inconcebible en su época:
la reconciliacién de lo cuantificable con lo maravilloso, de la
Ilustracién con el Romanticismo. Muy lejos estamos ahora
del espiritu de calculo racional que, segin Max Weber, con-
formaba el ethos del capitalismo en sus inicios: la produccién
mercantil esta puesta al servicio de una hechiceria universal,
el consumismo culmina en el animisimo de los objetos. Con la
opulencia y sus corolarios (el ocio y la diversién), se pone a
disposicién de todos una especie de encantamiento barato.
Los productos expuestos a la venta en nuestros templos co-
merciales, con una precisién casi milimétrica y segiun un con-
sumado arte de la presentacion, no son seres inertes: viven,
respiran y, cual espiritus, poseen un alma y un nombre. Es
misién de la publicidad darles una personalidad a través de
una marca, conferirles el don de lenguas, transformarlos en
personitas parlanchinas, sosas o alegres y que, generalmente,
prometen una gran felicidad. No hay entidad, por trivial que
sea —escoba-cepillo, secamanos, aparato electrodoméstico- a
la que no haga reir, llorar o gemir, pues transfigura todo lo
que toca. No es sorprendente pues que, tanto en la televisién
como en la radio, la irrupciéon de un espacio publicitario
suene como un trompetazo, de que el volumen suba, de que
el tono pase de la seriedad a la euforia; no hay que sorpren-
derse de que desde primeras horas de la mafiana todos los ca-
nales mediaticos derramen rios de ficticia amabilidad. Todas
esas maravillas que se pretenden colocarnos nos son presen-
tadas como si de tantos otros pequefios criados se tratara,
preparados para ayudarnos, para liberarnos del esfuerzo, para
aliviar nuestras preocupaciones. Tenemos asf a Mister Proper,
semejante al duende de la leyenda, que aparece armado de un
frasco y limpia la casa de arriba abajo; las galletas Chipsters
de la marca Belin que suplican que alguien se las coma, el ta-
rro de la mantequilla de Elle et Vire que nos espeta: «Una vez
me haya utilizado, para evitar que pierda mis propiedades de
untabilidad, guardeme inmediatamente en la neveras, los sus-
piros de placer que emite el cubo de la basura provocados
por Sansonette, una marca de ambientador, los quejidos de su
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horno eléctrico, que implora ser limpiado con Décapfour, y,
en fin, todo un coro de hombres y mujeres de todas las edades
que, con un rollo de papel higiénico Le Treéfle en la mano,
canta las delicias de un mundo que huele a vainilla, a lavanda,
a mentol.

En los siglos Xv1 y XxviI, nos dice un historiador, todo el
mundo estaba firmemente convencido de que las calamidades,
las muertes y sobre todo las enfermedades eran obra de fuer-
zas ocultas que detentaban el poder de actuar sobre los ele-
mentos, de prodigar salud y enfermedad, que, en resumidas
cuentas, todo el mundo estaba mas poseido que hechizado.
Una certidumbre presidia todos los comportamientos, «que la
naturaleza no obedece a unas leyes, que todo en ella esta ani-
mado, es susceptible de voliciones inesperadas y sobre todo de
inquietantes manipulaciones por parte de aquellos y aquellas
que conspiran con los seres misteriosos que dominan el espa-
cio sublunar y son por tanto capaces de provocar desvarios,
dolencias y tempestades».! De ningin modo hemos abando-
nado este «pensamiento prelogico» que rige nuestras relacio-
nes con los objetos cotidianos. Hay quien se sorprende, via-
jando por Asia, al ver a los camioneros adornar con flores sus
vehiculos, dedicarles una deferencia y un respeto que, por lo
general, se suelen reservar a una divinidad. Esta forma de tra-
tar a una maquina como una posible extension del propio ser
o de atribuirle «una emanacién positiva o maléfica», segin la
expresion del psicoanalista hindi Sudhir Kakar, no es exclu-
siva de los pueblos de Oriente puesto que también nosotros in-
troducimos en cualquier bebida gaseosa o caramelo voz y
vida.?

Todos los utensilios que nos rodean son fetiches, sustancias
dotadas de fuerzas que hay que saber dominar. Al contrario del
usuario, que permanece pasivo y que solo tiene que dejarse lle-
var, el producto es activo, sociable, calido: casa «inteligente»,
teléfono intuitivo, reloj parlante, automévil que dice «cintu-

1. Jean Delumeau, La Peur en Occident, Pluriel, Fayard, 1978, pag. 86 (E!
miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 1989).

2. Sudhir Kakar, Enfance et société en Inde, Paris, Les Belles Lettres, 1985,
pag. 86.
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ron» cuando uno olvida abrocharselo, aparatos que se ponen
en funcionamiento con una palmada, despertador que obe-
dece a la voz. El objeto es un amigo, ni mas ni menos. «Cé-
meme», «<bébeme», «alquilame», nos imparte la orden de con-
sumirlo con toda la impaciencia de la pareja que se entrega.
Esta a nuestra disposicion, nos desea ardientemente. Adqui-
rirlo significa darse a si mismo los medios de mejorar la propia
existencia, de actuar sobre el mundo. Estas mercancias multi-
ples que hacen el bien al mismo tiempo que nos van bien, es-
tan en realidad mas vivas que nosotros. Si para Galileo el len-
guaje de la naturaleza estaba escrito bajo forma matematica, el
lenguaje del consumo esta escrito bajo forma magica: procede
por sincretismo salvaje, abre las puertas de su panteén a los re-
siduos de los mitos, leyendas, religiones e ideologias, que ma-
nipula a su conveniencia. Todo nuestro universo tecnolédgico
esta asediado por lo oculto, por causalidades disparatadas o fa-
bulosas. La publicidad es asimismo una forma risuefia de bru-
jeria. Sin tregua ni descanso trata de que las cosas conspiren
para nuestra satisfacciéon y eleven a cada uno de nosotros a la
altura de un monarca que merece un servicio perfecto. «Nadie
se esmera tanto como yo», como dice el depilador de Calor.
Por eso la mujer y el recién nacido son dos de los motivos mas
recurrentes de las imagenes publicitarias: el ansia compradora
calcada de un eros insaciable, la invitacién a la felicidad encar-
nada en unos rorros extaticos. Pareja indisociable admirable-
mente unida en ese espacio publicitario de BMW en el que un
bebé trata de asir un hermoso seno turgente: Acuérdese de su
primer airbag,

EL ASCETISMO DEL OCl1O

Antaiio el ocioso intentaba tomar sus distancias res-
pecto al universo mezquino del trabajo y del enriqueci-
miento. Su ostentosa inactividad traslucia una muy aristo-
cratica rebeldia contra la regularidad de los dias y la
reduccion del ser humano a asalariado. Su propésito estri-
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baba menos en una denuncia de la moral burguesa que en
abstenerse de ella, y se distinguia de la multitud atareada
no haciendo nada. En nuestra época, en la que los signos
del trabajo y del ocio se confunden, surge un nuevo tipo
humano: el ocioso hiperactivo, siempre al acecho, lanzado
al asalto de la Babilonia de la diversion. Vacaciones intelis
gentes, farniente dinamico, hedonismo aplicado, una movi-
lizacién permanente rompe la alternancia clasica del fre-
nesi y de la monotonia, de la fiesta y del trabajo. Y asi
como el trabajo corre el riesgo de convertirse en el dltimo
refugio de la élite ~el desprecio patricio por la tarea se in-
vierte y se vuelve exaltacion del trabajo—, es posible que el
tiempo libre sea dentro de poco la maldicién de los pobres,
el destino de la plebe condenada a los panes y a los juegos.

Hay rigor y casi ascetismo en nuestra biisqueda devora-
dora de todas las ocasiones de diversion, una falsa indolen-
cia que reconcilia dos morales antagonistas: la de la inutili-
dad absoluta y la del estrés. Distraerse hoy en dia es una
obligacion: no sélo un entreacto que rompe la pesadez del
trabajo sino potencialmente el dnico tiempo de referencia
que modela en profundidad el ritmo de nuestras existen-
cias (y la distraccién tiene sus tribus, sus ritos, sus periodi-
cos y hasta incluso sus metropolis).! Pascal se burlaba ama-
blemente de aquellos nobles ansiosos de evadirse de si
mismos que se entregaban a la caza, a la guerra, a los pla-
ceres, pues «un rey sin diversiones es un hombre lleno de
miserias» (Pensées, edicion Brunschvicg, pag. 142). Todos
hemos accedido hoy en dia a aquella dignidad real del te-
dio; como para los principes de antafio, el reposo absoluto
significa para nosotros un suplicio. No hay mejor prueba
que la de esos jubilados que siguen levantandose a las 6 o
las 7 de la maiana, conservando los habitos horarios ad-
quiridos a lo largo de una vida en la oficina o en la fabrica.
El ocio no es pereza y menos atin «esa paz esencial de las

1. Marc Fumaroli dedicé un espléndido fragmento a La Meca ameri-
cana del juego y del kitsch, «Las Vegas», en L'Etat culturel, Bermard de Fa-
llois, 1991, pags. 214 y siguientes.

57



profundidades del sers que propugnaba Valéry, se traduce
en la imposibilidad de estar sin hacer nada. Por doquier las
prisas, la urgencia, la alarma al servicio de las mayores fu-
tilezas: en la television, la tirania del reloj, regida por impe-
rativos publicitarios, confiere a la sucesién de los progra-
mas un aire de urgencia absoluta. En ese medio el ludismo
y el papanatismo se conjugan con la ética del acoso.

La existencia, decia san Agustin, es un combate entre lo
esencial y «una avalancha de pensamientos frivolos». Noso-
tros hemos dado dos veces la vuelta a esta proposicion: li-
quidamos lo esencial en nombre de lo insignificante y to-
mamos lo insignificante muy en serio. Hasta en sus
momentos de descanso el hombre moderno sigue siendo
«un trabajador sin trabajo» (Hannah Arendt) y forma este
hibrido paradéjico: ocioso inquieto, gozador estajanovista y
epicureo desbordado. ¢El ocio moderno? El arte de agi-
tarse en un vacio disfrazado de exceso de surmenage.

TODO, Y AHORA MISMO

Como habra comprendido el lector, la légica consumista es
asimismo y ante todo una légica infantil que, ademas del vita-
lismo conferido a las cosas, se manifiesta bajo cuatro formas:
la urgencia del placer, la habituacién al don, el sueiio de la
omnipotencia, la sed de diversion.' La primera culmina con
la invencién del crédito que, como es sabido, ha trastornado
nuestras relaciones con el tiempo y desbaratado nuestro sen-
tido de la duracién. Con el crédito pedimos prestado al futuro,
que se convierte en nuestro nNUevo socio, un goce graciosa-

1. Georges Duhamel, ya en 1930, en su libro sobre América (Scénes de la
vie future, 1930), Erich Fromm, Jean Fourastié, Edgar Morin y sobre todo Jean
Baudrillard han subrayado la estrecha correlacion entre infancia y consumo.
Sin embargo, ninguno ha sistematizado esa intuicién, la ha resituado en una his-
toria general del individuo. La mayoria prefiere ver en la sociedad mercantil un
amplio sistema de distincién social, una estrategia de la elevacién cuando no un
nuevo orden de represion sutil pero tenaz.
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mente anticipado del objeto deseado. El ahorro, nos ensefia
Daniel Bell, conformaba el rasgo dominante del capitalismo
en sus origenes: con el crédito, la moral puritana de los inicios
se ha invertido transformandose en un hedonismo militante en
el que la incitacién a poseer sin tiempo muerto ni trabas se ha
vuelto legitima e incluso aconsejable. Como en el famoso
cuento, se trata de suprimir cualquier intervalo entre la formu-
lacién de un deseo y su realizacion: lo Gnico que importa no es
lo que puedo sino lo que quiero. «<Donde usted quiera, cuando
usted quieras, proclaman los cajeros automaticos de un banco
francés. Aboliendo todo lo que en la vida supone espera, ma-
duracioén, contencioén, el crédito ha vuelto a las generaciones
de esta segunda mitad de siglo terriblemente impacientes. La
extraordinaria sensacion de despreocupacion que desprenden
retrospectivamente para nosotros los afios sesenta y setenta
procede de que aunaron el sueo libertario y el suefio publici-
tario: la liberacién de todas las pulsiones sumada a la profu-
sion de las mercancias. Toda una generacion se acostumbré a
ver sus mas minimas fantasias cumplidas sin tardanza, el prin-
cipio del placer triunfé en un mundo que no sélo se somete a
nuestras manias sino que se esfuerza por todos los medios en
multiplicarlas. Ya no estamos educados como nuestros padres
para ahorrar, calcular, renunciar, sino para tomar y reclamar.
¢{Qué es un cliente? En lo tocante al servicio, lo mismo que el
nifio mimado en su familia, un reyecito que proclama: deseo y
exijo. Todo tiene que ser accesible inmediatamente: como en
ese relato de Lewis Carroll en el que un personaje grita antes
de clavarse un alfiler y cicatriza cuando ni siquiera ha san-
grado, cosechamos antes de haber sembrado lo que sea. El cré-
dito oculta el sufrimiento de tener que pagar para obtener; y la
tarjeta de crédito, aniquilando la materialidad del dinero,
aporta la ilusion de la gratuidad. Se acabaron las penosas con-
tabilidades: nuestra glotoneria no se ve empaiiada por ningtin
desembolso intempestivo. La hipoteca del futuro es poca cosa
comparada con la embriagadora felicidad de tener inmediata-
mente lo que se codicia. El pago efectivo -y un dia llega, in-
cluso dolorosamente bajo forma de reclamaciones, de recar-
gos, de requerimientos judiciales, de embargos- queda remi-
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tido a ese dia lejano sin forma ni rostro que se llama manana y
que la pasion del instante aniquila sin compasion. Establece-
mos con nuestros bancos minipactos fausticos en los que se
nos pide, como Mefistofeles: jFirma y todo sera tuyo!

DE LA FELICIDAD DE HEREDAR

La revolucién del bienestar nos coloca a diario en el célido
ambiente navidefio. Recuperamos en él la alegria de los mas
pequeiios al pie del arbol el 24 o 25 de diciembre: los obse-
quios y los bienes proliferan a nuestro alrededor, repartidos
por una mano tan benevolente como invisible. (Y las fiestas de
Navidad propiamente dichas se traducen en una orgia adquisi-
tiva, en una desvergiienza mercantil Gnica en el aiio, que nos
deja a todos al borde de la bancarrota.) Pero las ofrendas otor-
gadas por nuestras sociedades llegan a nuestras manos de
forma impersonal, y ese don anénimo nos evita los humillan-
tes gestos de agradecimiento. El orden establecido transpira
entrega y generosidad por todos sus poros y su bondad llega
incluso hasta el extremo de dispensarnos de sentirnos en
deuda con él.

A este respecto, la desproporcion entre el trabajo que efec-
tuamos y los bienes que recibimos a cambio es total. Existe,
en efecto, una injusticia cronolégica del progreso, como com-
prendié Herzen, «puesto que los tltimos en llegar se benefi-
cian del trabajo llevado a cabo por sus antecesores».! Nuestra
prosperidad actual en Occidente se levanta sobre el sacrificio
de las generaciones anteriores, que no pudieron gozar del
mismo nivel de vida ni de un grado comparable de perfeccio-
namiento técnico. Respecto a lo que cada cual encuentra al
nacer —infraestructuras varias, redes urbanas acabadas, cen-
tros hospitalarios punteros, por no hablar de las redistribucio-
nes de todo tipo llevadas a cabo por el Estado providencia-,

1. Citado por Hannah Arendt, Du mensonge a la violence, Presses Pocket,
pag. 130.
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somos los nifios mimados de una historia por la que no tene-
mos que pagar mas precio que el de venir al mundo. Somos
menos fundadores que beneficiarios ya que empezamos por
cobrar una herencia enorme. Incluso para los mas pobres, si
comparamos nuestra situacién con la de los siglos anteriores
(o con la de los paises del Sur), no hay ninguna relacién entre
lo que producimos mediante nuestro trabajo y lo que recibi-
mos bajo forma de gratificaciones, cuidados, educacién, trans-
portes publicos, ocio. (Aunque histérica o geograficamente
justa, la comparacién no lo es socialmente: para los deshereda-
dos de los paises desarrollados no es ningiin consuelo saber
que los campesinos del Sajel son mas pobres que ellos o que
su destino es globalmente preferible al de los hombres del si-
glo xviL. Con toda la razén, s6lo se comparan con los felices y
los elegidos de su sociedad.) Las grandes conquistas de la mo-
dernidad, la reduccién de la jornada laboral, la eliminacion de
la mortalidad infantil, la mayor duracién de la vida, la atenua-
ciéon del esfuerzo fisico, se consideran ahora no como adelan-
tos extraordinarios sino como derechos adquiridos. «Un cole-
gial americano», decia Henry Ford, «vive rodeado de un mayor
niimero de objetos titiles que los que posee en su conjunto
toda una aldea esquimal. Nuestros utensilios de cocina, nues-
tra vajilla, nuestro mobiliario componen una lista que habria
llenado de asombro al mas lujoso potentado de hace quinien-
tos anos.»'

Evidencia cegadora: lo que nuestra sociedad honra a través
de sus generosidades y sus munificencias es el mero hecho de
que existamos. Como en esos juegos televisivos en los que
siempre se gana algo, incluso cuando se pierde, vivimos en
efecto en el mundo de la recompensa permanente sin recipro-
cidad. No sé6lo todos los intercambios en la galaxia mercantil
dan pie a obsequios, descuentos y liberalidades, sino que cons-
tantemente nos felicitan, nos agradecen que hayamos tenido la
amabilidad de nacer. Nuestra aparicion en la tierra es un pro-

1. Henry Ford, Mi vida y mi obra, citado por Peter Sloterdijk, en Critique de
la raison cynique, Cristian Bourgois, 1987, pag. 540 (Critica de la razon cinica,
Madrid, Taurus, 1989).
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digio que justifica la movilizacién de un ejército de diseniado-
res, de ingenieros preocupados por nosotros desde nuestros
primeros vagidos y que miman en nosotros al futuro cliente.
«Rhéne-Poulenc le desea la bienvenida a un mundo mejor.»
Consecuencia logica: tendrian que pagarnos por vivir, la exis-
tencia tendria que dar lugar a retribucion. (Ya en los afios se-
senta Marcuse exigia la gratuidad material, preludio, en su opi-
nidn, de la autodeterminacién integral de los seres humanos.)
El asunto esta en estudio y en Francia ya se ha propuesto una
especie de subsidio minimo para todos sufragado por el Estado
y que acabaria de transformarnos en asistidos perpetuos.

UNA DEMANDA INSACIABLE

¢Qué es la técnica en si, en tanto que voluntad de domina-
cién de la naturaleza, si no la realizacién de nuestras fantasias
infantiles cuando, dependientes y fragiles, nos sofidbamos, en
contrapartida, bebés omnipotentes? (Tras el estreno de la peli-
cula americana Carifio, he agrandado al nifio, historia de un
sabio distraido que, tras un incidente de laboratorio, ve cémo
su hijo de dos afios crece varios metros y siembra el terror por
el vecindario, muchos nifios y nifnas, preguntados por un re-
portero de la television,' confesaban su deseo de conocer una
experiencia parecida para poder encararse con sus maestros y
maestras, pegar a sus compaiieros y, para algunos, incluso ase-
sinar a todas las figuras de la autoridad, padres y profesores.
Resultaba impresionante el contraste entre la candidez de los
rostros y el horror de las palabras que proferian. La inocencia
del nino, decia ya san Agustin, es producto de la debilidad de
sus cuerpos, no de sus intenciones.) Pero la técnica, y ahi es-
triba su ingenio, permite escapar a las limitaciones del espacio
y del tiempo, gozar de una ilusion de cuasiubicuidad. Desde el
aviéon que en un abrir y cerrar de ojos nos transporta a la otra
punta del planeta y transforma al viajero en una particula in-

1. Antenne 2, enero de 1993.
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gravida volando por encima del globo, hasta la conduccion de
un automovil que nos hace dueiios y sefiores de un bélido de
varias toneladas, la técnica multiplica por diez nuestras reduci-
das capacidades, acentiia la desproporciéon que separa las fuer-
zas reales de un hombre de las vertiginosas posibilidades que
le confieren sus utensilios. .

Nos inviste de una soberania absoluta cuyo simbolo queda
materializado por esos jefes de Estado que con un dedo pue-
den provocar el apocalipsis nuclear. El mas pequeiio golpecito
provoca un incendio general, libera unas energias colosales.
De igual modo, el vademécum del nuevo némada planetario,
teléfono de bolsillo, ordenador portatil, fax, permite contraer
la tierra como una cabeza de jibaro y comunicarse con cual-
quiera, en cualquier parte, en cualquier momento. Con esos
aparatos a su vez miniaturizados, y que tal vez dentro de poco
se reduzcan a minusculos receptores insertados en el cuerpo,
se miniaturiza el planeta, se reduce al tamaiio de un juguete
manejable a voluntad. La realidad parece una pasta que cada
cual puede remodelar a su conveniencia. Triunfo de lo micro:
reduciéndolo todo, nos confiere tamafio de titanes.

Diriase un cuento de hadas, exclama Freud, evocando la in-
vencion de las gafas, del telescopio, de la camara de fotos, del
gramoéfono.! Pues estas creaciones ponen al alcance de cual-
quiera los poderes atribuidos antaiio inicamente a los magos o
a los chamanes. Todos los delirios de grandeza, actuar a distan-
cia sobre el mundo, vencer la gravedad, experimentar la omni-
potencia del pensamiento, pueden ser satisfechos pulsando un
botdn, atravesando una célula fotoeléctrica. Hasta las puertas
se abren automaticamente ante nosotros: como si nuestra con-
ciencia gobernara directamente los objetos. ;Qué es el pro-
greso a ojos del consumidor? La forma superior de la magia.
Estas protesis fabulosas que tenemos a nuestra disposicion no
son s6lo de una gran belleza e ingenio: su sofisticacion llega al
extremo de que no comprendemos su funcionamiento y no te-
nemos mas remedio que confiar en ellas. Subirse a un avion, a

{. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, PUF, 1971, pags. 38-39 (E/
nalestar en la cultura, Madrid, Alianza, 1993).
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un automévil, tomar un medicamento significa creer en su so-
lidez, en su eficacia, en su fiabilidad. De no ser por el crédito
que otorgamos a todos estos auxiliares y reforzado por el uso,
jamds nos atreveriamos a adoptarlos. La técnica también es un
acto de fe. Para el profano, no hay menos misterio en un tele-
visor o en un transistor que en la férmula de un brujo que
manda un hechizo (informatica, electrénica son por lo demas
esos términos cabalisticos encargados de designar lo inexplica-
ble). La complejidad de las operaciones mentales necesarias
para la fabricacion de un sencillo chip de ordenador hace que
estos instrumentos se vuelvan impenetrables para sus usuarios.
Cosa que explica las relaciones de furia, de adoracion y de
juego que mantenemos con ellos, las suplicas que les dirigi-
mos, los insultos y los golpes que les propinamos cuando nos
hacen la afrenta de averiarse. Esos pequeiios esclavos mecani-
cos nos sacan de quicio si se estropean: les exigimos una en-
trega sin fisura, y consideramos sus averias como una mala ac-
cidn dirigida contra nosotros.

Asi pues, no dominamos los instrumentos de nuestro domi-
nio. Pero para vengarnos de sus deficiencias, de su estupido y
pertinaz secreto, contamos con un recurso imparable: la susti-
tucién. Reproducible en serie, el objeto industrial tal vez sea
sede de una combinacién misteriosa, pero no es sagrado (sélo
su precio es un obstaculo para su adquisicidn). Su destino es
pasar y ser sustituido. La técnica nos fascina tanto como se ha
banalizado. Y no manifestamos ninguna gratitud hacia los pro-
gresos asombrosos de la velocidad o de la medicina. Un re-
traso de unas decenas de minutos en tren nos escandaliza; un
ascensor que tarda en llegar, un cajero automatico demasiado
lento nos sacan de nuestras casillas. En cuanto a la incapaci-
dad de la ciencia para enfrentarse a todas las enfermedades,
nos choca mas alla de lo concebible: incurable es la tnica pa-
labra obscena del vocabulario contemporéneo. Ya no vemos
los adelantos increibles llevados a cabo en los iiltimos cien
afios, sélo percibimos las carencias. El milagro de la invencion
perpetua se ha vuelto rutina. El progreso de las cosas atiza
nuestra fiebre: exigimos cada dia, en todos los ambitos, rapi-
dos perfeccionamientos. La técnica nos mantiene en la reli-
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gion de la avidez: con ella lo posible se vuelve deseable, lo de-
seable, necesario. Se nos debe lo mejor. La industria, la cien-
cia, nos han acostumbrado a tanta fecundidad que echamos
pestes cuando los descubrimientos escasean, cuando hay que
diferir la satisfaccion. «Es insoportable», exclamamos: rabieta
de un chiquillo caprichoso que patalea delante de un juguete
mientras grita: Lo quiero.!

LA VIDA ES UNA FIESTA

«¢Qué puedo hacer? No sé qué hacer.» Esta conocida ré-
plica de Anna Karina en Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard era
demostrativa de una Francia que se aburria con De Gaulle y
que Mayo del 68 iba a despertar. El siglo Xxx habra inventado
dos figuras capitales de la movilizacién: el revolucionario y el
animador profesionales. El primero ha dejado de emocionar a
las multitudes desde que sus promesas de justicia se han con-
vertido en una pesadilla; pero el segundo parece destinado a
cosechar un éxito ilimitado. De los planificadores de la insu-
rreccion a los organizadores de la distraccién: todo la historia
del siglo discurre entre estos dos polos. Asi va la fabula demo-
cratica: cuando los pobres se enriquecen y se convierten en
clase media no dedican su tiempo libre a la politica ni a la cul-
tura sino principalmente a la diversién. La Republica se habia
asignado unos objetivos muy nobles: liberar al pueblo del es-
tado de necesidad y elevarlo a la dignidad de sujeto politico
mediante el civismo y la educacién. Salir de la miseria y de la
rusticidad tenia que representar para cada cual la reapropia-
cion de su humanidad plenaria. Esta esperanza no se ha cum-
plido: para una mayoria de gente el embrutecimiento delicioso
de las distracciones es muy superior a los miltiples medios de
compromiso y de desarrollo personales. Y en este ambito, muy

1. «Hoy en dia cuando tantas cosas han cambiado, sorprende que no todo
haya cambiado», escribia Jean Fourastié en Les Trente Glorieuses (op. cit., pag.
241). «Todo lo adquirido es muy rapidamente considerado como natural, como
imprescindible, parece impensable estar privado de ello.»
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probablemente todavia nos quede mucho por ver. Antes, los
hombres pretendian liberarse de un trabajo agotador; lo que
ansian ahora es huir del tedio de un tiempo libre con el que no
saben qué hacer. ¢Se trata, por ejemplo, de tratar el problema
de los suburbios? Inmediatamente, todo el mundo se afana en
mantener a los jovenes ocupados por todos los medios que
puedan apartarlos de la violencia, de la autodestruccion. Hay
que fijar a las masas agitadas, inquietas, colmar el tiempo va-
cio, eliminar la monotonia. Y, como tal vez dentro de unas dé-
cadas haya tantos trabajadores como parados hay en la actuali-
dad, puesto que la economia cada vez produce mas con menos
productores, no resulta descabellado pensar que la expansién
ilimitada del ocio sera el iinico medio de mantener una cierta
cohesién social.

Los modernos disponen por lo menos de dos maneras de li-
brarse de la esclavitud de la vida cotidiana: la guerra y la diver-
sién. La guerra es una espantosa carniceria pero también
puede convertirse en un recreo que saque a los hombres de la
rutina, en un paréntesis al tedio conyugal y familiar, en unas
grandes vacaciones del orden y de la legalidad. Exalta tanto
como asusta, es una promesa de excitacion permanente y una
determinada forma de impunidad puesto que autoriza a matar
legalmente. Pero para nosotros, occidentales que ya no cree-
mos en el sacrificio y cuyo valor supremo es la vida, la carrera
de las armas ya s6lo atrae a un escaso niumero de cabezas lo-
cas, pues el precio de un conflicto es pagar demasiado cara
una sorpresa a fin de cuentas minima (hasta nuestros militares
han dejado de querer morir bajo las balas y el Pentagono ha
adoptado la opcién de cero muertes en combate). Nuestro
ideal civico ya no es el que preconizaba el joven Hegel del sol-
dado que trabaja, del trabajador que hace la guerra. Los ardo-
res bélicos han sido reinvertidos en la aficién por las comodi-
dades, y a la monétona atrocidad de las batallas preferimos la
unién del confort y la diversion. A este respecto, ¢cé6mo no
sentirse presa de vértigo ante el abanico de pasatiempos que
nuestras sociedades ofrecen a sus miembros?

Tomemos la pequeiia pantalla: ¢existe acaso vector mas fa-
buloso de reencantamiento? Es posible que frente a la televi-
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sién todos seamos virgenes, que su relativa novedad como téc-
nica explique las torpezas o los malos usos en los que incurri-
mos con ella. No esta prohibido sofiar con una television que
también fuese instrumento de creacion espiritual y que conju-
gase su inmenso poder de atraccion con un auténtico objetivo
pedagégico. Lo que no hace menos cierto que, salvo contadas
y admirables excepciones, en la actualidad la television sea
abrumadoramente diversion. Y en este aspecto no tiene rival.
Que funcione las veinticuatro del dia, que abarque una multi-
tud de canales, en todos los idiomas, que acumule series, peli-
culas, programas tematicos, variedades, juegos, videoclips y
mensajes de compra la convierte en el medio recreativo por
antonomasia. Dentro de poco, gracias a la compresion nime-
rica y a las «autopistas de la informaciéns, ¢l usuario podra
captar hasta 500 canales en su casa y contemplar la caja tonta
sera una profesion a jornada completa. Y las generaciones fu-
turas tendran que recurrir a la ayuda del ordenador para
orientarse en ese laberinto a escala planetaria. La television
s6lo exige del espectador un acto de valor —aunque sobrehuma-
no—, que es apagarla. Quien nunca haya experimentado la
atroz, la irresistible tentacién de zapear frenéticamente du-
rante noches enteras incapaz de sustraerse a la cinta continua
de las imagenes no tiene ni idea de los sortilegios de la pe-
quena pantalla. En el televisor siempre estan ocurriendo co-
sas, muchas mas que en nuestra propia vida. Tal es la hipnosis
televisiva, que nos quema con su luz como mariposas alrede-
dor de una lampara: produce chorros continuos de flujos de
colores e impresiones que vamos mamando sin desmayo. La
television es un mueble animado y que habla, cumple la fun-
cion de hacer que lo banal se vuelva soportable. No nos libera
del agobio, de la rutina pero los convierte en amable tibieza, es
la continuacion de la apatia por otros medios y se integra a ti-
tulo de elemento fundamental en la extensa panoplia de la ba-
nalidad.
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LA TISANA DE LOS 0JOS

Asi pues, lo que seduce masivamente de la televisién, mas
alla de los terrores y las utopias que suscita, es que constituye
la forma mas sencilla de llenar el tiempo y sacia por procura-
cién nuestra sed de peripecias y de derivativos faciles. Combi-
nando la evasion maxima con el minimo de obligaciones, este
medio posee la inmensa virtud de ser casi un modo de vida.
Nos retiene en casa, despliega tesoros de ingenio para captar
nuestra atencion, invita al mundo entero a nuestro salén: pues-
to que el universo viene hacia nosotros, ¢para qué ir hacia él?
Mientras que una sesion de cine todavia implica un desplaza-
miento, una espera, la obligaciéon de unos horarios estrictos y
el silencio, sentarse junto a unos desconocidos en una sala,
todo un ritual a fin de cuentas, la televisién la conecto cuando
quiero, sin moverme de casa, puedo mirarla tumbado, repanti-
gado, de pie, comiendo, trabajando, charlando, dormitando.
Para expresar esta inercia los americanos han acunado el tér-
mino couch potato, ese nuevo mutante desplomado en su sofi
mientras devora patatas fritas, orondo bebé atiborrado por los
ojos y por la boca, que se deja docilmente cebar (la telefagia
podria constituir un factor de engorde, engendrar un nuevo ti-
po humano, nuevas disfunciones). La version juvenil del couch
potato es el nifio pegado a la pantalla, satelizado por los video-
juegos convertidos en una especie de canguros electrénicos,
nifo a su vez ausente y virtualizado cuya ultima hazana podria
consistir en desaparecer a su vez en las imagenes para conver-
tirse en un personaje del juego. La pantalla es una «promesa
permanente de diversidons' que suplanta todo lo demas. No
prohibe ni ordena nada pero hace que todo lo que no sea ella

1. Neil Postman, Se distraire a en mourir, Flammarion, 1986, pag. 161 (Di-
vertirse hasta morir, Barcelona, Tempestad, 1991). Es exacto que la television lo
transforma todo en espectaculo, incluso cuando pretende ser seria: sin embargo
puede convertirse en un extraordinario instrumento de divulgacion siempre y
cuando se invente para ella una escritura apropiada. Las mejores emisiones cul-
turales tienen una virtud aperitiva, para hablar como Pascal: no sustituyen la
lectura de una obra ni la vision de una pelicula, pero saben cémo despertar
nuestro interés mejor que cualquier otro medio (a condicion de tener la fuerza
de apagar el televisor para leer o salir).
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se torne inutil, fastidioso. No controla el pensamiento ni la lec-
tura, los vuelve superfluos.

Uno de los encantos de este medio es que permite una es-
cucha distraida: se lo puede dejar encendido mientras se hace
otra cosa como en esas casas donde un televisor funciona dia y
noche sin que nadie le preste la menor atencion. Se podria de-
cir que es uno de los dioses lares de la casa, un compaiiero de
los dias rutinarios. Kant decia de la escuela que, en primer lu-
gar, nos enseiia a permanecer sentados; la televisién nos man-
tiene en casa, pero sin exigir nada, y bajo forma de diluciéon
permanente de uno mismo hacia las imagenes. Y para esa gen-
te, que no es poca, cuya vida gira alrededor de ese pequeiio
planeta, que ha reorganizado su tiempo en funcion de él, la te-
levision tal vez sea una amada tirinica, pero también muy
complaciente, que exige de sus adoradores el culto mas indo-
lente y relajado. La mente flota de un objeto a otro, seducida
por mil ocurrencias que la captan sin retenerla, una nimiedad
la solicita, otra la distrae, delicioso mariposeo que nos trans-
forma en vagabundos, en pulgas saltarinas yendo de un canal a
otro. Asi es la patologia espontanea de la televisién: la mira-
mos porque esta ahi y funciona, porque dispone de un poder
de nivelacion que hace que nos volvamos capaces, una vez en-
ganchados, de mirar practicamente cualquier cosa con una in-
dulgencia sin limites.

La television nos distrae de todo incluso de si misma. En
vez de instaurar la dictadura de la imagen, empobrece nuestra
percepcion, hace que desaprendamos a mirar el mundo. Por-
que pretende ser accesible a todos de inmediato, este tipo de
medio visual agota la vision (mientras que una obra pictérica,
como subraya J.-F. Lyotard, dice a quien la contempla: «Tarda-
réis en conocerme.»)' Su forma devora sus contenidos, ani-
quila los contrastes, pone el signo igual entre las peliculas, las
variedades y la publicidad; resulta a menudo dificil diferenciar
un espot publicitario de una comedia de situacién o de una se-
rie (la empresa Nestlé ha lanzado en EE.UU. y en Gran Breta-
fia una soap opera publicitaria que esta cosechando un gran

1. Jean-Frangois Lyotard, Que peindre?, La Différence, 1988, pag. 110.
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éxito). Lo que provoca esa nausea que se experimenta tras va-
rias horas de contemplacién ininterrumpida, cuando, con la
cabeza llena de bobadas, de intrigas insignificantes, de impre-
siones varias y diversas, uno se va recuperando poco a poco
como después de un KO de esa lenta hemorragia de uno mis-
mo por los ojos. Creiamos abrirnos a la inmensidad, desembo-
camos atontados en el vacio. La dedicacién plena a la pequeia
pantalla, por lo demas, es lo propio de los nifios muy pequefios
o de los jubilados y de los enfermos. Su consumo va creciendo
con la edad, es decir con la pérdida progresiva de la movilidad
y de la autonomia. Estrenada en la barahinda y griterio, acaba
como tisana para los ojos, en calmante para los ancianos en el
asilo, fetiche de una humanidad que se apaga poco a poco (y
puesto que no puede haber una buena television veinticuatro
horas al dia, que la calidad siempre se pierde sobre un fondo
de imperfeccion, el mejor uso del tubo catédico, como saben
todos los padres de alumnos, es su racionamiento).

Juega el mismo papel de senorita de compariia que cumple
«la narcomania musical» omnipresente en Occidente y que
siempre y en todas partes rivaliza con la mas minima posibili-
dad de silencio en los sitios urbanos. Musica de espera en el te-
léfono y en los contestadores, musica ambiental en los aparca-
mientos, en los ascensores, en el metro y hasta en los
teleféricos, saturacién radiofonica de algunos barrios o calles
durante las fiestas, «muzak» de supermercado, videos parlan-
chines que se suman al guirigay de una tienda o de un restau-
rante, sonsonete melddico que convierte las canciones mas su-
blimes en un castigo para los oidos, en todas partes y siempre
tiene que haber un reclamo sonoro que ablande la dureza del
mundo, lleve a cabo las transiciones, suavice los contactos.
Pero si el espacio se satura de ruidos, de imagenes, de colores
(sin contar con la proxima aparicidn de las televisiones de pul-
sera y de las televisiones de bolsillo que posibilitaran no estar
nunca a solas con uno mismo), también es para certificarnos
que no estamos abandonados, que se piensa en nosotros; ese
jarabe sonoro es una sefial de interés y casi de afecto. Ya no se
trata de Big Brother, sino de Big Mother. Un jaleo insoportable,
sin duda; pero, como en esas ceremonias en las que no se para
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de gritar para alejar a los demonios, ese ruido continuo se su-
pone que servira para alejar la melancolia, disipar la oscuri-
dad, romper el aislamiento.

EL CONSUELO UNIVERSAL

Al margen de la opiniéon de cada cual, hay que reconocer
que el consumismo y la industria de la diversién son una crea-
cién colectiva extraordinaria sin equivalente en la historia. Por
primera vez los hombres borran sus barreras de clase, de raza,
de sexo, y se funden en una unica multitud dispuesta a atur-
dirse, a divertirse sin pensar en nada mas. Se comprende que
los almacenes rebosantes de tesoros tan prodigiosos como inii-
tiles, los miles de redes mediaticas y las maquinas inteligentes
que nos asisten en nuestros quehaceres ejerzan una fascina-
ciéon semejante sobre los demas pueblos del planeta. En esas
catedrales de la vida alegre, el ser humano se libra de la pesa-
dilla de la historia (y de su propia historia), olvida las tempes-
tades del exterior, recupera una simplicidad imprescindible. El
mundo de la competencia y de la incertidumbre en el que esta-
mos inmersos resultaria intolerable si no estuviera mitigado
por ese cinturdn de seguridad, esos islotes de beatitud que nos
protegen del miedo y de la hostilidad. Ir de compras, dis-
traerse, vagabundear mentalmente por los espacios virtuales
producen una penumbra, embrutecedora tal vez, pero tan
suave, tan amable, que se confunde para nosotros con la luz
mas resplandeciente.

«I shop, therefore I am», compro, luego existo, asi reza el
cogito del consumidor siempre dispuesto a recurrir a «esa arti-
maiia hedonista» para alejar la morrifia o «el dolor de ser».

Patearse los centros comerciales, exponerse a la dulce ra-

1. Dominique Roux, autor del ensayo de mismo titulo, nos desvela que en
EE.UU., en 1987, cada persona dedicaba unas seis horas semanales, de prome-
dio, a ir de tiendas y s6lo una hora para la lectura o el jardin. En la mayoria de
casos, compras efectuadas en unos malls donde se juntan unas doscientas a
trescientas tiendas; se trataba de acciones impulsivas con el proposito de salir
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diacion de esas cavernas paradisiacas, dejarse mecer por las
voces suaves y los bienes euforizantes, es como ponerse en ma-
nos de la central de llamadas, liberarse del peso del propio ser,
gozar de la felicidad de ser indiferenciado. Ya no soy, enton-
ces, mas que un hombre sin atributos, abierto a todas las soli-
citudes, «una personalidad producida industrialmente» (David
Riesman), un patchwork de influencias diversas.

Se comprende el doble error que enturbia nuestra interpre-
tacion de las sociedades de mercado: por una parte se denun-
cia en ellas una nueva inquisicién cercana al infierno totalita-
rio; por otra se las ensalza como infalibles medios de educa-
cién para la libertad y el civismo. Doble malentendido simé-
trico que atribuye a este sistema los peores defectos o las mas
nobles virtudes.

Asi como la primera critica, hoy en dia minoritaria, sobre-
vive en un antiamericanismo rutinario,' la segunda escuela,
que domind la década pasada, sigue contando todavia con nu-
merosos adeptos. Para ésta el consumismo sabria explotar ad-
mirablemente la parte mas zafia y simple del hombre para po-
nerla al servicio de los objetivos mas elevados. La fantastica

de la soledad y huir del aburrimiento. La artimafia hedonista posee una voca-
cion terapéutica evidente.

1. Fundadora de la cultura de masas y del ocio, paraiso original de la mo-
dernidad, Norteamérica condensa sobre sus espaldas una parte del odio que
profesamos a nuestra civilizacion. Desde Georges Duhamel fustigando en 1930
«la falsa cultura americanas, peor en su opinién sque las dictaduras fascista y
soviéticas, hasta los autores de la escuela de Frankfurt y a Guy Debord, sin olvi-
dar a Heidegger atacando en la URSS y en los EE.UU. «el mismo frenesi sinies-
tro de la técnica desenfrenada y de la organizacién sin raices del hombre nor-
malizados (Introduction & la métaphysique, Gallimard, pags. 48-49) (Introduc-
cion a la metafisica, Barcelona, Gedisa, 1992), el americanismo se ha conver-
tido en sinénimo de todas las taras de nuestra época. No resulta facil
desentraitar en nuestro rechazo del Nuevo Mundo qué procede de unos factores
politicos objetivos —el éxito insolente de ese vastago de Europa que ha relegado
a su progenitor a un segundo plano- y qué es producto de una aversién hacia la
época presente de la que Norteamérica encarna todos los defectos. La violencia
de las diatribas contrarias a la sociedad americana deriva de la inmensa seduc-
¢ién que ejerce sobre nosotros. Habra conseguido el prodigio de inundar la tie-
rra con sus imagenes y, por esta misma razon, de seguir siendo ampliamente
desconocida, tanto mds secreta en cuanto que se exhibe. Norteamérica no se
confunde evidentemente con el americanismo aunque, como todas las demas
culturas, esté amenazada por esta creacién fruto de si misma.
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libertad de eleccion del comprador incitaria a cada uno de no-
sotros a hacerse cargo de si mismo, a responsabilizarse, a di-
versificar sus comportamientos y sus aficiones, y sobre todo
nos preservaria para siempre del fanatismo y del recluta-
miento. En otras palabras, cuatro siglos de emancipaciéon de
los dogmas, de los dioses y de los tiranos desembocarian ni_
mas ni menos que en la maravillosa posibilidad de elegir entre
varias marcas de detergente para lavadora, varias cadenas de
television o modelos de vaqueros. Empujar el carrito por los
pasillos de los supermercados, zapear frenéticamente con el
mando a distancia podria ser una manera de trabajar sin sa-
berlo para la concordia y la democracia. No resulta posible
imaginar un contrasentido mas magistral: pues consumimos
precisamente para dejar de ser individuos y ciudadanos, para li-
brarnos de la pesada obligacion de tener que llevar a cabo elec-
ciones fundamentales. Al contrario que aquel que forja su vida,
que toma decisiones que le comprometen y cuyas consecuen-
cias no puede prever, el consumidor sélo decide entre produc-
tos ya existentes, entre opciones ya formuladas por otros y que
en el mejor de los casos se limita a combinar o a cotejar.
¢La abundancia para qué?, preguntaba David Riesman. Para
ahuyentar la ansiedad, para personalizarse sin gran esfuerzo
prestando juramento de fidelidad a unos modelos producidos
en serie y que visten, divierten, alimentan a millones de perso-
nas a nuestro alrededor. «Con un Duvernois, yo soy yo», reza un
anuncio. Qué maravilloso alivio: ser uno mismo consiste ni mas
ni menos que en ponerse un chaleco, una blusa, un traje de cha-
queta que todo el mundo puede adquirir igualmente. Sélo estoy
invitado a la gran fiesta del derroche en la medida en que me pa-
rezco a todos los demas, el anhelo de autenticidad coincide con
los imperativos mercantiles de tal o cual empresa. Pero esta gre-
gariedad es feliz y voluntaria: hay una real voluptuosidad del
conformismo, una voluptuosidad de hacer bulto, de formar ma-
sa con los demas. Acurrucado en su sociedad cuna, el hombre
occidental se dota de una caparazon que le protege de sus pro-
pias invenciones. Por este motivo el consumismo carece de vo-
cacion civilizadora; su unica virtud, pero ésta es inmensa, con-
siste en solazarnos, en ser un remedio para las tensiones y la
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soledad. jQué agradable es dejarse manipular, ser el juguete de
estrategias comerciales diversas, qué descanso en esa entrega,
qué dicha en esa pasividad! Sin esos remansos de felicidad no
habria nada para recuperarse de la violencia, de las vejaciones,
del esfuerzo agotador. El consumismo es consuelo, una tregua
en la rivalidad, un apésito contra las heridas infligidas por el
mundo. Por lo menos en estos momentos radiantes ya no ten-
go que responder de mi, probar que existo, he abandonado la
«inseguridad ontolégica» (Eugen Drewermann) que constituye
el estatuto del individuo en Occidente.

LA RUTINA CANTANDO

Por supuesto, ni la abundancia ni las diversiones nos satis-
facen verdaderamente: embellecen la banalidad sin librarnos
de ella. Se nos puede aturdir hasta el infinito con los pequeiios
idolos parlanchines que la publicidad planta en nuestro en-
torno cotidiano, podemos engancharnos a la ficcion palpitante
de los medios de comunicacién, navegar por todas las redes
informaticas y televisuales del planeta, pero no se puede impe-
dir que esa profusién nos parezca a fin de cuentas de baratillo,
pacotilla primitivista. Ese encantamiento es parddico, ese ro-
manticismo apesta a kitsch y a bisuteria. El consumismo de-
cepciona fatalmente puesto que nos invita a esperarlo todo de
una compra o de un espectaculo, excluyendo cualquier expe-
riencia interna, cualquier ampliacién de uno mismo o relacién
duradera con los demas, unicos generadores de una alegria
verdadera, La persona saciada siempre desea algo distinto de lo
que le dan, pues lo que desea nadie puede darselo. Imaginemos
a un ser que viviese bajo la tutela exclusiva de la publicidad, de
la televisién, de los aparatos de video, cuyos cerebro y vida estu-
vieran empapados de mil imagenes y anécdotas de la actualidad
(como esos «Otakus» japoneses fotografiados y filmados por
Jean-Jacques Beineix, unos jévenes que ya s6lo se comunican
a través de ordenadores, pantallas, objetos y cémics, despre-
ciando cualquier otra forma de relaciéon con los demas). Pade-
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ceria un retraimiento por partida doble, de la vida espiritual y
de las pasiones fuertes, se zafaria del impulso de una existencia
mas intensa. Seria una esponja empapada en un presente per-
petuo que vomitaria esléganes, fragmentos, referencias engu-
llidas de la mafana a la noche. Seria un ser «pobre en mun-
do», recuperando una expresion de Heidegger, que vivirid al
dia presa de una avidez de no construirse que le embruteceria.
No obstante, desde el seno mismo de su embotamiento, de su
estado vegetativo, un ser de estas caracteristicas todavia con-
servaria su capacidad de replanteamiento, de mejora.

;Pues el verdadero crimen de la television, asi como de la
publicidad, estriba en no conseguir jamds transformarnos com-
pletamente en zombies! Incluso el espectador patolégico, el
cretino més integral, todavia sabe establecer la diferencia en-
tre su televisor y el mundo exterior. Siempre hay una vida des-
pués del supermercado y de la television, ése es el drama. Al
consumismo no le reprochamos tanto su memez o su superfi-
cialidad como el incumplimiento de sus promesas, el no ha-
cerse cargo totalmente de nosotros. Y la sonrisa omnipresente
de esta sociedad no significa amistad o simpatia: es un recons-
tituyente, una vitamina que la gente lleva pegada en el rostro
para conjurar el abatimiento. Siempre hay que andar reconfor-
tandose, tranquilizindose. La estructura maniaco-depresiva tal
vez sea la verdadera estructura del hombre occidental, com-
prometido en mil empresas cuya vanidad siempre teme perci-
bir demasiado brutalmente: fases de entusiasmo seguidas por
fases de melancolia. Este arsenal de baratijas mediatico-mer-
cantil sélo esboza un espejismo de lo sagrado: se muestra inca-
paz de instaurar lo que sigue siendo privativo de las religiones,
el espacio de una trascendencia. Pese a su compromiso de re-
dimirnos a todos colectiva y personalmente, nunca es sufi-
ciente y hacen falta otras muletas, otros narcéticos mas efica-
ces: tranquilizantes, psicotropos, inhibidores de la angustia
que aniquilen la incomodidad, el sufrimiento y representen el
papel de regulador social. Una vez conseguido lo que se desea,
se desea lo que ningin objeto nos puede dar: la salvacién
laica, la transfiguracién, y oscilamos entre el agobio de tener
demasiado y el miedo a carecer de lo esencial.
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Pero, por muy errénea y generadora de decepciones que
sea esta idea de que la felicidad puede comprarse, de que re-
side en el aplacamiento de la tensiones, siempre volvemos a
ella como a la pendiente mas facil. ;Hastio ante la ineptitud de
los espectaculos audiovisuales, cansancio de los «afios de pa-
memay, de las pamplinas indtiles? Tal vez. Pero sélo se trata de
una tregua fugaz antes de iniciar una nueva carrera hacia otras
adquisiciones, otras ocasiones de relajarse. Los supervivientes
de la abundancia sufren porque nunca consiguen redimirse
completamente a través de sus compras, pero siempre vuelven
a ellas, incapaces de desengancharse. Y basta con que en
Europa vuelva a asomar la amenaza de la pobreza o de la esca-
sez para que la verborrea de nuestras cajas tontas y nuestras
avenidas comerciales de lujo nos resulten de nuevo locamente
apetecibles. Por eso «los desencantos del progreso» (Raymond
Aron) son puramente romanticos y nunca han impulsado a na-
die a apagar el televisor, a dejar desiertos los supermercados.
Por eso solemos rebelarnos menos contra esta sociedad que
contra la desgracia de no sacarle suficiente provecho y de que
sus parabienes sigan siendo inaccesibles para demasiada gente.
El consumismo es sin duda un «milagro miserable» (Henri Mi-
chaux) que nos embrutece, que nos desposee de nosotros mis-
mos; volvemos a sumergirnos en él como en un baiio de juven-
tud, seguimos siendo presas aquiescentes y fascinadas de la
magia mercantil. De ahi la relacion paradéjica que mantene-
mos con esta ultima: ni la adhesion ni el rechazo, sino el ma-
lestar, es decir la imposibilidad de renunciar a lo que sea, a la
critica de este mundo asi como a los beneficios que propor-
ciona. De ahi también esa oscilacion entre el denostamiento y
el elogio de la modernidad, esa imposibilidad de encontrar el
lugar que a uno le corresponde entre los despreciativos adula-
dores.

76



EL CONSUMIDOR NO ES UN CIUDADANO

¢Cabe decir sin embargo que los «maniaco-mediaticos» ati-
borrados de clips y de espots se han vuelto compradores exi-
gentes y criticos, que los movimientos de consumidores, al exi-
gir calidad y honradez ademas de opulencia, han conseguido
que la embriaguez consumista alcanzara la edad adulta? Asi es
y nunca nos alegraremos lo suficiente de algo que constituye
un progreso objetivo en la defensa de nuestros derechos. Pero
no es menos cierto que un usuario perspicaz no es todavia un
ciudadano, que ahorrarse unos dineros, estar al acecho de las
oportunidades, descubrir las trampas de un contrato es indu-
dablemente muy coémodo pero de ningtin modo nos ensefa a
tomar distancias con respecto a esta sociedad. Como la diver-
sién, el consumo sélo nos forma para si mismo, su valor mo-
ral, pedagogico es débil. Del mismo modo, la cultura de masas
nos distrae, no nos emancipa, incluso cuando contiene deste-
llos o reminiscencias de las grandes obras. Por eso las alegrias
mercantiles son compatibles con todas las formas de régimen
politico, incluidas las dictaduras (desde Arabia Saudi a Singa-
pur). Ser usuario significa ocuparse de la defensa exclusiva de
los intereses propios, permanecer anclado en la particularidad
propia, aunque ésta sea la de un grupo de presién, mientras
que ser un ciudadano significa tratar de sobrepasar el caso sin-
gular de uno mismo, abstraerse de las condiciones propias
para asociarse con otros en la gestion de la vida publica, con-
vertirse con ellos en compartidor y en coparticipe del poder.
Hay ciudadania a partir del momento en que el individuo
acepta suspender su punto de vista privado para tomar en con-
sideracién el bien comun, para entrar en el espacio publico
donde los hombres se hablan de igual a igual y actian unos
junto a otros. La liberacién de la necesidad material tan sélo es
una de las condiciones de la libertad, no su sinénimo. De igual
modo, las revistas y asociaciones de defensa de los consumido-
res se asemejan a los periddicos y revistas corrientes en que fi-
jan toda nuestra atencion en los objetos, en sus cualidades y de-
fectos en vez de liberarnos de ellos. Ha habido una revolucién,
si, pero dentro del mundo de la mercancia: el contrapoder de
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los compradores significa sencillamente que se dominan me-
jor las reglas del juego, pero no que se deja de jugar.

Somos los habitantes del supermercado en la misma medida
en que lo somos de la ciudad y nuestro apego a la democracia
es en primer lugar un apego a los beneficios desmesurados de
la prosperidad. El consumo no es responsable del desafecto
politico, que existia ya antes y que tiene otras causas, pero es
uno de sus factores agravantes. En los paises desarrollados el
espiritu democratico esta enteramente sometido al mercado y
sacrifica al culto exclusivo del crecimiento y de la racionalidad
econdmica. Para nuestros gobernantes, tanto para los de dere-
chas como para los de izquierdas, una buena politica se re-
sume en el mantenimiento de la abundancia, y la libertad de
los ciudadanos es en primer lugar la libertad de enriquecerse
(en periodos de crisis, consumir es casi una obligacién nacio-
nal, un gesto de patriotismo elemental). De la felicidad ya sé6lo
conocemos una unica definicién, el bienestar privado, y he-
mos olvidado el entusiasmo y la aficiéon que los revoluciona-
rios franceses y americanos, segin Hannah Arendt, ponian en
la «cosa publica», alegria y emulacién a ]a hora de rivalizar en
la excelencia por el desarrollo de las libertades politicas.! Es
sabido que muchos emigrantes consideran ya la pertenencia a
una nacién pobre como una forma de discriminacién y de per-
secucion; y su eleccién de emigrar a tal o cual pais de Europa
o de América responde menos a la naturaleza de los gobiernos
que a la amplitud de las prestaciones sociales y de los benefi-
cios que presuntamente recibiran alli.

Bien es verdad que nuestro ideal democratico es fruto de
exigencias inconciliables: la libre realizacién del individuo y la
cooperacién en la vida de la ciudad, el éxito y la solidaridad.
Nuestros regimenes ya no se rigen, como queria Montesquieu
para la Republica, exclusivamente por el principio de la virtud
y sobre todo de la virtud como olvido de uno mismo. La ri-
queza y el triunfo de la vida privada son, en nuestras socieda-
des, lo que acompaiia el auge de los derechos politicos y socia-

1. Hannah Arendt, Essai sur la Révolution, Gallimard, pags. 166 y siguien-
tes (Sobre la revolucién, Madrid, Alianza, 1988).
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les. Y no se concibe como un sistema que alienta la abundan-
cia y la prosperidad personal puede suscitar al mismo tiempo,
sin desgarramientos, reflejos de participacién y de fraternidad.
(¢Qué hace Occidente para instalar a Rusia en la senda de la
democracia y del pluralismo? La compra a golpe de délares y
de préstamos. Los incentivos contantes y sonantes se convier-
ten en condiciones del Estado de derecho y del parlamenta-
rismo.) Huéspedes saciados en el banquete de la Historia, pre-
tendemos ganar en todos los frentes, queremos la cuadratura
del circulo: ciudadanos acomodados, adormecidos por las co-
modidades, y ciudadanos activos, implicados. Si en la Grecia
de la Antigiiedad, segiin Aristételes, la opulencia era la condi-
cion previa de la ciudadania -sé6lo un hombre sin preocupa-
ciones materiales podia dedicarse a la polis—, en nuestras so-
ciedades la abundancia parece adquirirse contra el civismo. El
desahogo material sigue siendo en efecto la invencién mas no-
ble del hombre occidental y la lucha por el poder adquisitivo
es el ultimo tabii que nadie se atreve a tocar. No es menos
cierto que el confort, por grande que sea, tiende a arrinconar
todos los demas ideales y a reducir considerablemente el am-
bito de nuestras preocupaciones. Si lo que se requiere de cada
uno de nosotros, como establecié Claude Lefort, es que sea-
mos a la vez ciudadanos, patriotas, particulares y consumido-
res, es decir, que sirvamos a varios amos que se odian entre si,
el eclipse relativo del patriota y del ciudadano en nuestra
época, por lo menos en Europa occidental, deja frente a frente
al particular y al consumidor, confrontacién en la que este ul-
timo a menudo acaba resultando vencedor. Nuestras pasiones
han dejado de ser republicanas o nacionales, son culturales,
comerciales o privadas. Y el desafecto civico no es el unico
efecto del espectaculo o de la degradacion del debate publico,
se fundamenta en derecho en la misma medida que el sufragio
universal o la Seguridad Social. Es democritico el gobierno
que autoriza a sus ciudadanos a desinteresarse del destino de
la democracia. Es decir que en todo momento nuestras socie-
dades se ven abocadas a preferir el bienestar a la libertad:
como si tuviéramos demasiado que perder al defender nuestra
independencia en caso de peligro. Porque jamas hemos vivido
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mejor en el plano material, nunca hemos estado tan dispuestos
a morir por una causa, por justa que ésta fuera. Ya es hora de
reconocer lo siguiente: por mucho que el individuo democra-
tico hable el lenguaje del corazon y de la emocion, se prefiere
a si mismo ante cualquier otra cosa. Ya no hay ningun ideal
que merezca el sacrificio, no hay nada por encima de la vida
(incluso lo humanitario es un desvelo por la superviviencia de
los demas, no por su libertad).

LA LOGICA CANIBAL

El mayor peligro del consumismo estriba menos en el
despilfarro que en la glotoneria, en el hecho de que se
apodera de todo lo que toca para destruirlo, para redu-
cirlo a su merced. Ya no se expresa solo en términos de
placer sino que, para avanzar sus peones, recurre al len-
guaje del valor, de la salud, de lo humanitario, de la eco-
logia. La publicidad se apropia de la politica y le impone
sus clips y sus esloganes, la television pretende recompo-
ner nuestros amores maltrechos, impartir justicia, suplan-
tar a la policia, convertir la escuela en algo trasnochado.
Hace ya mucho que el consumismo propiamente dicho se
ha evadido de los supermercados y se ha convertido en
una logica mediatico-comerciante que se presenta como
la solucién universal de todos los problemas. Su éxito se
basa en sugerirnos que todo lo que era dificil ayer se nos
volvera accesible en un abrir y cerrar de ojos, que lo «di-
ver» puede reemplazar el estudio; en pocas palabras, desa-
rrolla dentro de nosotros la aficion por las gratificaciones
inmediatas y faciles.

Manifiesta en efecto un talento unico para adueiarse de
los sectores en crisis (la cultura, la educacién, la represen-
tacion politica), para ocuparlos y acabar desnaturalizando-
los, vaciandolos de su sustancia. Triunfo de la sociedad ca-
malednica que puede adoptar todos los discursos, incluido
el de su critica, reemplazar todas las ideologias puesto que
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no cree en ninguna, reinterpretar en clave de farsa los
grandes anhelos politicos y religiosos. Todo lo que no es
ella misma, la historia, la ética, los ritos, las creencias, lo
devora con avidez. Es un estdmago capaz de digerir cual-
quier cosa, un c6digo insumergible que recupera su propia
contestacion para resucitar mejor. Sublevandose contra
sus contenidos es como mejor se la obedece. Ironia su-
prema del consumismo: hacernos creer que ha desapare-
cido cuando no hay ambito que él no contamine.

Por lo tanto, hay que mantener a raya esta légica mer-
cantil, enmarcarla, proteger los espacios todavia preserva-
dos que trata de acaparar. Pero este sistema prospera gra-
cias a la derrota o al debilitamiento de sus barreras de
proteccién. Y el dia en que la television ocupe el lugar de
la sala de audiencias, de la clase, del divan, el dia en que la
lectura de un espot publicitario equivalga en los centros de
enseianza a la de Balzac o de Madame Bovary, cuando
Schubert ya sélo sea aquel ruido de fondo que acompafia
el pastel de champifiones Vivagel y Verdi la banda sonora
de las compresas higiénicas Vania, entonces, ese dia, el es-
clavo habra vencido y la civilizacién occidental habra pa-
sado a mejor vida. Por eso la crisis actual también puede
tener efectos positivos, puede ejercer sobre nuestra intem-
perancia, nuestra frivolidad, una virtud moderadora, aun-
que para ello tengamos que acercarnos peligrosamente al
abismo. «Alli donde crece el peligro crece también la posi-
bilidad de lo que se salva» (Holderlin).

LA CUCANA PUERIL

La apuesta disparatada del consumismo radica en preten-
der «conseguir que los mayores defectos de los hombres se
vuelvan beneficiosos para la colectividad» (Mandeville), en tra-
tar de transformar la codicia, la voracidad, el egoismo en vec-
tores de civilizacién. Quizas por primera vez en la historia una
sociedad autoriza a sus miembros a olvidar una parte de las
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obligaciones que impone con el fin de que utilicen esa energia
para construirse a si mismos. Y el peligro, por supuesto, es-
triba en tomar como modelo lo que tiene que seguir pertene-
ciendo al orden de la excepcién, en hacer que el ocio se con-
vierta en la vida de verdad, lo intercambiable, lo efimero, lo
espectacular en los valores absolutos. Cuando definia las Ilus-
traciéon como el abandono por parte del género humano del
estado de minoria de edad, ¢acaso Kant podia prever que esa
mayoria de edad espiritual y moral que él anhelaba iba a ir
aparejada con una puerilidad tan persistente que no se pueda
disociar la una de la otra? Ya que resulta imposible ser duefio
y responsable de uno mismo a tiempo completo: hay momen-
tos para bajar los brazos, para abandonarse a pequeiios edenes
artificiales que nos ayuden a vivir. Y en determinados aspectos
seguimos siendo desesperantemente premodernos, incapaces
de alcanzar esa sabiduria que el siglo XVIII ensalzaba como el
destino mas alto del género humano. Precisamente porque no
nos «civilizas, porque no implica ninguna mejora del hombre,
el progreso material nos resulta en un sentido imprescindible.
El estado de infancia para todos en todo momento y a volun-
tad: ésa es la respuesta de la modernidad para los dolores que
provoca. Este devenir-infantil no es un accidente, un mi-
nusculo traspié en una dindmica por entero volcada hacia la
medida y la razén, sino que se inscribe en el centro mismo del
sistema, es consustancial al individuo tentado por la capitula-
ciéon a medida que tiene que ir edificAndose. El imperio del
consumismo y de la diversion ha inscrito el derecho de la regre-
sion en el registro general de los derechos del hombre: una de-
cadencia exquisita, una facilidad deliciosa, qué duda cabe.
Pero, mas alld de una dosis determinada, el antidoto contra la
angustia amenaza con transformarse en veneno, con degene-
rar en una nueva enfermedad. ¢(Hasta dénde puede llegar esa
divina ligereza sin aniquilar en nosotros el gusto por la refle-
xién y la razén? El triunfo del principio del placer fue la gran
utopia de los afios sesenta y todavia vivimos en ese sueiio.
¢Como limitar, cémo templar esa fantasmagoria pueril que
proclama: todo es posible, todo esta permitido?
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RETRATO DEL IDIOTA COMO MILITANTE

El siglo xviIl distinguié dos formas de estupidez: la pri-
mera, asimilada al prejuicio, es decir a todo lo que se he-
reda sin examen, tenia que convertirse en el objetivo del
pensamiento progresista antes de que éste a su vez se abis-
mara en otra forma de estupidez todavia mas opaca, la que
acompana la idolatria de la Historia, de la Ciencia y de la
Técnica. Pero la llustracién, con la prolongacién de un de-
terminado cristianismo conservador, paralelamente y so
pretexto de ensalzar el estado de naturaleza, iba a hacer la
apologia del ignorante bienaventurado, mantenido en la
moralidad y la virtud por su embrutecimiento. Los humil-
des, los campesinos, los indigentes no tienen ninguna ne-
cesidad de instruccién, que deberia estar reservada a las
clases ilustradas.’

Algo de esta apologia de lo rudimentario en la figura
del Idiota persiste en el siglo siguiente. En una época posi-
tivista consagrada al saber, a la escuela, a la industria, el
1diota es mucho mas que una supervivencia o un fracasado
del intelecto. Tal vez no tenga la mente suelta, como los
doctos, pero en su embrutecimiento habla un lenguaje mas
original que el de la razén, el lenguaje del corazén y hasta
del alma. El Idiota es un héroe del sentimiento auténtico
contra la civilizacién pervertida. Dostoievski iba a otorgar
sus titulos de nobleza a este personaje convirtiendo al prin-
cipe Muchkin en un ser fuera de lo comun, casi en una re-
encarnacién de Jesucristo de vuelta a la tierra: adulto habi-
tado por un alma de nifio, la epilepsia es lo que le ha
convertido en débil mental como si la enfermedad fuera el
instrumento de una palabra celestial. Pues ese candido ful-
mina a los demds con su agudeza, provoca tempestades
que le vuelven aborrecible y hechizador a la vez. «Ah, prin-
cipe, demostrais una ingenuidad e inocencia tales que la

1. Ver al respecto Philippe Sassier, Du bon usage des pauvres, Paris,
Fayard, 1990, pags. 139-140, que analiza esta idea particularmente en Man-
deville.
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edad de oro no conocié; y de repente vuestra profunda pe-
netracién psicolégica atraviesa a un hombre como una fle-
cha», le dice uno de los protagonistas de la novela. Por su
boca se expresa una sabiduria primordial, casi divina, que
escandaliza, que reduce a polvo las agitaciones mundanas
de los hombres. Inversion romantica de los valores: no son
los poderosos y los sabios quienes ostentan la verdad, sino
los marginados. El ingenuo, el retrasado se unen a todos
esos héroes de la contramodernidad, el nifio, el loco, el ar-
tista, el rebelde, el salvaje, que siguen habitados por algo
fundamental.

Nuestra época ha dejado de venerar el estudio y la ins-
truccion. Sus f{dolos estan en otra parte y se llaman relum-
brén, mercantilismo y petulancia. El mas popular de nues-
tros medios de comunicacién, la televisién, consigue al
respecto en algunos canales alcanzar cotas extremas de nu-
lidad, hasta el punto de que no queda mas remedio que ca-
llarse, fascinado o abrumado. Si la estupidez sigue siendo
la obsesion de quienes temen la chochez, los automatis-
mos, la suficiencia pretenciosa, poca cosa queda ya de la
verglienza que recaia, no hace mucho todavia, sobre el mal
estudiante y el ignorante. Al contrario, ahora resulta que
reinan como amos y sefiores en algunos medios de comu-
nicacién nuevos reyes perezosos que, lejos de sonrojarse
por no saber, se felicitan calurosamente por ello. Peor atin:
son los portavoces de una estupidez militante, huraiia, que
profesa por las disciplinas del espiritu un odio tenaz.
Cuando oyen la palabra cultura sacan sus medidores de
audiencia y hacen que su piiblico abuchee a todos los es-
nobs, a los pedantes, a los que no se inmutan ni se extasian
ante el gran circo mediatico-publicitario. No satisfechos
con ridiculizar la escuela o la universidad, pretenden su-
plantarlas y demostrar con su tnico ejemplo que el éxito y
el dinero ya no pasan por esos templos del conocimiento.
Su cretinismo empecinado no soporta que se ponga en tela
de juicio su imperio, nada debe resistirse a su necedad
arrogante que despliega todas las armas de la pusilanimi-
dad, de la vulgaridad, de la vileza. Y su debilidad es irrefu-
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table porque excluye cualquier atisbo de distancia y de iro-
nia. El regreso triunfal del iletrado sobre las redes catédi-
cas se produce bajo el doble estandarte del orgullo y del
combate: ya no es el pobre de espiritu, consciente de su in-
ferioridad, sino el bocazas que aulla y hace callar a quien
le lleva la contraria. Si el imbécil agresivo tuviera que re?®
inar algun dia en exclusiva en nuestra sociedad, seria en-
tonces el ser culto el que pasaria por idiota, extrano espéci-
men de esa tribu en vias de extincién que todavia reveren-
cia los libros, el rigor y la reflexion.
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3. UNOS ADULTOS PEQUENITOS, MUY PEQUENITOS

Tengo el derecho de responder a todas vuestras
quejas con un eterno Yo. Soy algo aparte de todo el
mundo y no acepto las condiciones de nadie. Os tenéis
que someter a todos mis caprichos y considerar nor-
mal que me conceda semejantes distracciones.

Napoleén a su esposa
NIETZSCHE, El Gay saber

Sélo con la ayuda de un personal adecuado podre-
mos conseguir que el mundo entero vuelva a la in-
fancia.

W. GomBrowicz, Ferdydurke

De creer a Victor Hugo en el siglo Xxvi1, unas cofradias se-
cretas llamadas las comprachicos recorrian Europa comer-
ciando con nifios para uso de reyes, papas y sultanes. Com-
praban a los pequefios a sus familias, por lo general paupérri-
mas, y, mediante toda una ciencia ortopédica espantosa, los
encerraban en jarrones para bloquear su crecimiento, volver-
los canijos, convertirlos en monstruos, en eunucos o bufones
destinados a excitar la hilaridad de las multitudes.!

Nuestra época ha repudiado este tipo de «industria per-
versa» y ha sabido, por lo menos en los paises democraticos,
envolver los afios tiernos con una serie de derechos y protec-
ciones. Cabe preguntarse no obstante si, a su modo taimado,
no practica otras metamorfosis igual de asombrosas, si no vivi-
mos una miutacioén que afecta a nuestra definicién misma de lo
humano. En otras palabras, si no se cierne sobre cada uno de
nosotros una verdadera invitacién a la inmadurez, una forma
de infantilizar a los adultos y de recluir a los nifios en la infan-
cia, de impedirles crecer.

1. Tal como cuenta Victor Hugo en su extraordinaria novela L'homme qui
rit, Paris, Nelson, 1952 (El hombre que rie, Madrid, Edaf, 1993).

86



EL BUEN SALVAJE A DOMICILIO

La infancia, asi como la familia, nos dice Philippe Ariés en
un ensayo famoso, es un sentimiento reciente en Europa.!
Considerado en la época medieval como una cosa pequeiia y
fragil, sin rostro ni alma, una res nullius -la mortalidad infan-
til era entonces muy elevada-, el nifio no accedia a la humani-
dad hasta muy tarde. Vivia hasta ese momento confundido con
sus mayores en un estado de promiscuidad total que nos es-
candalizaria hoy en dia, llevando a cabo en contacto con ellos
su aprendizaje de la existencia. Habra que esperar al siglo xvi
para que, con el movimiento de escolarizacién iniciado por las
érdenes religiosas, empiece a darse en las clases acomodadas
la separacion de la infancia y el nacimiento de la familia como
sede de la intimidad y de los afectos privados. Presuntamente
inocente a imagen'y semejanza del Niiio Jesus -se lo repre-
senta hasta el Renacimiento como un hombre en miniatura-,
el nifio sera preservado de toda influencia deletérea, aislado y
colocado bajo el control de pedagogos que tratardn de prepa-
rarlo para la edad adulta. El afin educador se impone con su
cortejo de solicitudes, de especialistas, de métodos apropiados,
y conocera su apogeo en el siglo XIX.

Nosotros hemos rechazado esta doble herencia o, mejor di-
cho, la hemos remodelado de modo distinto. Otra tradicién pro-
cedente de Rousseau y de Freud ha modificado nuestra visién
de la infancia; ésta no s6lo se ha convertido en la llave del desa-
rrollo del adulto, una llave perdida para siempre —nos enseiia el
psicoanalisis—, sino sobre todo en un tesoro que hemos dilapi-
dado y que es necesario volver a encontrar por todos los me-
dios. De Rousseau proviene la alianza entre el nifio y el salvaje,
puesto que uno y otro viven en una comunién inmediata con las
cosas, en la aprehensiéon limpida de lo verdadero, en una pureza
que la civilizacién y la sociedad todavia no han alterado.? De

1. Philippe Ariés, L'enfant et la vie familiale sous I'Ancien Régime, Seuil,
1973 (El nivio y la vida familiar en el antiguo régimen, Madrid, Taurus, 1987).

2. Una vez mis, sélo puedo remitir a las hermosas paginas de Jean Staro-
binski in J.-J. Rousseau, La Transparence et I'Obstacle, op. cit. pags. 40 y 319, asf
como a Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, op. cit., pags. 85-86.
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Freud conservamos sobre todo la importancia otorgada a los
primeros afios de la vida: la infancia tiene toda la hermosura
de una fundacién que nos obsesiona hasta nuestro ultimo sus-
piro. En esa extrafia coalicién, Rousseau (pero un Rousseau
reinterpretado y deformado puesto que en éste el feliz estado
de naturaleza esta irremediablemente abolido) lleva la voz can-
tante. Al anticipar nuestro interés por los pueblos primitivos,
anuncia a su manera, siempre fulgurante, dos de las obsesio-
nes intelectuales mas intensas de la modernidad: la etnologia y
la pedagogia. Después de él, algo va a fraguarse en el siglo X1x
que colocari en el mismo plano al demente, al artista, al re-
belde, al nifio y al salvaje, todos ellos refractarios al orden civi-
lizado, todos orientados hacia un origen perdido bajo los cu-
mulos de convenciones y coacciones del sistema. «Soy dos
cosas que no pueden ser ridiculas: un salvaje y un nifio», dice
Gauguin cuando, exiliado voluntario en las islas de Oceania, se
enfrenta a una burguesia que aborrece y cuyo reconocimiento
sin embargo solicita.! El propio Michelet, como buen posro-
mantico, convertira al Pueblo en una sustancia heterogénea en
la que se mezclan el genio, el desvario y la infancia,? y Claudel
alabara a Rimbaud como «mistico en estado salvaje» capaz gra-
cias a su juventud de captar en sus versos un impulso divino.?
El nifio es el colonizado de la familia como el primitivo es el
nifio de la humanidad, el demente es el paria de la razén y el
poeta el salvaje de las sociedades desarrolladas, todos portado-
res de una llama que perturba el orden establecido. Y puesto
que la edad es una caida en las mentiras de la apariencia y el
mundo industrial una decadencia lejos de los equilibrios natu-
rales, hay que prestar atencion a esos destellos de fuego y be-
ber en esas fuentes vivas para volver a descubrir la verdad.
En otro libro he hablado de cémo el colonialismo, postrer

1. Se puede leer el relato de este enfrentamiento, mezcla de calvario y de
exaltacion, en la recopilacién Oviri, écrits d'un sauvage, Folio, Gallimard, 1972
(Escritos de un salvaje, Madrid, Debate, 1989), textos reunidos y anotados por
Daniel Guérin.

2. Sobre Michelet, ver Roland Barthes, (Eeuvres complétes, Paris, Seuil,
1993, tomo 1, pag. 459.

3. Paul Claudel, Prefacio de las Poésies completes, Paris, Livre de Poche,
1960.
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producto del optimismo pedagogico, habia basado su ideologia
en la metafora del maestro y del alumno. Era deber de las «ra-
zas superiores» civilizar a «las razas inferiores» (Jules Ferry),
los europeos tenian la misién de guiar hacia la Razén al indi-
gena indolente, cruel o espontaneo, empantanado en sus sen-
saciones y su ignorancia.' El anticolonialismo y su prolorga-
cion, el tercermundismo, se limitaran a invertir esta metafora
sin modificarla: asignaran a las jovenes naciones del Sur la mi-
sién de redimir a las metrépolis del Norte, convertiran a los ex
colonizados en el unico futuro espiritual de los antiguos colo-
nizadores. Consiguiendo su independencia, aquéllos ofrecian a
sus gobernantes de antafio la posibilidad de reencontrar su
alma. Por lo tanto, resultaba conveniente para el Occidente
materialista caer prisionero de sus propios barbaros, regene-
rarse en la cuna de esas culturas a las que habia oprimido.
Pero en ambos casos es la referencia infantil la que triunfa:
porque se los tilda de subdesarrollados es por lo que los africa-
nos, los indios, los chinos nos superan, esos «retrasados» son
precoces, su retraso es un adelanto pues todavia siguen en con-
tacto con los origenes del mundo cuando nosotros ya estamos
en el ocaso. De este modo las civilizaciones cansadas se fabrican
oasis de juventud retrospectiva. Y del mismo modo que nuestra
fascinacién por las pieles bronceadas es fruto de la certidumbre
de que el indigena lleva una vida mas proxima a un estado de sa-
lud superlativa, el nifio es a partir de ahora nuestro «buen sal-
vaje a domicilio» (Peter Sloterdijk), aquel que difunde palabras
esenciales y nos conduce hacia las orillas encantadas de la can-
didez. A pesar de, o, mejor dicho, debido a su debilidad, lo sabe
todo mejor que nosotros, esta habilitado casi para convertirse
en el padre de sus padres. En nuestra época, cuando «la pedago-
gia se ha convertido en teologia»,? encargamos al nifio la misién
de instruir al adulto, conferimos a su puerilidad tanto'valor que
ésta se invierte y se vuelve superioridad. Es a la vez nuestro pa-
sado y nuestro futuro, La Edad de Oro en pantalén corto.

1. Pascal Bruckner, Le Sanglot de 'homme blanc, op. cit., pags. 223 y si-
guientes.

2. Jean-Baptiste Pontalis, «L’Enfance», Nouvelle Revue de Psychanalyse,
Paris, Gallimard, 1979.
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No s6lo despierta la nostalgia de un Edén abolido, también
nos invita con su mero ejemplo a descubrir de nuevo ese es-
plendor desaparecido. Puesto que crecer es decaer y traicionar
las promesas de los afios jovenes, hay que venerar al eterno
nifio que dormita dentro de nosotros y que sélo esti deseando
renacer. Cuanto mas consciente se vuelve el individuo de su
responsabilidad y de las cargas que pesan sobre él, més
proyecta su despreocupacion perdida sobre el nifio que fue.
Ese estado magico es un absoluto del que esta excluido: madu-
rar es morir un poco, volverse huérfano de los propios orige-
nes. Oscar Wilde, en las postrimerias del siglo pasado, iba a
ilustrar de forma fantastica esta constatacion en El retrato de
Dorian Gray: envejecer es un pecado, incluso un crimen. El
deterioro del rostro refleja el del alma.

Ayer aislabamos a la juventud para preservarla de las afren-
tas de la edad; ahora mas bien estariamos tratando de preser-
varla de las angustias de la madurez, considerada de antemano
un castigo. Asi pues, hubo una época en la que la infancia no
era mas que imbecilidad y fragilidad, en la que habia que pulir
sus modales sin descanso, formarle el caracter, contener sus
excesos; nadie se atreveria hoy en dia, sobre todo en la es-
cuela, a decir de nuestros pequeiios salvajes que estin mal
educados. Hasta sus mas minimas bobadas se veneran como
un tesoro de profundidad, un abismo de poesia espontinea,
sus garabatos son objeto de un culto reservado a las obras
maestras. (Y ya conocemos esas mil reformas pedagogicas
orientadas no a educar al niiio, oh, sacrilegio, y menos atin a
guiarlo, sino a propiciar su libre expresion, su «genio».) Tene-
mos que aprender de esos vandalos en calcetines porque viven
iluminados por la gran luz de los comienzos. Cosa de la que es-
tan convencidos los Children’s Liberationnists que incitan a la
ingenua tribu de los pequeiios a sacudirse de encima la domi-
nacion adulta, a reivindicar su autodeterminacion conforme a
los «derechos del hombre del nifio»,! 0 aquellos, mas radicales

1. Ver al respecto el excelente capitulo de Iréne Théry sobre los nuevos
derechos del nifio, en Le Démariage, Paris, Odile Jacab, 1993, especialmente
pags. 342-343.

90



aun, que fustigan a la familia y a la escuela y abogan por una
infancia constelacién, mévil que quiebra los egoismos y pone
en jaque las maquinas despéticas del poder.'

HIS MAJESTY THE BABY

Aun no hemos acabado de calibrar las consecuencias de
esta revolucién que, como en la época medieval, embrolla de
nuevo pero de forma inversa las fronteras entre las edades.
Hay en nuestra solicitud hacia el nifio una evidente voluntad
de dominio, el deseo de modelar una descendencia perfecta,
de fabricar desde la fase uterina pequefios prodigios a nuestra
conveniencia. Pero, de nuestras cabecitas rubias o morenas,
hay dos cosas a las que tenemos carifio por encima de todo: el
reino de la ligereza y la preponderancia del capricho. Lo pro-
pio de esta época bendita es en efecto la despreocupacion, el
hecho de no tener que responder de nada puesto que una auto-
ridad tutelar nos cobija bajo su ala y nos protege. Y sobre todo
el nifio se libra de la maldicion de tener que escoger. Ser de la
pura virtualidad, estd inmerso en la maravillosa piscina de las
posibilidades. Ese estado de disponibilidad perfecta, de exal-
tante espera apenas dura: el crecimiento, que al profundizar
una via incesantemente va consumiendo las promesas, acecha.
Pero durante unos afios (por lo menos en nuestra ilusiéon re-
trospectiva) el nifio habra sido un abanico de potencialidades,
una primera mafiana del mundo que contiene todos los desti-
nos imaginables. En comparacion con nosotros que estamos
«hechos», parece en suspenso, sin forma definida, encarnando
la esperanza de un nuevo inicio para la humanidad (motivo
por el cual tantos padres esperan corregir sus propios fracasos
a través de sus vastagos).

Por ultimo, de nuestros pilluelos también amamos un egois-

1. Es la tesis que defienden René Scherer y Guy Hocquenghem en un libro
extraiio y hermoso en el que se mezclan una evidente inspiracion fourierista y
un elogio de la paidofilia, Co-fre, Recherches, 1976.
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mo sagrado y carente de remordimientos, ese sentimiento de
ser los acreedores de los adultos a los que no han solicitado
nacer. Estrechamente sometido a los demas por su propia
constitucion, el pequefio fauno es un sefor a quien todo le es
debido: «La enfermedad, la muerte, la renuncia a los goces, los
limites impuestos a la voluntad propia no deben regir en lo
que se refiere al nifio», apunta Freud; «las leyes de la natura-
leza, asi como las de la sociedad, deben detenerse ante él, ha
de ser otra vez el centro y el nicleo de la creacion, His Majesty
The Baby tal como antes uno creia ser».! Resumiendo, al libe-
rar al Nifio Rey que sobrevive tras las arrugas del hombre ma-
duro, me corono monarca, me las compongo para que todos
mis deseos sean legitimos porque provienen de mi, confiero
a mi narcisismo una soberania absoluta.

Queda al descubierto asi toda la ambigiiedad de esa sobre-
valoracion de los primeros afios: festejamos menos el derecho
de los nifios que el derecho a la nifiez para todos. El niiio real
en efecto es el que nos emplaza en nuestra mortalidad —el na-
cimiento de los hijos, decia Hegel, es la muerte de los pa-
dres—, el que un dia ocupara nuestro lugar y en el que con-
templamos nuestra futura desaparicion. Pero venerar la infan-
cia en tanto que tal significa por el contrario proclamar el
derecho a la irresponsabilidad para todos desde los 7 a los 77
anos, instalarse permanentemente en una cuarentena deli-
ciosa para no alcanzar jamas el poco atrayente planeta de los
Adultos.

Entendamonos bien: nadie desea efectivamente volver a ser
un nifio o un bebé. Mas bien pretendemos acumular los privi-
legios de todas las edades, la amable frivolidad de la juventud
con la autonomia de la madurez. Uno desea para si lo mejor de
ambos mundos. (Y nadie aspira al estatuto de la adolescencia,
que es un modelo de crisis, de modificaciéon de la identidad,
mientras que el bebé respira plenitud y equilibrio.) Asi pues, se
exalta menos lo infantil que lo pueril, se erige la regresién en

1. Sigmund Freud, «Para introducir al narcisismos», en La Vie sexuelle,
PUF, 1969, pag. 96 (Ensayos sobre la vida sexual, Madrid, Alianza, 1988). Freud
habla aqui del punto de vista de los padres que proyectan su narcisismo sobre el
niio.
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modo de vida en tanto que compensacién por los malos tratos
del destino.! Y puesto que la infancia tan sélo existe en la in-
consciencia de uno mismo, «la nesciencia»,? jugar a ser nifio
cuando se es adulto s6lo puede ser sinénimo de imitacion, de
muecas de adultos deseosos de acumular saber e ingenuidad,
fuerza e irreflexién. Ya no decimos como Dostoievski que lgs
nifios sin pecado «existen para conmover nuestros corazones,
para purificarlos», sino que nos muestran la via, que son nues-
tros guias en atolondramiento, caprichos y fantasias. Lo hu-
mano en su totalidad se resume en este arrobamiento original:
salir de él significa conocer el exilio, lejos de la vida verda-
dera. Somos los supervivientes de nuestra primera juventud,
estamos de luto por el nifio que hemos sido, y envejecemos sin
crecer.

DEL NINO CIUDADANO AL CIUDADANO NINO

Ultimo sintoma de este deslizamiento: proclamar, como
hizo la ONU el 20 de noviembre de 1989, que el nifo es ya una
persona humana titular, un ciudadano de pleno derecho, y que
reducirlo al estatuto de menor debido a su edad es una discri-
minacién de naturaleza similar a la que padecen los negros,
los judios o las mujeres. Ya se ha dicho todo respecto a esa
campaiia en su momento llevada a cabo en Francia por la mi-
nistra de la Familia Héléne Dorlhac: que a pesar de la buena
voluntad de los legisladores se trata de un regalo envenenado
que hacemos a la infancia, que entregamos atada de pies y ma-
nos a todas las manipulaciones; que no se puede sin demago-
gia proclamar compatibles el estado de menor y el pleno ejer-

1. Sobre el desamparo del yo y la tentacién infantil, consuliar, de Conrad
Stein, «Majestad y desamparos, en Pédiatrie et Psychanalyse, bajo la direcciéon
de Danielle Brun, PAU, 1992,

2. «La infancia y la inocencia comparten el destino de existir sélo a través
de la retrospeccion: en un principio, la juventud cs sustancial y 6nticamente jo-
ven; por esta inconsciencia se reconoce la auténtica juventud.» (Vladimir Jan-
kélévitch, Traité des vertus, sLa inocencia y la maldads, Paris, Flammarion,
1972, tomo 111, pag. 1196.)
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cicio de los derechos que supone la capacidad juridica y que
por ltimo este nuevo enfoque corre el peligro una vez mas de
eludir los deberes de los educadores y de los padres.! Desde
nuestro punto de vista la convencién de la ONU es asimismo
reveladora de la forma que tienen los adultos de proyectarse
sobre los pequefios. Decir como hace la ONU que mocosos y
mocosas ya son personas mayores, que solo la estatura los se-
para de los adultos, significa sobreentender que nada impide a
éstos ser unos crios creciditos, que la reversibilidad puede ser
total. Significa atribuir al nifio una sabiduria, una razén que
uno ya no quiere para si, agobiarle con una responsabilidad
que le aplasta, pues manifiestamente no puede responder de si,
para mejor descargarnos de ella. En la regresion infantil siem-
pre hay un personaje de mas y ése es el propio niito, titular de
unas prerrogativas que solicitamos para nosotros y que parece
usurpar a expensas nuestras, el nifio culpable de querer acapa-
rar para si la infancia en vez de cedérnosla. Lo que reclama-
mos de hecho es menos el reconocimiento del hombrecito
como sujeto que el derecho para todos a la confusion de las
edades.? Del nifio ciudadano al ciudadano nifio: en este enredo
estd en juego todo un destino posible del individuo contempo-
raneo. Adjudicando a nuestros querubines sapiencia, discerni-
miento y mesura nos aliviamos del peso de nuestras obligacio-
nes hacia ellos.

Esta mentalidad, por supuesto, es la contrapartida de un
auténtico lujo de los paises ricos: la edad ha dejado de consti-
tuir para nosotros un veredicto. No existe ya un umbral mas
alla del cual el ser humano quedaria fuera de uso, y cual-
quiera puede hoy en dia volver a empezar su vida a los cin-
cuenta o a los sesenta afios, modificar el propio destino hasta
los ultimos momentos, contrarrestar la desgracia de la jubila-

1. Iréne Théry puso de manifiesto el peligro y la demagogia de una conven-
¢i6n de esta indole. (Le Démariage, op. cit., Gltimo capitulo). Ver también sobre
este tema las intervenciones muy ilustrativas de Alain Finkielkraut y André
Comte-Sponville en Autrement, septiembre de 1991, n.° 123,

2. Como dice la psicoanalista Liliane Lurgat: «Los nifios cometen ahora cri-
menes de adultos: los mismos que ven que se cometen en la pantalla del televi-
sor. Se ha dicho que el siglo xx era el de los niios. Es [also: es el de la fusién de
las edades» (Le Nowuvel Observateur, 2 de diciembre de 1993),
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cién, que arrumba a personas intelectual y fisicamente capa-
ces. «Envejecer es retirarse gradualmente de la apariencia»,
decia Goethe. Resulta altamente positivo que los hombres y
las mujeres en gran numero deseen hoy en dia persistir en la
apariencia, en estado de buena salud relativa y sin padecer
discriminaciones. -

Esta ampliacién de las posibilidades es la de una sociedad
en la que los mayores de sesenta afnos representaran en Fran-
cia en el afio 2010 mas del 27 % de la poblacion. Se esta orga-
nizando un movimiento entre las personas de la tercera edad
que, respaldados por la fortaleza de su poder adquisitivo, se
constituyen en grupos de presion y militan contra la exclu-
sion, la desposesion progresiva de sus medios fisicos y a favor
del derecho al placer. Cosa que significa un progreso colosal,
puesto que a esta voluntad de vivir plenamente corresponde
el retroceso del umbral de la vejez (jque se iniciaba hace dos
siglos a los treinta y cinco aiios!). Va a resultar apasionante
ver en los anos venideros si este movimiento se alineara se-
gin el modelo infantil de la reclamacién y la recriminacion,
si los sesentones formaran la ultima categoria de los nifos
mimados de la sociedad o si, por el contrario, con la fuerza
de su voluntad legitima de reconocimiento, intentaran elabo-
rar otro esquema basado en la dignidad, la serenidad y la
transmision de la memoria.! )

Pero el primer derecho del que deberia beneficiarse el nifio
es el de estar protegido contra la violencia, la arbitrariedad y a
veces la crueldad de sus mayores. Y asimismo el derecho con-
tradictorio de ser respetado en su naturaleza y su despreocupa-
cion, y al mismo tiempo de ser dotado de los medios para salir
progresivamente de su condicion a medida que va creciendo.
Si se pretende «ir madurandolo para la libertad», como decia
Kant a propésito del pueblo, hay que ilustrarlo e instruirlo y
no abandonarlo a una espléndida indolencia. Es por lo tanto
peligroso destruir los refugios (escuela, familia, instituciones)
a través de los cuales poco a poco va dominando el caos de la

1. Ver al respecto el excelente articulo de Jean-Frangois Collanges en Ré-
formne, 6 de junio de 1993,
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vida' y es imprescindible ir acostumbrandolo a la responsabi-
lidad ofreciéndole tareas a su medida, dandole el dominio
gradual de ambitos cada vez mas amplios. (Y no exigiéndole
que parodie a los adultos, que se reuna en cénclave para imi-
tar la vida parlamentaria, que se disfrace de periodista para
entrevistar a una personalidad. Nuestra época privilegia una
unica relacion entre las edades: el pastiche reciproco. Imita-
mos a nuestros hijos, que nos copian.) Evidentemente, hay
que colocar al impuber siempre que sea posible en situacién
de responder de sus actos a condicion de definir un territorio
preciso que esté a su alcance y de ofrecerle una sancién que
ratifique el progreso o el fracaso.? Asi es la paradoja de la
educacion: disponer al hombrecito para la libertad a través de
la obediencia a unos adultos que le ayudan a prescindir de
asistencia y le acompafan en su emancipacién progresiva. En
la educacion, la autoridad es la tierra sobre la que se apoya y
se afianza el nifio para separarse después de ella, y el maestro
ideal es aquel que ensefia a matar al maestro (mientras que
muchos educadores se sienten atraidos por el abuso de poder,
por el placer de reinar sobre unas almas maleables a las que
proclaman incapaces de madurar para dominarlas mejor). La
infancia es un mundo completo, un estado de perfeccion al
que no le falta nada, que nos conmueve a veces hasta lo mas
hondo. Se nos saltan las lagrimas de admiracion y de ternura
ante ese pueblo pequeio y nos repugna alterar con nuestras
lecciones y nuestras 6rdenes ese prodigio encarnado. A me-
nudo son los adultos los que a su lado parecen torpes, feos,
defectuosos. Pero, puesto que «la inocencia ha sido hecha
para ser perdida» (V. Jankélévitch), también es importante
respetar en cada nifio al humano del futuro al que hay que
robustecer desarrollando su caricter y su razon. Asi pues,
cualquier coercién que aguza la mente y la obliga a desple-
garse dentro de unas reglas concretas no es forzosamente

1. Ver Hannah Arendt, La Crise de la culture, 1dées, Paris, Gallimard, 1972,
cap. V, y ¢l hermoso comentario al respecto de Jean-Frangois Lyotard, Lectures
d'Enfance, Galilée, 1991, pags. 82-83.

2. Sobre la propedéutica de la responsabilidad, ver Alain Etchegoyen, L¢
Temps des responsables, Paris, Julliard, 1993, pags. 192 y 208.
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opresiva o, para ser mas precisos, la coercion es la condicion
misma de la libertad.

Como no puede hablar de si, el niio es presa eterna de
quienes hablan en su lugar: en su misteriosa limpidez, legitima
las utopias mas radicales asi como las mas conservadoras, re-
presenta la pureza y el mal, la subversion y la docilidad. Es ese
secreto a plena luz al que erigimos altares y piras, al que vesti-
mos de angel o de demonio. Y, en lo que al nifio se refiere,
nuestra sociedad oscila entre el laxismo y el autoritarismo, en-
tre la vista gorda y el correccional, entre el juguete y el latigo.
Lo idealiza en la exacta medida en que lo sataniza, y viceversa.
¢Y qué mejor ejemplo de la fusion entre lo infantil y lo victi-
mista que la reciente promocién del feto al rango de sujeto de
derecho, nueva coartada de los conservadores norteamerica-
nos y europeos asi como del Vaticano? El feto: la inocencia ab-
soluta unida a la indigencia mas extrema, el arquetipo de la
precariedad y de la debilidad reunidas, un alma a la que le ha-
brian sido negados los privilegios de la encarnacién. El hom-
brecito, como bien ha visto Hannah Arendt, en vez de ser
aquel que, por su nacimiento, introduce algo nuevo en el
mundo y ofrece a la humanidad la posibilidad de un nuevo ini-
cio, no tiene mas tarea, en la imagen idilica que nos formamos
de €], que la de confirmar la infancia como leyenda. A tal
punto es verdad que a través de esa leyenda esbozamos princi-
palmente el retrato de lo que nos gustaria ser: adultos fisica-
mente capaces pero por otro lado beneficiarios de todos los
privilegios de los menores. Seres dotados de derechos pero sin
deberes ni responsabilidades.

{QUE DURO, QUE DURO ES SER ADULTO!

En nuestras sociedades los signos mas visibles de una vo-
luntad de rejuvenecimiento general, de un deslizamiento co-
lectivo hacia la cuna y los sonajeros, son multiples: muchas pe-
liculas de éxito cuyos héroes son recién nacidos, virtuosos sin
dientes de leche todavia, bebés maniquis, jévenes idolos multi-
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millonarios a los 7 afios, tan caprichosos e histriénicos como
las viejas estrellas (es sabido lo prodigo que es el cine ameri-
cano, de Shirley Temple a Jodie Foster, en estrellas en pelele
que pasean su palmito por la pantalla a la edad en que otros
chupan pirulis), cantante miniatura de 4 afios, homunculo afé-
nico que se ha convertido en la nina de los ojos de las multitu-
des balbuciendo su angustia vital: «Qué duro, qué duro es ser
un bebé.»! Esta irrupcion infantil en los escenarios del rock,
del teatro de variedades, del séptimo arte, hasta entonces re-
servadas a los adolescentes, esta profusién de actores y de can-
tantes melddicos de bolsillo afecta masivamente a todos los
publicos. Por doquier surgen mocosos de ambos sexos que ha-
cen acopio de monerias para enternecernos. Los bebés son los
dioses a escala reducida de nuestro mundo y han destronado a
los quinceaiieros, ya listos para la jubilacién. ;El imperialismo
de los rorros ha superado cualquier limite, los pequefios seiio-
ritos y sefioritas con sus baberitos y sus canastillas son los
amos del corral!

Los adultos no les van a la zaga a la hora de regresar a la ni-
fiez, de invertir la flecha del tiempo, de darle la vuelta como si
de un guante se tratara. Fijense en uno de nuestros mitos con-
temporaneos, en Michael Jackson, la estrella del pop ameri-
cano que, sin abandonar su aspiracién a convertirse en angel,
en hombre de antes de la caida, no ceja en su empeiio de bo-
rrar la doble maldicién de la edad y de la raza (hasta el punto
de recordar a una extraha criatura, a medio camino entre
Bambi y Dracula). En su disparatado intento, este cantante
faustiano da fe de la pasién contemporanea por la juventud
eterna, por el deseo de inmortalidad. «Dentro de poco la vejez
se habra acabado», proclama la portada de una revista.? |Noti-
cia increible! Si la vejez ya s6lo es una cuestion de tiempo, si
no solo es posible borrar arrugas, suprimir pliegues, corregir
siluetas, reimplantar cabello, retrasar la senectud, sino tam-
bién hacer que retroceda el reloj biolégico, entonces el ene-

1. Se trata del pequefio Jordy, 4 aios en 1993, producido y dirigido por sus
padres y cuyas canciones y videoclips han provocado estragos en Francia y en
otros paises.

2. Le Figaro-Magazine, 14 de noviembre de 1992.
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migo ultimo, la muerte, deberia tener los dias contados. Son
las propias definiciones de lo normal y lo patologico las que se
trastocan: no ponerse enfermo no es en ese contexto la menor
de las conquistas. En primer lugar debemos curarnos de esa
enfermedad mortal que es la vida puesto que ésta algun dia se
acaba. Ya no hay distinciéon entre fatalidades modificables
—frenar la decadencia fisica, prolongar la existencia- y fatali-
dades inexorables, la finitud y la muerte. Esta ya no es el tér-
mino normal de una vida, la condicién en cierto modo de su
nacimiento, sino un fracaso terapéutico que hay que corregir
sin dilacién. Las maquinas y la ciencia pretendian liberarnos
de la necesidad y del esfuerzo; ahora a lo que aspiramos es a
sacudirnos de encima el devenir. La modernidad trata de sedu-
cirnos con la posibilidad cercana de un dominio de la vida con
el fin de proceder a «una segunda creacién» que ya en nada se-
ria tributaria de los azares de la naturaleza. Ya no son estas
ambiciones las que nos parecen un disparate, sino el retraso o
las dificultades que se oponen a su realizacién.

Desde un punto de vista mas prosaico, esta rabiosa aspira-
cion a la irresponsabilidad se traduce, en la televisiéon o en la
radio, por la supremacia del «nivel caca-picha» (chistes organi-
cos 0 escatologicos, bromas de colegiales, por no hablar, en al-
gunos programas, de esas personalidades disfrazadas de alum-
nos, de escolares, de nifitos prodigando consejos eroticos
chupando chupetes o biberones, etc.). Como si se indujera a
los espectadores, galvanizados por unos payasos desmadrada-
dos, a desquiciarse colectivamente, a olvidar durante unas ho-
ras costumbres y convencionalismos para entregarse a dilata-
dos episodios de dichoso cretinismo. Como en esa pelicula
americana mencionada anteriormente en la que un bebé de
dos aiios que ha sufrido una descarga electromagnética se con-
vierte en un gigante de varios metros que pasa por encima de
casas y edificios, que aplasta con sus piececilos automoviles y
autobuses y aterroriza a toda la ciudad, todos hemos crecido
sin darnos cuenta de ello, sin evolucionar moralmente, y no
retrocedemos ante ningin medio para prolongar una infancia
que persiste dentro de nosotros por sobreimpresion. Y puesto
que la vida verdadera esta antes, llevamos a cabo sobre noso-
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tros mismos una verdadera perversion de mayores, remon-
tando el curso del tiempo hacia el pais de la juventud eterna.

Cabe objetar que se trata de excentricidades demasiado lla-
mativas para ser significativas. Pero, para que estas extravagan-
cias cuelen, hemos de estar ya tan impregnados de infanti-
lismo que todo nuestro entorno esté empapado de él y se nos
presente con el caricter de una evidencia en la que ya ni repa-
ramos. Como si la osadia de haberse atrevido a hablar en pri-
mera persona tuviera que pagarse con un castigo terrible, el
nuevo Adan occidental retrocede, se abisma con deleite en la
estupidez, en la chochez, en las payasadas pintorescas de los
pequerios, con tal de obtener los beneficios de este periodo sin
las servidumbres que supone. El «puerilismo» en nuestras so-
ciedades no es el de los mundos tradicionales, es mimético y
parédico, es una desviacién respecto a una norma admitida de
sabiduria y de experiencia. No hay ninguna relacion entre esta
tendencia a la vuelta atras y lo que Sudhir Kakar, hablando de
la India, llama «el yo subdesarrollado»: estructura psicolégica
que se manifiesta entre los indios, a consecuencia de la rela-
cion fusional entre la madre y la criatura y de cada cual con su
casta y con sus dioses, a través de una dificultad para compor-
tarse como persona auténoma, adaptarse a las situaciones nue-
vas y liberarse del mundo de la jerarquia y de la sumisién. Re-
pitamoslo una vez mas: el infantilismo en Occidente nada tiene
que ver con el amor por la infancia sino con la bisqueda de un
estado fuera del tiempo en el que se esgrimen todos los simbo-
los de esta edad para embriagarse y aturdirse con ellos. Se
trata de una imitacién, de una usurpacion exagerada, y descali-
fica la infancia tanto como pisotea la madurez y prolonga una
confusion perjudicial entre lo infantil y la travesura. El bebé se
convierte en el porvenir del hombre cuando el hombre ya no
quiere responder del mundo ni de si mismo.
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LAS DOS INMADURECES

Contrariamente a una idea heroica demasiado exten-
dida, no hay humanidad posible sin regresion, sin chochez
ni balbuceos, sin recaidas exquisitas en la estupidez. Para
resultar soportable, el tedioso estancamiento de la vida hi
de ir asimismo de la mano de una indefectible puerilidad
que se rebele contra el orden y la seriedad. También existe
un buen uso de la inmadurez, una manera de mantenerse
lo mas cerca posible de las seducciones de la infancia que
alimenta dentro de nosotros un impulso tonificante contra
la esclerosis de la rutina. En cada etapa de la vida, en
efecto, nos acechan dos peligros: el de la renuncia que pre-
tende pasar por sabiduria, que no es a menudo mas que la
otra cara del miedo, y el de la caricatura que nos incita a
fingir la juventud, a simular un entusiasmo eternamente ju-
venil. ¢{Como madurar sin resignarse, como conservar la
frescura mental sin caer de nuevo en un simplismo adoles-
cente?

Ahora bien, lo que nos dicen los instantes de gracia de
la existencia, esos momentos maravillosos en los que el éx-
tasis nos embarga, es que en la vida hay dos infancias posi-
bles: la primera, que nos abandona en la pubertad, y otra
infancia de la edad madura, que aflora a destellos, visita-
ciones candentes, que nos huye a la que tratamos de atra-
parla. La infancia es un segundo candor que se recupera
tras haberlo perdido, una ruptura benéfica que nos aporta
un flujo de sangre nueva y rompe el caparazon de las cos-
tumbres. Hay, pues, una manera de infantilizarse que es un
testimonio de renovacion contra la vida petrificada y fésil:
una capacidad de reconciliar lo intelectual y lo sensible, de
salir de la duracion, de percibir lo desconocido, de asom-
brarse de la evidencia. Recorrer todas las inlancias, como
exigia san Francisco de Sales, es mantenerse cercano a la
fecundidad de los primeros afios, es quebrar los limites del
viejo yo sumergiéndolo en un bafio purificador.

Tal vez una vida lograda sea eso: una vida en estado de
renacimiento, de resurgimientos perpetuos en la que la fa-
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cultad de volver a empezar se impone al caracter adquirido
y al afan por conservarse. Una vida en la que nada esta pe-
trificado, nada es irreversible, y que otorga, incluso al des-
tino aparentemente mas rigido, un margen de juego que es
el margen de la libertad. Entonces la infancia deja de ser
un refugio patético, inconfesable disfraz al que recurre el
viejo adulto marchito, sino el suplemento de una existencia
ya plena, el feliz desbordamiento de aquel que, habiendo
andado su camino, puede sumergirse de nuevo en la es-
pontaneidad y el encanto de los primeros tiempos. Enton-
ces la infancia como gracia casi divina puede marcar el
rostro del anciano como la senilidad precoz imprimirse en
el del joven. «No resulta mas sorprendente nacer dos veces
que una» (princesa Bibesco).

PARADA EN NONILANDIA

Esta pedagogia invertida tiene su espacio privilegiado que
es como un condensado de todas las mitologias de la época:
Disneylandia, tierra prometida de la cursileria, Babilonia de lo
almibarado. Concebido en su inicio por su fundador en 1955
como «un parque encantado donde adultos y nifios podrian
distraerse juntos», el pais de las maravillas es una isla hacia la
cual navegamos para lavarnos de nuestras preocupaciones.
Ese falansterio es un paréntesis dentro de este mundo, y entra-
mos en ¢l con un pasaporte que simboliza en efecto el paso de
una frontera. Todo alli esta calculado para sacarnos del acon-
tecer habitual de las cosas: los miembros del personal reciben
en inglés el nombre de Cast Memmbers como si fueran los acto-
res de una obra que se representa con nuestra participacion,
s6lo tienen nombre de pila y estan obligados a sonreir, a un
buen humor permanente, condiciones basicas dentro de este
recinto de la felicidad obligatoria. Aqui nadie tiene estado ci-
vil, fea costumbre de las sociedades histéricas, estamos en el
pais de Ninguna Parte, en un intersticio del siglo donde todos
los seres son iguales en el arrobamiento.
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El planeta Disney ha reconstruido en miniatura todos los
continentes, climas y paisajes mundiales (aunque el estilo do-
minante sigue siendo el de América, de sus regiones, de su
epopeya). Se pasa sin transicion de la prehistoria a los viajes
interestelares, de la tierra de los indios y de los tramperos al
castillo de la Bella Durmiente del bosque, de la isla de los Pifa-
tas a la Ciudad futurista, todo ello con un telén de fondo de to-
rres, de minaretes, de tejados palaciegos, de bulbos, de campa-
narios. Se trata de una feliz combinacién de los siglos, de las
creencias y de las costumbres, donde todo lo que divide artifi-
cialmente a los hombres ha sido borrado. Con un arte consu-
mado de la reconstitucion, Disneylandia hace renacer épocas y
culturas que coexisten en buena armonia en ese espacio aco-
gedor. Y, tanto en los tipis de los Pieles Rojas como en la po-
sada de la Cenicienta, una misma tonalidad a base de ocre, de
rosa y de pastel confunde las comarcas recreadas mediante
una misma péatina suave y acariciadora, crea la concordia con
lo diverso. En esta enciclopedia pueril de la historia mundial
(donde hasta la naturaleza esta reelaborada), los siglos y las na-
ciones lejanas pueden volver pero despojados de su aspecto in-
quietante: ese feliz batiburrillo ha sido modelado segin las
leyes de la asepsia. No ofrece mas que el aroma adulterado de
las épocas pasadas, no su verdad.

La maniobra de edulcoracién culmina en Fantasyland, en
la atraccién «Un mundo diminuto», himno a la dulzura de los
ninos del planeta: se trata de un crucero a bordo de unas bar-
cas de fondo plano por un rio subterraneo y, en las orillas a
ambos lados, unos muiiecos ataviados con su traje nacional
cantan y bailan exasperantes cantinelas en unos decorados que
representan sus paises de origen. Desfilan de este modo las sa-
banas africanas, la torre Eiffel, el Big Ben y el Taj Majal, en un
cosmopolitismo primario que tiene todo el aire de un folleto
turistico barato. Que se trate de una coleccién de tépicos ca-
rece por lo demas de importancia. Lo esencial estriba en exor-
cizar la violencia eventual de las costumbres lejanas, lo esen-
cial consiste en celebrar lo extranjero sin que parezca extrafio.
(En Estados Unidos, el niceism, la amabilidad un poco almiba-
rada, es el contrapunto forzoso de la orgia de brutalidad y de
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sangre que irrumpe a cualquier hora en las cadenas de televi-
sion. El sentimentalismo va indisolublemente ligado al salva-
jismo en la vida cotidiana.) De este modo, por mucho que los
piratas de Caribbean Island se empapen de ron, por mucho
que griten, que se atiborren de comida, que se enfrenten a
golpe de sable (son audioanimatronics, unos autématas muy
ingeniosos, de apariencia humana, animal o vegetal), sus gritos
son bonachones, cuesta tomarselos en serio. Disney sugiere el
mal para neutralizarlo mejor, reduce el globo al tamafio de un
juguete fabuloso, lo despoja de cualquier caracter turbador,
amenazador. Razas, civilizaciones, creencias, pueblos pueden
codearse sin peligro puesto que previamente se les ha limado
todas las asperezas, reducidos a su aspecto folklérico. Esas di-
ferencias, fuentes de conflictos, carecen ya de importancia y
no detienen la amplia corriente de simpatia y de ardiente bon-
dad que fluye alli. Reducido a voluntad por los parques temati-
cos, el mundo exterior no es mas que una impureza anodina,
un residuo, puesto que existe de él un doble donde la muerte,
la enfermedad, la maldad han sido anuladas.

LA SEDUCCION DEL KITSCH

En apariencia el reino encantado marca la apoteosis del
cuento de hadas: en él nos topamos con nuestros personajes
familiares mezclados con los de Walt Disney. Estan todos pre-
sentes, como si acabaran de salir de la pantalla de un dibujo
animado o de las paginas de un libro: vienen a nuestro encuen-
tro, esbozamos con ellos unos pasos de baile, reimos con
Bambi, con Dumbo el elefante volador o los Siete Enanitos, y
hasta podemos vestirnos como ellos, lucir por mimetismo un
par de orejas de Mickey, disfrazarnos durante unas horas de
héroes de fabulas. Pero esta familiaridad es engafiosa y esta-
mos tan lejos del cuento clasico europeo como del primer
Walt Disney, mucho mas corrosivo y caustico. Si los fantas-
mas, las reinas crueles, las calaveras hacen acto de presencia
es solo a titulo de concesién al mundo de nuestras leyendas:
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nunca ponen en tela de juicio el buen humor. Sélo reina la 16-
gica optimista del happy end: Pinocho, Blancanieves, el Capi-
tan Garfio, el Sombrero Loco, el Gato de Chester desfilan, pero
embalsamados en sus estereotipos, desgajados de los cuentos
de Grimm, Carroll, Perrault, Collodi, que les conferian sentido
y densidad. El cuento de hadas, como muy bien subrayé Bruno
Bettelheim, es el paso de la angustia experimentada a la angus-
tia superada a través de un relato que narra al nifio sus propios
complejos e impulsos inconfesables.! Es un guia sutil que
orienta obsesiones y ambivalencias hacia un desenlace cohe-
rente. En este sentido posee en efecto una funcién educativa y
disciplina el caos interior pese a las violencias que despliega y
que han asustado a muchos educadores.

No hay nada similar en el ambito magico de Mickey: alli
todo es liso, limpio, impecable, cualquier ilacion narrativa esta
olvidada, el cuento esta desarticulado, no es mas que una reta-
hila de atracciones que se descomponen en sainetes, cuadros
diminutos, episodios dispersos sembrados al azar. La ficciéon
solo puede ser consumida y contemplada, pero ya no contada.
La fuerza de Disney, a través de esta presentacion, estriba en
haber sabido reciclar todas las mitologias de la infancia en una
sola, la suya, desde las Mil y Una Noches hasta Lancelot du
Lac. Este crisol de los imaginarios europeos y orientales, al
eludir su ambigiiedad, elude también su poder de encanta-
miento.

Asi pues, este amplio recinto exalta menos la infancia que
el conjunto de signos y representaciones que se han vincu-
lado a ella: menos lo infantil que lo pueril. Esta construccion
faradnica esta por entero dedicada a la gran divinidad mo-
derna: «la cursileria trascendental» (Witold Gombrowicz), lo
almibarado, la fiofiez de la que cualquier elemento equivoco
queda excluido. Derrota del freudismo: la infancia no es aqui
polimorfa sino asexuada, chorreando bondad, tal como les
gusta representarsela a los adultos, espejo de sus propios sue-
fios. El nifio en si esta presente en una version idealizada de

1. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Pluriel Poches, pag.
191 (Psicoandlisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Critica, 1992).
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su universo gracias a una colosal labor de expurgacion: en
Disneylandia puede saborearse uns infancia de sintesis, con-
gelada y petrificada. Todo adopta por lo tanto el aire de un re-
corrido iniciatico, pero como iniciacion a nada mas que la
clemencia, a la amenidad del mundo y de las cosas, todas
ellas encargadas de mantener a distancia el cruel universo de
los hombres y de sus pasiones. La novela de aprendizaje se
queda en nada.

Y aun asi la magia funciona: pese a todo nos maravillamos
ante esos muifiecos que cantan, que se mueven, ante esos de-
corados de cartén piedra, esas melodias insipidas que acaban
grabandose en la memoria. Lo que sitiia a la empresa Disney
muy por delante de sus competidores en la materia no son
s6lo los pequefios prodigios de inventiva (por ejemplo el baile
de los espectros por holografia de la Casa Encantada), las
proezas arquitectonicas, el sinfin de efectos especiales. El
kitsch ejerce una terrible seduccién cuando va emparejado
con la infancia, una especie de duplicaciéon vertiginosa, un
poder de atraccion abismal de lo bobo y lo blandengue
cuando éstos se despliegan en el decorado de una extensa
guarderia. Lo sabemos desde Flaubert, la estupidez es una de
las formas del infinito; y el mal gusto puede convertirse en
una mistica si va asociado a lo empalagoso, a lo monin. Esta
blanda sentimentalidad reconcilia todas las edades: tranqui-
liza, sosiega, forma una muralla poderosa contra los ataques
de lo real. «Disneylandizar» el mundo y la historia es edulco-
rarlos para escamotearlos.

Indudablemente, este exceso de deferencias y mimos acaba
por engendrar un malestar persistente, unas ganas compensa-
torias de imprevisto, de dureza, de enfrentamiento. Y al final
acaba asfixiado bajo ese despotismo de la dulzura que agobia a
sonrisas y benevolencia: se sale de alli empachado de sosez,
abrumado de falsa amistad. Para que la quimera fuera per-
fecta, tendriamos que salir de alli metamorfoseados a nuestra
vez en personajes de dibujos animados, empequefiecidos y re-
juvenecidos, petrificados en Pluto, en Merlin, en Alicia o en
Donald. Pero, por lo menos, habremos saboreado durante
unas horas el elixir de inocencia que nos transforma a todos
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en estereotipos de chiquillos y chiquillas. Y en esa Arcadia em-
palagosa en la que nadie es duraderamente malvado, todo
acaba de la mejor manera posible con la eterna sonrisa de Mic-
key, el rictus petrificado de la cursileria.

BE YOURSELF

¢{Qué es ser adulto, idealmente hablando? Es avenirse a de-
terminados sacrificios, renunciar a las pretensiones desorbita-
das, aprender que mas vale «derrotar los propios deseos antes
que el orden del mundo» (Descartes). Es descubrir que el obs-
taculo no es la negaciéon sino la condicién misma de la liber-
tad, la cual, si no encuentra trabas, no es mas que un fantasma,
un capricho vano, puesto que tampoco existe si no es a través
de la igual libertad de los demas fundada en la ley. Es recono-
cer que uno nunca se pertenece completamente, que en cierto
modo se debe al otro que socava nuestra pretension a la hege-
monia. Es comprender por tiltimo que hay que formarse trans-
formandose, que uno se fabrica siempre contra si mismo, con-
tra el nifio que fue, y que, al respecto, cualquier educacion,
hasta la mas tolerante, es una prueba que uno se inflige para
desprenderse de la inmediatez y de la ignorancia. En un pala-
bra, volverse adulto —en el supuesto de que alguna vez se con-
siga— es rebajar nuestras alocadas esperanzas y trabajar para
ser autéonomo, para ser tan capaz de autoinventarse como de
abstraerse de uno mismo.

Pero el individualismo infantil, por el contrario, es la uto-
pia de la renuncia a la renuncia. No conoce mas que un tinico
lema: sé lo que eres desde toda la eternidad. No te enredes con
tutores ni trabas de ningun tipo, evita cualquier esfuerzo indtil
que no te ratifique en tu identidad contigo mismo, hazle tnica-
mente caso a tu singularidad. No te preocupes de reformas, de
progresos, ni de mejoras: cultiva y cuida tu subjetividad que es
perfecta por el mero hecho de que es tuya. No resistas a nin-
guna inclinacion pues tu deseo es soberano. Todo el mundo
tiene deberes salvo tu.
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Asi es la ambivalencia del Be Yourself: para ser uno mismo
hace [alta ademas que el ser pueda acontecer, que las posibili-
dades se actualicen, que no se sea todavia lo que un dia se
sera. Ahora bien, se nos invita a valorizarnos sin mediacion ni
esfuerzo, y la idea de pagar con la propia persona para ganar el
derecho a la existencia ha entrado en un declive irremediable.
Entregado a mi mismo, s6lo tengo que exaltarme sin reservas:
el valor supremo ya no es lo que me supera sino lo que cons-
tato dentro de mi mismo. Ya no «devengo», soy todo lo que
tengo que ser en cada instante, puedo adherirme sin remordi-
miento a mis emociones, a mis deseos, a mis caprichos. Mien-
tras que la libertad es la facultad de liberarse de los determi-
nismos, yo reivindico fundirme con ellos al maximo: no
planteo limites de ningun tipo a mis apetitos, ya no tengo por
qué construirme, es decir, introducir distancia entre yo y yo,
s6lo tengo que seguir mis inclinaciones, fusionarme conmigo
mismo. Lo que produce un uso a menudo equivoco del tér-
mino autenticidad: puede significar que cada cual es para si
mismo su propia ley (Luc Ferry),' pero también acabar legiti-
mando el mero hecho de existir, la afirmacién de uno mismo
como modelo absoluto: ser es un milagro de tal magnitud que
nos exime de cualquier deber o imperativo. El reproche que
cabe hacer a ciertas filosofias contemporaneas del individuo
no es que lo exaiten demasiado, sino que no lo exzalten lo sufi-
ciente, que propongan una versiéon disminuida del individuo,
que tomen la degeneracion por una prueba de salud; es, por
ultimo, olvidar que la idea de sujeto supone una tensién cons-
titutiva, un ideal que alcanzar, y que la impostura empieza
cuando se considera al individuo como algo hecho cuando to-
davia esta por hacer.

1. Luc Ferry, El nuevo orden ecolégico, Barcelona, Tusquets, 1994, pags.
210-211. Sobre ¢l mismo tema ver también el articulo de Alain Renaut, «Moda-
les y sinceridadw, en Faut-il étre ce que I'on est?, Editions Esprit, 1994, pags. 135
y siguientes.

108



ME LO MEREZCO

Si no hay nocién maés rica y movilizadora que la del dere-
cho a algo es porque, permitiendo la critica de lo que es en
nombre de lo que debe ser, nos incita a exigir del Estado y de
las instituciones un nimero incalculable de parabienes sinte-
nernos que justificar. Actitud desenvuelta que toma la socie-
dad de consumo al pie de la letra y la trata como un gigantesco
cuerno de la abundancia atin a riesgo de ver cémo en la actua-
lidad se va desmoronando a retazos. En el Estado providencia,
la providencia ha engullido y desvalorizado la majestuosidad
del Estado: éste ya no es mas que una instancia donadora y re-
distribuidora a la que centimetro a centimetro se van arran-
cando innumerables concesiones. Concebido en sus inicios
para repartir sobre el conjunto de la nacion las tareas de la so-
lidaridad nacional, no por ello ha dejado de estimular en cada
cual la aficién a la asistencia y a la reclamacién sin fin: este
imprescindible factor de paz social nos invita como siempre a
considerar fundadas nuestras exigencias e intolerables las pri-
vaciones. Triunfo de la generacidn «Me lo merezco», tengo de-
recho a todo sin contrapartida, segin la expresién acuiada
por Michael Josephson: estado de animo de una amplia frac-
cién de la juventud norteamericana que rechaza cualquier tipo
de normas o de obligaciones que pudieran frenar la busqueda
del éxito o del confort.! Las bodas del derecho, del Estado pro-
videncia y del consumismo concurren pues para formar un ser
voraz, impaciente por ser feliz en el acto y convencido, si la fe-
licidad tarda en llegar, de que ha sido vejado, de que tiene de-
recho a una compensacién por su suefio mutilado. Ahi radica
el vinculo comin entre infantilismo y victimizaciéon: uno y
otra se fundamentan sobre la misma idea de un rechazo de la
deuda, sobre una misma negacidn del deber, sobre la misma
certidumbre de disponer de un crédito infinito sobre sus con-
temporaneos. Son dos formas, una risible, la otra severa, de si-
tuarse al margen del mundo recusando cualquier responsabili-

1. William Raspberry, «Enseiiar ética cn Norteaméricas, Libération, 12 de
noviembre de 1990.
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dad, dos formas de zafarse del combate de la vida, pues la victi-
mizacién nunca es mas que una forma dramatizada del infanti-
lismo.

Asi pues, lo queremos todo y su contrario: que esta socie-
dad nos proteja sin prohibirnos nada, que nos cobije sin obli-
gaciones, que nos asista sin importunarnos, que nos deje tran-
quilos pero nos envuelva en las densas redes de una relacién
afectuosa; resumiendo, que esté ahi para nosotros sin que noso-
tros estemos ahi para ella. «<Dejadme en paz, ocupaos de mi.»
La autosuficiencia de la que nos vanagloriamos es parecida a
la del nifno que se debate bajo la tutela de una madre omnipre-
sente y alimenticia a la que ya ni ve a fuerza de estar arropado
por ella. Nos comportamos entre los demas como si estuviéra-
mos solos, sobrevivimos en esa ficcion: un mundo en el que el
otro s6lo existiria para asistirme sin que por ello yo me con-
vierta en su deudor. Cogemos de la colectividad lo que nos
conviene, rechazamos su colaboracion para todo lo demas.
Erigido en norma absoluta, el principio de placer, es decir la
voluntad de no hacer mas que lo que nos venga en gana, nos
debilita y degenera en hedonismo mediocre, en fatalismo. Se
opone pues menos al principio de realidad que al principio de
libertad, a la facultad de no padecer, de no avenirse al orden
de las cosas. La soberania del capricho, llevada al extremo, no
s6lo pulveriza el principio de la alteridad: debilita los funda-
mentos del sujeto. O, por decirlo de otro modo, un cierto indi-
vidualismo desenfrenado se contradice en su principio mismo
y establece el ambito de su propia derrota.

DE LOS VIEJOS PILLUELOS A LOS JOVENES VIEJOS

¢Qué es la generacién de los anos 60? La que exalté la
juventud hasta e] punto de adoptar como lema «nunca con-
fies en alguien de mas de treinta afios», la que teorizé el re-
chazo de la autoridad y consagré el fin del poder paterno.
Asimismo, la que aniquilé cualquier regla o tabii en nom-
bre de la omnipotencia del deseo, convencida de que nues-
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tras pasiones, incluso las mas incongruentes, son inocentes
y de que multiplicarlas al infinito, negar la angustia y la
culpabilidad significa rozar lo mas cerca posible el albo-
rozo, la gran alegria.

Nunca se insistira lo suficiente en lo mucho que esos
ainos, a pesar de un terrorismo del goce a veces tan asf-
xiante como el puritanismo, fueron una época de euforia
y ligereza. Entonces ninguna enfermedad era incurable,
ningin desvario de los sentidos o combinacién erética
eran peligrosos y si se invocaba el Gran Ocaso era para
entregarse mejor a largas noches de amores enfebrecidos.
La coalicion de la riqueza de los Treinta Gloriosos y de un
Estado protector garantizaba a los jovenes el doble esta-
tuto de contestatarios a quienes se escuchaba y de granuji-
llas mimados que prestaban un matiz subversivo a sus mas
minimos arrebatos. Resultaba embriagador derribar el an-
tiguo orden autoritario, tanto mas cuanto que las murallas
de las prohibiciones, ya bastante carcomidas, cayeron
practicamente sin combate. Felices tiempos en los que se
podia sostener sin rubor: «jCuanto mas hago el amor, mas
hago la revolucion!» Hasta el izquierdismo, salvo contadi-
simas excepciones, no fue mas que una forma espontanea
de comprometerse por unas ideas puras sin preocuparse
por las personas o las causas. Hacer malabarismos con
doctrinas extremas, con lemas radicales, convocar en Pa-
ris, Berlin o San Francisco a esos fantasmas que se llama-
ban Proletariado, Tercer Mundo, Revolucién, tan sélo era,
las mas de las veces, un juego sin gravedad ni sentido tra-
gico, una forma épica de insertar la propia pequeia histo-
ria en la grande. Y la transicién del ultraizquierdismo al
conformismo de los afios ochenta signific6 menos una re-
nuncia que una profunda continuidad: nadie realmente
llevé luto por unos ideales de boquilla. Bajo el lenguaje
plumbeo de la ideologia habia que oir otra musica: la
emergencia atronadora del individuo en el universo de-
mocratico. Lo de «todo es politica» no era més que reto-
rica de prestado para mejor hablar de uno mismo. ¢Como
extrafiarse de que en aquel clima de exaltacion se produ-
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jera una increible fecundidad artistica (sobre todo en el
plano musical) que con frecuencia la juventud actual se li-
mita a repetir o a plagiar?

Pero lo unico que esa generaciéon indulgente se pro-
puso trasmitir a sus hijos fue el rechazo de la autoridad
asimilada a la arbitrariedad. Y los vastagos del baby boom
convirtieron su carencia en dogma, su indiferencia en vir-
tud, su dimision en el no va mas de la pedagogia liberal.
Supremacia de los papas amiguetes, de las mamas cole-
guis, rechazando cualquier diferencia entre ellos y sus vas-
tagos y ofreciéndoles un iinico credo ultrapermisivo: jhaz
lo que te plazca! Asi, esos «adultos juveniles» (Edgar Mo-
rin) no han preparado a sus crias para las tareas que les
esperaban y, creyendo alumbrar una humanidad nueva,
han fabricado seres ansiosos, desamparados, a menudo
tentados por el conservadurismo a fin de compensar ese
abandono. De ahi que en su progenitura se dé esa exigen-
cia de orden, ese envaramiento moral, con frecuencia su-
perficial, la necesidad de puntos de referencia a toda
costa. De ahi también esos adolescentes viejos que se
apoltronan en el domicilio de sus progenitores hasta los
treinta afos, que se incrustan en el domicilio paterno in-
cluso suplicando a veces a sus mayores ayuda para rebe-
larse contra ellos (patética peticion que recuerda la indig-
naciéon de Marcuse contra la sociedad burguesa, culpable
de no ser maés represiva). Los chicos y las chicas de hoy,
en su mayoria, no han podido experimentar esa verdad
que manda que cada generacion se edifique sobre el asesi-
nato simbdlico de la anterior. Para ellos todos fue adqui-
rido y no conquistado. En eso estriba el drama de las edu-
caciones demasiado liberales, sin prohibicion ni enmarca-
miento, en gque no son educaciones.

Curioso enredo el de esas fragmentadas familias moder-
nas en las que los jovenes viejos exigen de sus padres y ma-
dres peterpanescos que asuman por fin su edad y sus res-
ponsabilidades. Pero, barrigudos, calvos, miopes, los nifios
del baby boom, a estas alturas a menudo convertidos en
personas destacadas y formales, siguen anclados en sus
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quimeras: viejos pilluelos hasta la tumba, junto a unos jove-
nes chochos que se marchitan prematuramente, conscien-
tes de que sus padres, negandose a crecer, les han robado
su juventud.
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Segunda parte

Una sed de persecucién



4, LA ELECCION A TRAVES DEL SUFRIMIENTO

Dios es justo: sabe que sufro y que soy inocente.
ROUSSEAU, Las ensoriaciones del paseante solitario

Tanta gente se ha creido acosada y ha escrito gna
literatura de acosado sin problemas.
JeAN GENET

Diriase que la gente tiene envidia de las desgracias
que le ocurren a uno.
CHRISTINE VILLEMIN

En un capitulo de sus Essais de psychanalyse appliquée,'
Sigmund Freud estudia el caracter de algunas personas que, a
raiz de alguna enfermedad o desgracia padecidas durante la in-
fancia, se creen exentos de los sacrificios que afectan al co-
min de los mortales. Ya han padecido lo suficiente como para
someterse a ninguna privacién y su conducta, observa Freud,
no carece de analogia con la «de pueblos enteros que llevan la
pesada carga de un pasado de desgracias». Pueden cometer
una injusticia, puesto que se ha cometido una injusticia con
ellos: son excepciones a quienes la vida debe una compensa-
cién. «Todos creemos», concluye Freud, «que tenemos dere-
cho a guardar rencor a la naturaleza y al destino debido a per-
juicios congénitos e infantiles, todos reclamamos compensa-
ciones por las precoces mortificaciones de nuestro narcisismo,
de nuestro amor propio. ¢{Por qué la naturaleza no nos ha con-
cedido la frente despejada del genio, los rasgos nobles del aris-
técrata? ¢(Por qué hemos nacido en la alcoba del burgués y no
en el palacio del rey?»

1. Folio, Gallimard, 1971, pags. 106 y siguientes.
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EL MERCADO DE LA AFLICCION

Lo que Freud esboza aqui, recuperando las intuiciones de
Rousseau, es ese fenémeno que, junto con el infantilismo, se
esta convirtiendo en la otra patologia del individuo contempo-
réaneo: la tendencia a lamentarse de la propia suerte. ¢Pero por
qué iban a ser los hombres mas infelices ahora que antes?
Ayer, en Europa, particularmente en la izquierda, nos encon-
trabamos inmersos en un pensamiento victimista positivo.
¢Qué era el socialismo sino la versién temporal del cristia-
nismo, la promesa hecha a los explotados de un mundo maés
justo donde por fin serian los primeros? Esa postura a favor de
los imenesterosos progresaba a través de una lucha comun con-
tra un sistema opresivo, y los sufrimientos privados, colocados
bajo la jurisdiccién de esa lucha, se abrian camino en una
causa que los superaba y que revertia después sobre todos y
cada uno en forma de beneficios y ventajas multiples. La
emancipacion colectiva y personal eran una misma cosa.

Pero a partir del momento en que desaparecen los grandes
pretextos histéricos que nos permitian atribuir nuestras mise-
rias al capitalismo y al imperialismo, a partir del momento en
que la division Este-Oeste se ha desvanecido y que ya no hay
un unico adversario identificable, los enemigos proliferan, se
esparcen en una multitud de pequefios Satanes que pueden
adoptar todos los rostros. Lo que nos hacia libres desde hace
cincuenta afios era la conjuncion de la prosperidad material,
de la redistribucién social, de los progresos de la medicina y
de la paz garantizada a través de la disuasién nuclear; al am-
paro de esta cuadruple fortificacién podiamos decir «yo» con
toda tranquilidad. Que vacilen estos pilares, que empiece a
golpear el paro, que se desintegre la fragil red de garantias te-
jida por el Estado providencia, que la guerra vuelva a Europa,
que por ultimo el sida reanude la vieja alianza del sexo y la
muerte, y el individuo, herido en su obra viva, pasa de la de-
senvoltura al panico. Acabamos de salir apenas de la deliciosa
concha de los Treinta Gloriosos y abordamos un periodo de
tempestades con una mentalidad heredada de una época de
opulencia, impregnados de reflejos que ya no corresponden a
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la realidad actual. Y puesto que la clase redentora por antono-
masia, la clase obrera, ha perdido su papel mesianico y ya no
representa a los oprimidos, cada cual esta en disposicién de re-
ivindicar solo para si esta cualidad: jlos nuevos parias de la tie-
rra, soy yo! Asi, sobreviviendo a la muerte de las doctrinas re-
volucionarias, la victimizaciéon prospera sobre su cadaver,
enloquece, cambia de direccién, se extiende a través del
cuerpo social como una metastasis.

Tanto mas cuanto que adquiere la dimensién de un verda-
dero mercado contemporaneo de «la emancipacién de lo judi-
cial» en nuestras sociedades.! Este crecimiento potencial del
derecho como modo de regulacién de los conflictos se ins-
cribe asimismo en una crisis de la politica: el debilitamiento
de los aparatos mediadores tradicionales (partidos, sindicatos)
que permitian actuar en comun y aligerar la carga, el fin de la
cultura obrera y de sus capacidades integradoras, el agota-
miento del pacto republicano fundamentado en la escuela y el
ejército, por ultimo la indiferenciacién creciente de la derecha
y de la izquierda zapan la credibilidad de nuestros gobernan-
tes. Si las clases medias, amenazadas por la pauperizacién, se
convierten en «clases angustiadas» (Robert Reich), si tanta
gente se siente desamparada, es porque los amortiguadores y
arbitrajes clasicos se han difuminado, dejando a cada cual en-
frentado a problemas cada vez mas dificiles de sobrellevar.
Nada parece atenuar ya la brutalidad del sistema econémico y
social, sobre todo desde que el Estado providencia, «reductor
de incertidumbres» (Pierre Rosanvallon), afronta nuevas tur-
bulencias. Entonces surgen todas las condiciones favorables
para el discurso victimista que cuenta ademas con un aliado
de influjo creciente: el abogado. El es a partir de ahora el ter-
cero adulterino que se introduce entre el individuo y su males-
tar, aliado indispensable, pero que asimismo puede, por calcu-
lo e interés, incitar a la multiplicacion de los derechos subjeti-
vos indebidos en detrimento del bien coman.

1. Laurent Cohen-Tanugi, «<La democracia mayoritaria y el Estado de de-
recho», en L'Interrogation démocratique, Centre Georges Pompidou, 1987,
pags. 89 y siguientes.
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En este terreno Estados Unidos nos muestra la via a seguir,
es decir las trampas que hay que evitar puesto que la victimo-
logia se esta convirtiendo alli en una plaga nacional.' Los ana-
les judiciales rebosan de anécdotas tan pasmosas como grotes-
cas: ¢que el autor de unos asesinatos en serie tiene que
responder de sus crimenes? Se defiende aduciendo una so-
breexposicion a la televisiéon y a su cascada de imagenes vio-
lentas. ¢Que un padre mata a su hijita? Se lo tenia bien mere-
cido: de hecho, era ella la que le estaba matando con su
caracter insoportable. ¢Que una mujer desarrolla un cancer de
pulmén tras cuarenta afios de tabaquismo impenitente? De-
manda a tres compailias tabaqueras por falta de informacién
sobre los peligros del tabaco. ¢Que otra por despiste mete a su
perro en el microondas para secarlo? Denuncia a los fabrican-
tes culpables, en su opinion, por no haber indicado en el ma-
nual de instrucciones que el aparato no es un secador. ¢Que el
asesino del alcalde de San Francisco trata de explicar su cri-
men? Se habria estado alimentando de forma inadecuada
(«Junk food») y eso, momentaneamente, lo habria sumido en
un estado de demencia. ¢Que una madre liquida a su hijo? Su
abogada aduce un desequilibrio hormonal que impone la abso-
lucién inmediata. ¢Que una vidente ha perdido su talento adi-
vino? Denuncia a su peluquero que la habria tratado con un
champu causante de la desaparicion de sus facultades. ¢Que
sorprenden al rector de una universidad persiguiendo con lla-
madas telefdnicas obscenas a unas muchachas? Lamentable-
mente, esta aquejado de unas dosis anormales de ADN en sus
cromosomas que ocasionan estos arrebatos de inusitada turpi-
tud. Por no hablar de los asesinos de personalidades multiples
que nunca se reconocen en el ser que ha asestado las punala-
das o de esos malhechores que denuncian su detencién como
una forma particularmente aviesa de discriminacién: ¢por qué
yo y no los otros?

En cada caso, las circunstancias atenuantes, perfectamente

1. Me inspiro aqui en una extensa encuesta de John Taylor publicada en la
revista New York del 3 de junio de 1990 titulada «Don’t blame me», asi como en
libro de Pascal Dupont, La Banniére étiolée, op. cit. pags. 152 y siguientcs.
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legitimas en un estado de derecho, se convierten en circuns-
tancias exculpatorias que deberian liberar al inculpado antes
de cualquier examen. Por doquier prolifera la industria de los
derechos,' cada cual se convierte en el portavoz de su particu-
laridad, incluido el individuo, lu minoria mds pequenia exis-
tente, y se arroga la autorizacién de demandar a los demas §i le
hacen sombra. «Si usted puede establecer un derecho y de-
mostrar que esta privado de él, entonces adquiere el estatuto
de victima» (John Taylor). El fenémeno se amplifica en el caso
de grupos o de comunidades que, en nombre de la defensa de
su imagen, se alzan contra cualquier alusién peyorativa res-
pecto a ellos: asi los Dieters United, asociacion de defensa de
los gordos y los obesos, organizaron en San Francisco piquetes
de protesta delante de los cines donde se proyectaba Fantasia
de Walt Disney. Razon: en el baile de los hipop6tamos en tuti
se ridiculizaba a los gordos. Todas las causas, hasta las mas es-
tramboticas, se vuelven materia de pleito, el mundo juridico se
degrada y se convierte en un gran mercado donde los aboga-
dos persiguen al cliente, le convencen de su infortunio, fabri-
can litigios inexistentes y le prometen grandes ganancias si en-
cuentran un lercero que pague.

TODOS SOMOS UNOS MALDITOS

¢Extravagancias puramente americanas, meteduras de pata
de un sistema en el que las prerrogativas de la defensa estan
mejor aseguradas que en Europa? Sin duda. Y parece que aqui
estamos protegidos contra los excesos de esta indole en la me-
dida en que seguimos siendo una democracia politica centrada
alrededor del Estado mientras que Estados Unidos es una de-
mocracia juridica donde el derecho limita y enmarca al Es-
tado. Ademas contamos aqui con los beneficios de una protec-
cion social inexistente al otro lado del Atlantico, donde la

I. Richard Morgan, Disabling America, The Rights Industry in Our Times,
Nueva York, Basic Books, 1984,
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explosion juridica compensa las lagunas del Estado providen-
cia.! Pero América se yergue frente a Europa como un gigan-
tesco desafio al que ésta s6lo sabe responder con el rechazo
mas radical o el mimetismo mas servil; América resulta apasio-
nante en la medida en que anticipa las enfermedades de la mo-
dernidad como una lupa, como un cristal de aumento que
vuelve legibles unas patologias que no sabemos discernir. Por-
que ha sido avanzadilla en la lucha contra las discriminacio-
nes, es a la vez ejemplo y modelo antagoénico; desvelandonos
sus callejones sin salida nos permite evitarlos. Pero seria un
error recurrir a la argumentacién de la distancia o de las tradi-
ciones diferentes para creernos a salvo de semejantes desa-
rreglos.

Pues desde hace unos treinta afios una mutacion capital,
muy parecida a la evolucién americana, esta afectando a Fran-
cia: bajo los efectos de los imponderables tecnolégicos y tera-
péuticos, generadores de graves accidentes que se producen a
una escala desconocida hasta la fecha, estamos pasando de un
sistema centrado en la culpa, es decir en la designacién de un
responsable, a un sistema de indemnizacién basado en el
riesgo y en el que prima el afan de resarcir a las victimas, de
restablecer los equilibrios destruidos. Y, puesto que toda la
evolucién del derecho francés tiende a garantizar, en nombre
de la solidaridad, la reparacion de los perjuicios (sobre todo
para el consumidor y el usuario), se pretende menos probar
una infraccién o una falta grave que encontrar personas sol-
ventes, aunque su implicacion en el litigio sea remotisima. Re-
sumiendo, de igual modo que en derecho civil se puede ser
«responsable sin responsabilidad» (Frangois Ewald) —que
basta con estar cubierto, es decir asegurado, aun a costa de
descalificar todo tipo de sancién?-, el estatuto de victima se ve

1. Remilo, una vez mis, a las distinciones hechas por Laurent Cohen-Ta-
nugi en Métarmorphoses de la démocratie, Paris, Odile Jacob, 1989, pags. 120y si-
guientes,

2. Que el mismo seguro que nos inmuniza contra las consecuencias de
nuestros actos propicia un rechazo de la responsabilidad es algo que numerosos
autores han destacado con toda la razén. Entre los mas recientes, Alain Etche-
goyen, Le Temps des responsables, Paris, Julliard, 1993, y Jean-Marie Dome-
nach, La Responsabilité, Philosophie, Paris, Hatier, 1994, pags. 30-31.
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investido por el legislador, merecidamente, dicho sea de paso,
con una dignidad particular.!

En Francia, la ley de 1985 sobre los accidentes de trafico ya
imputa automaticamente la culpa al automovilista, descar-
gando de culpas al peatén por todas sus imprudencias (y ello
en nombre de la desproporcion entre el vehiculo terrestre yda
persona particular). De igual modo el Consejo de Estado, sal-
tandose el dicho segin el cual «no se comercia con las lagri-
mas», admite ahora que pueden ser tomados en consideracion
los sufrimientos morales y los distintos trastornos emociona-
les. La prescripcion, ese plazo que permite anular las diligen-
cias, ya rebasa para ciertos crimenes los diez afios que dicta la
ley, los jueces ya pueden modificar las clausulas de un con-
trato con el fin de encontrar una coartada juridica que permita
indemnizar a cualquier precio. Y en todas partes, bajo la pre-
sion de las costumbres, proliferan los sjuicios tardios»,? los re-
cursos, se reabren los casos en nombre de un ansia creciente
por subsanar los daiios morales, incluso al cabo de varias dé-
cadas. «El derechos», decia Kant, «no llega a existir inicamente
a través de los medios del derechow», y los grandes cambios en
la legislacion resultan en primer lugar de la presion de las opi-
niones publicas.

Pero en este aspecto las mentalidades estan muy préximas
a ambos lados del Atlantico. En Francia tenemos una clase po-

1. En un ensayo apasionante sobre las nuevas fronteras de la responsabili-
dad civil, Laurence Engel, auditora en el Tribunal de Cuentas, expresa sus temo-
res de que el modelo americano del derecho y la responsabilidad acabe insta-
landose en Francia con todas sus secuelas. Hablando de la proteccién del
consumidor, escribe: «El criterio ultimo ya no es la responsabilidad en sentido
estricto sino la posibilidad de garantizar a la victima una compensacion econé-
mica considerada legitima: asi pues se designard como responsable a aquel que
disponga de los medios para financiar esta compensacion, sea porque esta ase-
gurado, sea directamente.» (Notes de la Fondation Saint-Simon, febrero de 1993,
pag. 12.) Consecuencia directa: los jueces remontan sin fin la cadena de las per-
sonas implicadas hasta encontrar alguna capaz de pagar (es la nocién de deep-
pocket liability). Laurent Cohen-Tanugi y Maria Ruegg, en un encendido ar-
ticulo, han contestado la argumentacién de Laurence Engel del infierno juri-
dico americano y de sus repercusiones posibles (Le Débat, n.° 76, pags. 137 y si-
guientes).

2. Odon Vallet, «Cuando las costumbres modifican el derechos, Le Monde,
20 de enero de 1994,
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litica que, a la menor sospecha de corrupcion, proclama a gri-
tos su inocencia difamada, denuncia la conspiracion media-
tica, la tirania de los jueces. Tenemos unos sindicalistas obre-
ros y sobre todo campesinos que pueden permitirse llevar a
cabo motines de tipo insurreccional, ocupar edificios publicos,
destrozarlos, quemar expedientes y archivos, ensuciar las ca-
lles esparciendo estiércol, e incluso frutas y hortalizas, em-
prenderla salvajemente con las fuerzas del orden sin mayores
problemas, pues la crisis del mundo rural o, llegado el caso, de
la pesca, de la mineria, del transporte por carretera parece jus-
tificar a priori las depredaciones cometidas. Y los mismos se
sublevan, vociferan, amenazan si por casualidad son citados
ante un tribunal para responder de sus actos. Tal vez Francia
acabe viendo como la antigua logica obrerista, que disculpa de
antemano cualquier ataque contra el capital y la patronal,
adopta la nueva tendencia juridica importada del mundo an-
glosajon y triunfa con la proliferacion de los grupos de pre-
sion, pues cada categoria socioprofesional en situacién de mo-
nopolio en un sector trata con todas sus fuerzas de arrancar el
maximo de beneficios sin preocuparse del interés colectivo. La
deriva se agravaria mais si, en el vacio de la divisién derecha/
izquierda, nuestro pais, siguiendo el modelo americano, se
transformara en un agregado de comunidades, de particularis-
mos, si las divisiones étnicas, religiosas, regionales se impusie-
ran al espiritu de ciudadania, si cada minoria, para defender
sus derechos adquiridos, se erigiera en martir de la colecti-
vidad.

«Alto al genocidio», claman al unisono campesinos y pesca-
dores, los unos continuamente subvencionados por el Estado
desde hace muchos afios, los otros para protestar contra la
caida de precios del pescado. Los supervivientes del Holo-
causto o de Ruanda sabran apreciar este uso extensivo de la
palabra genocidio. El hombre de negocios y politico Bernard
Tapie se queja durante el verano de 1993: «Me siento como un
judio acosado por la Gestapo», cuando los magistrados de Va-
lenciennes le someten a examen (mas adelante pedira discul-
pas por esta comparacion), y en la misma época en Italia el so-
cialista Bettino Craxi, perseguido por la justicia en el marco de
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la operacién Manos Limpias, utilizaba la misma metafora. En
febrero de 1994 tiene lugar en Grenoble una manifestacién de
jovenes musulmanes para protestar contra la prohibicion de
llevar el velo islamico en las escuelas: se manifiestan luciendo
un brazalete con la media luna del islam, de color amarillo so-
bre fondo negro, alrededor de la que puede leerse: «;Cuando
nos tocara a nosotros?», alusién evidente a la estrella amarilla
que los judios tenian que llevar durante la Ocupacion. Y
cuando, durante el verano de 1994, unos militantes islamicos,
presuntos simpatizantes del FIS argelino, fueron detenidos y
quedaron bajo arresto en un cuartel del norte de Francia, des-
plegaron inmediatamente una pancarta sobre las muros del
centro que rezaba: «Campo de concentraciéns.

¢Por qué todo el mundo quiere ser «judio» hoy en dia, y los
antisemitas mas que nadie? Para alcanzar imaginariamente el
estatuto del oprimido, porque en Europa tenemos una vision
cristiana de los judios que los convierte en los crucificados por
excelencia. Para elevar por ultimo el conflicto mas nimio al ni-
vel de una reedicién de la lucha contra el nazismo. Toda la ex-
trema derecha, asi en Francia como en Estados Unidos o en
Rusia, hace suya esta retdrica victimista: las ardientes soflamas
sobre la supremacia blanca, la superioridad de la bestia rubia
han sido relegadas a un segundo plano. El discurso, defensivo,
es el del sometido, del esclavo que lucha por su supervivencia:
los verdaderos judios somos nosotros (se sobreentiende que
los otros son unos usurpadores). ;(Qué males padecen los fran-
ceses, por ejemplo? La limpieza étnica, por supuesto, y ello por
culpa de los inmigrantes que siembran el crimen y la inseguri-
dad.' Y toda Francia es victima de un genocidio segun Jean-
Marie Le Pen, puesto que el Estado, cuando gobernaba la iz-
quierda, «imponia un arte socialista o afin digno del doctor

1. Jean-Marie Le Pen, en el desfile del 1.° de mayo de 1993 en Dijon: «Se
esta constituyendo en nuestro pais una verdadera zona ocupada en la que ciuda-
danos franceses se ven privados de un cierto nimero de sus derechos esenciales
que se refieren a su libertad y a su seguridad, los que es absolutamente intolera-
ble. La inseguridad que reina en nuestras ciudades y nuestros suburbios y que
provoca un verdadero fendmeno de limpieza étnica de los franceses de origen
tan s6lo es una consecuencia y no una causa.»
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Goebbels».' Se trata una y otra vez de recuperar el vocabulario
de la Segunda Guerra Mundial, pero invirtiéndolo. Se presta
juramento de «resistencia a la invasion», pero se trata de la in-
vasion de los forasteros y de los inmigrantes, se hostiga a «los
colaboracionistas del FLN», es decir a los diversos gobiernos
de derechas o de izquierdas que han traido argelinos a Francia,
se incita a una «segunda limpieza» pero para juzgar a los trai-
dores a la patria (los Gltimos presidentes de la Republica) que
han abierto las puertas de nuestro hermoso pais a los inva-
sores.?

E! procedimiento no es nuevo, y la palma en este ambito se
la lleva siempre el discurso mas quejumbroso. Miren si no al
experto en inversion victimista, al gran Céline, al antisemita fu-
ribundo, al anarquista colaboracionista que, en la tradicion de
los demagogos de extrema derecha, se lamenta en 1957 de su
condicién, echa pestes de la arrogancia de los vencedores, se
autodesigna como maldito, como aplastado, como perdido,
hace gala de su bondad hacia los ancianos y los animales y se
las arregla para presentar los sufrimientos de los judios como
futilezas al lado del calvario que él esta padeciendo (gracias a
lo cual puede seguir execrandolos con toda la buena concien-
cia del mundo). El escritor proscrito se dedica a la actividad
mas extendida en nuestros dias: lamentarse sobre si mismo. Si
no tiene el premio Nobel es porque es un francés de verdad, y
no uno de esos extranjeros que lo han invadido todo: «... Aun si
me llamara Vlazin... Vlazin Progrogrof... si hubiera nacido en
Tarnopol del Don... jpero en Courbevoie, Sena! En Tarnopol
del Don hace mucho que tendria el Nobel... Pero siendo de
aqui y ni siquiera sefardita... no saben qué narices hacer con-
migo (...) Vruncia para los vrunceses (...) Naturalizado mon-
gol... o arabe como Mauriac, tendria coche, podria hacer lo
que me diera la gana y... tendria la vejez asegurada... mimada...
consentida, palabra...» (D'un chdteau I'autre).

1. Le Monde, 20 de enero de 1993. El Frente Nacional organizo en 1987 un
coloquio titulado: «Un alma para Francia: para acabar de una vez con el genoci-
dio cultural.»

2. Mitin del Frente Nacional en la Mutualité el 26 de octubre de 1994, con
Bruno Gollnisch y Roger Holeindre.
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Generalmente, para que una causa llegue a la opinion pu-
blica hay que aparecer como una victima de la tirania, hay que
imponer una visién miserabilista de uno mismo, la unica capaz
de concitar las simpatias: en este sentido, ninguna férmula re-
sulta excesiva, la ascension verbal a los extremos esta aconse-
jada, la menor tribulacion debe ser elevada a la altura del wl-
traje supremo. ¢Como extrafiarse, en estas condiciones, de que
cada vez haya mas presos en las carceles francesas que, lejos
de compadecerse de las desgracias de aquellos a los que han
herido, robado o asesinado, le echen la culpa a la sociedad?
¢Por qué iban los delincuentes a sentirse culpables de sus deli-
tos cuando la nacion entera rechaza cualquier idea de culpa y
no hace mas que proponer modelos de radiante irresponsabili-
dad? ¢Como creer en el castigo cuando ya nadie tiene sensa-
ci6én de infraccion, y por qué practicar una virtud que la mayo-
ria ridiculiza?' ;Cémo olvidar, asimismo, que cuando la ley
Evin limité el derecho de fumar en los lugares publicos, o que
cuando se impuso el cinturén de seguridad en los coches, el
uso obligatorio del casco para vehiculos de dos ruedas, asi
como el permiso por puntos, tantas almas buenas clamaron
contra la vuelta del orden moral, del totalitarismo insidioso,
del petainismo, nada mas y nada menos? ¢Cuantos entonces,
con el pretexto de arremeter contra el nuevo higienismo, se
envolvieron con el sayal del condenado, del maldito, reivindi-
cando el derecho a fumar donde les viniera en gana, a condu-
cir a la velocidad que les apeteciera, dispuestos a echarse a la
calle para defender esas libertades fundamentales? Tales medi-
das, por lo demas modestas y utiles —puesto que regulan la

1. Segin un informe de M. Maillard, capellan de la prisién de Loos-lés-Li-
lle, se habria producido un cambio de mentalidad entre los reclusos en las ulti-
mos quince afios: ya no sienten que estan encarcelados para saldar una deuda
sino que se sienten excluidos, como seres heridos que esperan su liberacién
condicional: «Todo el régimen carcelario hace que el recluso se enfrente a su
condenay nunca a su crimen o a su delito. (...) Existe toda una estrategia del dis-
curso de los reclusos para minimizar su responsabilidad en sus actos, para arre-
glarselas de forma que su condena sea reducida. Pero esa estrategia hace recaer
siempre la falta sobre los demas y sobre la sociedad en particular.» Los reclusos,
ansiosos por conseguir la condena mas corta posible, hablan poco de las victi-
mas a las que han perjudicado y mucho de st mismos en términos de victimas.
(Tengo conocimiento de este informe gracias a Antoine Garapon.)
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desconsideracion y la groseria que rigen las relaciones entre
automovilistas o entre fumadores y no fumadores y limitan la
ley del mas fuerte—, suscitaban juicios diversos, que iban de la
aprobacién matizada a la reprobaciéon argumentada. Pero los
mismos que acusaban al Estado de puerilizar a los ciudadanos
regulando sus costumbres caian a su vez en el papel del nifio
llorén, que quiere hacer lo que le venga en gana y patalea
cuando se le prohibe. Nada en cualquier caso —ni siquiera la
meticulosa obsesion de algunos norteamericanos en materia
de lucha antitabaco- justificaba los gritos de histeria de algu-
nos europeos. Valga como muestra lo que escribe The Inde-
pendent, el periédico londinense, en agosto de 1993, comen-
tando el fallecimiento de aquel fumador empedernido al que
un cardiélogo se habia negado a operar mientras no abando-
nara por completo el consumo de tabaco: «Los doce millones
de fumadores britanicos estan empezando a convertirse en pa-
rias sociales; ya se les ha confinado en zonas concretas y expul-
sado de la mayoria de lugares publicos (...) a partir de ahora
s6lo tendran derecho a atenciones sanitarias de segunda mano
(...) eso es fascismo sanitario: el derecho a la supervivencia
para los mas fuertes, la eliminacion de los mas débiles.» jFas-
cismo! Ya esta, la palabra que no podia faltar. ;Qué es el fas-
cismo en la época del laxismo infantil? ¢(Una forma de régimen
totalitario basada en el reclutamiento y en el culto de la pureza
racial? Se equivoca usted de medio a medio: el fascismo es
todo lo que frena o contraria las preferencias de los indivi-
duos, todo lo que restringe sus caprichos. ¢(Y quién entonces
no es pisoteado, no tiene derecho a lamentarse? ;Por qué los
ciudadanos de los paises democraticos estan tan absoluta-
mente empeiados en convencerse de que viven en un Estado
totalitario, de que la corrupcién, la publicidad, la censura
equivalen aqui en Occidente a los asesinatos o a las torturas en
otras latitudes; en una palabra, de que no hay ninguna diferen-
cia entre ellos y los martires del resto del planeta? ¢(No equivale
eso a adoptar la pose del resistente sin correr ningun riesgo?
¢Acaso no es posible condenar el moralismo (muy relativo por
lo demas) de nuestras sociedades sin invocar en el acto las dos
abominaciones del siglo, nazismo y estalinismo? ¢No seria ho-
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ra de aprender de nuevo a sopesar bien las palabras para pen-
sar bien el mundo en vez de elevar las futilezas al rango de ig-
nominias y de corromper insidiosamente el lenguaje?

Por descontado, no hay ninguna relacion directa entre los
diferentes ejemplos enunciados anteriormente, entre el panico
de determinados asalariados o artesanos abocados a la bis-
queda de ventaja debido a su precariedad y los efectos retori-
cos de un tribuno o de un dirigente acorralado salvo en que en
todos los estratos de la escala social, desde los notables a los
marginados, todo el mundo lucha desesperadamente por ocu-
par «el lugar mas deseable», «el lugar de la victima».! En Fran-
cia, las costumbres y la mentalidad son lo que nos empuja por
la pendiente de un fraude generalizado. Asi se va esbozando
uno de los rostros posibles del individuo contemporaneo: el de
un viejo bebé gruiién flanqueado por un abogado que le asiste.
La alianza entre los recién nacidos seniles que somos y el clero
protestén de los hombres de leyes, tal vez sea ése el porvenir
que nos espera.

iNO ME JUZGUEN!

En el Cuarto Paseo de sus Ensosiaciones, Rousseau distin-
gue la verdad segiin el mundo de la sinceridad de uno mismo.
La primera depende de la opinién, de la apariencia, de los fal-
sos valores en uso en la sociedad, la segunda esta basada en la
voz interior del sentimiento. Ahora bien, el corazén no puede
mentir, es la cuna del Bien y por eso Rousseau s6lo reconoce
un tribunal: el de su conciencia. En nombre de esa buena na-
turaleza interna decide por si mismo de qué faltas debe arre-
pentirse y cuales son aquellas de las que se puede exonerar: un
engaiio llevado a cabo con una joven durante su juventud le
atormenta mas que el abandono de su progenitura, hecho con
el que el mundo y los mundanos pretenden abrumarle. No co-

1. René Girard, La Route antique des honmmes pervers, Grasset, 1985 (La
ruta antigua de los hombres perversos, Barcelona, Anagrama, 1989).
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noce mas que un idolo: «La santa verdad que su corazén
adora», mucho mas real que «las nociones abstractas de ver-
dadero y falso».! «<Hay que ser verdadero para uno mismo, es
el homenaje que el hombre honrado ha de rendir a su propia
dignidad.» En las postrimerias de su vida, Rousseau, apurando
cuentas, se declara libre de las reprobaciones que pesan so-
bre él y, tomando la posteridad como testigo, proclama su ab-
solucién. Pues es fundamentalmente bueno y cualquiera que
dude de ello y le crea deshonesto es «él mismo un hombre a
silenciar».? Sus defectos le han venido del exterior, se ha equi-
vocado a veces, pero «el deseo de hacer dafio no ha entrado
en (su) corazéns.® (El calvario de Rousseau consiste en haber
querido encarnar, en su propia existencia, la utopia del hom-
bre natural, y al precio de una gran misantropia. Aquel que se
cree virtuoso y hace recaer el pecado sobre los demas acaba
lleno de resentimiento y de odio hacia la humanidad.)

El padre del Emilio inaugura aqui, con un arte de sofista
consumado, toda la corriente moderna del relativismo: si lo
unico que cuenta es la autenticidad, cada cual, en nombre de
si mismo, estd habilitado para no someterse a las leyes comu-
nes que le desposeerian de su fidelidad a si mismo. {No me
juzguen: tendrian que ser yo para comprenderme! Cada cual
se convierte en una excepcién a la que el cédigo tendria que
adaptarse, cada cual deduce el derecho de su propia existen-
cia. La ley, en vez de contener los apetitos de un ego desme-
dido, es requerida para que se cifia al maximo a sus mean-
dros. Pero el sufrimiento cuando nos golpea confiere a ese
relativismo un fundamento objetivo: nos purifica y nos grati-
fica con este regalo inesperado, la candidez recobrada. Y esta
candidez no es s6lo ausencia de mal: es la imposibilidad de la
maldad, de la villania. No se trata de la inocencia relativa del
hombre falible por naturaleza sino de la inocencia absoluta
como estatuto ontolégico, la inocencia del angel que jamas
puede pecar. Todo acto emanado de mi no puede ser malo

1. Les Réveries du promeneur solitaire, op. cit., pig. 83.
2. Les Confessions, op. cit., tomo 11, pag. 438.
3. Ibidem, pag. 103.
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puesto que yo soy su fuente y su procedencia lo santifica: me
mantengo puro, incluso cuando por inadvertencia he come-
tido una falta. Es el momento de decir una vez mas con
Rousseau: «En la situacién en la que me encuentro, no tengo
mas reglas que seguir mis inclinaciones sin cortapisas (...)
s6lo tengo inclinaciones inocentes.» En este sentido la vieti-
mizacion es la version fraudulenta del privilegio, permite re-
hacer inocencia como se rehace una virginidad; sugiere que
la ley tiene que aplicarse a todos salvo a mi y esboza una so-
ciedad de castas al revés donde el hecho de haber padecido
un dafio reemplaza las ventajas de la cuna. La mala conducta
de los demas para conmigo es un crimen, mis propios incum-
plimientos sé6lo futilezas, pecados veniales que constituiria
una falta de tacto senalar. A partir de entonces la democracia
se resume a la autorizacién para hacer lo que se quiera (siem-
pre y cuando se presente uno como un expoliado), y el dere-
cho como proteccion de los débiles desaparece tras el dere-
cho como promocién de los habiles, de aquellos que dispo-
nen de dinero y de relaciones para defender las causas mas
inverosimiles.

Ese es el peligro: que la postura de victima roce la impos-
tura, que los perdedores y los humildes sean desplazados en
beneficio de los poderosos, que se han vuelto maestros en el
arte de colocar sobre sus rostros la mascara de los humilla-
dos. Bajo las formas mas sofisticadas del Estado de derecho
reaparecerian las brutalidades de la arbitrariedad, y el movi-
miento que pretendiera otorgar mas oportunidades a los des-
favorecidos se traduciria en un reforzamiento perverso del
fuerte. Tomemos como ejemplo la peticiébn remitida al jefe
del Estado francés en enero de 1994 por un centenar de mé-
dicos solicitando el indulto para dos de sus colegas en su opi-
nién injustamente condenados en el caso de la sangre conta-
minada. El objeto de una peticién semejante es afirmar que la
Ciencia, en nombre de las incertidumbres terapéuticas, tiene
que permanecer por encima de las leyes y que en el futuro
ningun investigador o profesional en ejercicio deberia ser mo-
lestado, ni siquiera por errores graves. El drama de la transfu-
sion seria el impuesto inevitable que la humanidad tiene que
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pagar por el progreso de la ciencia médica. Lo peor de esa soli-
citud es que tiende a expulsar a los enfermos afectados para
instalar en su lugar a los médicos incriminados, que se presen-
tan a si mismos como las auténticas victimas.'

A los influyentes de todas partes, en nombre de excelentes
argumentos, les gustaria hacer contrabando de condicién, de-
jar al hombre gris el triste privilegio de responder de sus faltas
y de ser juzgado en consecuencia: una dimisién que, si tuviera
que generalizarse y extenderse al conjunto de las clases me-
dias, contendria en su seno el fin del pacto democritico. To-
dos nuestros actos esparcen y repercuten sobre los demas una
multitud de resonancias. De esta dilucién tratamos de sacar
provecho para dejar de solidarizarnos con ellos y decir: jno he
sido yo! Pero «las consecuencias de nuestros actos nos cogen
por los pelos, indiferentes a que en el intervalo nos hayamos
vuelto mejores» (Nietzsche). Cuando las élites se pretenden
mas alla del bien y del mal y rechazan cualquier tipo de san-
cion, el conjunto del cuerpo social se ve inducido a repudiar la
idea misma de responsabilidad (ése es exactamente el peligro
de la corrupcién: ridiculizar la honradez, convertirla en una
excepcién tan vana como trasnochada).

Asi es cdmo hay que entender los patéticos alegatos citados
anteriormente de todos aquellos que pretenden librarse de los
rigores de la ley. Es indudable que subsiste en Francia una ar-
bitrariedad policial particularmente brutal, y que ésta coloca
al ciudadano de a pie bajo régimen de sospecha. Es indudable
que la investigacion, cuando va acompaiiada de publicidad, se
mofa de la presuncién de inocencia. Es indudable que se co-
meten espantosos errores judiciales y que con la maquinaria
juridica y su helada pompa, con su ceremonial complejo, con
su lenguaje tan incomprensible como el latin de Iglesia, el te-
rror del lego esta mas que justificado. También es verdad, por
ultimo, que la obligada reserva de los jueces (que oculta a me-
nudo una actitud de respeto hacia los ricos y de desprecio ha-
cia los pobres), el laberinto procesal, la trampa de los inte-

1. Sélo puedo aconsejar, al respecto, ¢l libro muy convincente de André
Glucksmann, Le Félure du monde, Paris, Flammarion, 1994.
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rrogatorios otorgan al conjunto de esa instituciéon un sem-
blante de inhumanidad. Pero ese distanciamiento, que pre-
tende situarse por encima de los prejuicios, de la pasiones, de
los seismos intimos del alma, es precisamente lo que hace
que la justicia se vuelva imprescindible. Esta es el tercero
desapasionado que introduce algo de razén y de arbitraje y
convierte al juez, como dice la Etica a Nicémaco, en la encar-
nacion del derecho: sopesa los pros y los contras a igual dis-
tancia que los arrebatos partidistas. A partir del espanto natu-
ral que embarga a cualquier hombre cuando tiene que vérse-
las con los tribunales, ya que teme ser aniquilado por un
mecanismo que le supera, se llega a este silogismo perverso:
puesto que ocurre a veces que inocentes son condenados sin
razon, si ahora me encausan a mi, serd que soy inocente. A
partir de lo cual, toda la justicia es puesta en tela de juicio y
cae bajo la sospecha de ser sede del despotismo, el embrion
de una nueva Inquisicion.

¢HACIA LA SAGRADA FAMILIA DE LAS VICTIMAS?

Es excelente que toda la jurisprudencia actual vaya en el
sentido de una mejor proteccion de los siniestrados, de los ex-
cluidos. Pero las buenas intenciones que de este modo se ma-
nifiestan no carecen de ambigiiedad. El ejemplo de la ley de
1985 sobre los accidentes de trafico resulta muy instructivo al
respecto: asi pues, un peatén puede incurrir en todos los des-
pistes, cruzar prescindiendo de los semaforos, fuera del paso
cebra, correr por la calzada, tiene la seguridad de estar cu-
bierto (incluso cuando comete «una falta inexcusables, no-
¢ién que los tribunales no tienen en cuenta practicamente
nunca). Una ley asi supone por lo tanto que sélo la persona
motorizada (el fuerte) ha de ser virtuosa, pues el débil siem-
pre tiene razon; supone que, en la confrontacién que los
opone, el primero parte con un handicap y el segundo con
una baza. Ya no se trata de evaluar un dafio preciso sino de
establecer unos estatutos que prevalecen sobre cualquier otra
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consideracion. Dicho de otro modo, si este sistema acabara
extendiéndose, los individuos ya no serian juzgados sino pre-
juzgados, absueltos a priori no en funcién de lo que hubieran
hecho sino de lo que son: disculpados antes de cualquier exa-
men si se sitian del buen lado de la barrera, aplastados en el
caso contrario. So pretexto de defender a los débiles, se esta-
blecerian de antemano unas categorias determinadas al mar-
gen del derecho comun, se las sustraeria al deber de pruden-
cia, de precaucion. Bajo esta perspectiva la justicia se conver-
tiria, junto a la politica, en un medio de corregir las desigual-
dades sociales y el juez se erigiria en competidor directo del
legislador.!

Es cierto que le gran aventura de los tiempos modernos es
la emergencia de los dominados sobre el escenario publico,
la posibilidad para ellos de acceder a todos los privilegios de
una ciudadania corriente. Que cada vez mas grupos o mino-
rias diversas (disminuidos, minusvalidos, bajitos, obesos, ho-
mosexuales, lesbianas, etc.) luchen a través del activismo juri-
dico o politico contra el ostracismo de que son objeto es
perfectamente legitimo, y Francia manifiesta al respecto un
cierto retraso en relacién con el Nuevo Mundo (es conocido,
por ejemplo, lo hostiles que resultan nuestras ciudades para
los invélidos). Pero el combate contra la discriminacion ha de
hacerse en nombre del principio segun el cual la ley se aplica
a todos con los mismos derechos y las mismas restricciones.
Si plantea de antemano que determinados grupos, en tanto
que desfavorecidos, pueden beneficiarse de un trato particu-
lar, éstos, pronto seguidos por otros, sentiran la tentacién de
constituirse en nuevas feudalidades de oprimidos. Si basta
con que a uno le traten de victima para tener razon, todo el
mundo se esforzard por ocupar esa posicién gratificante. Ser
una victima se convertira en una vocacién, en un trabajo a

1. ¢Hay que tener miedo del poder de los jueces y temer que la creacién en
materia de jurisprudencia acabe desligitimando la soberania popular? Philippe
Rynaud pone en guardia contra la figura del juez como «oraculo de verdad» y
pide que no se caiga en una concepcion angélica del derecho que no reconoce-
ria los conflictos y los atributos de soberania (Le Débat, n.° 74, marzo-abrit de
1993, pags. 144 y siguientes).
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jornada completa. Pero un adulto maltratado de nifio que co-
mete un homicidio no por ello dejara de ser un asesino, por
mucho que disculpe su gesto escudandose en su juventud des-
graciada. Porque histéricamente determinadas comunidades
padecieron la esclavitud, los individuos que las componen go-
zarian de un crédito de fechorias a su favor por toda la eterni-
dad, y tendrian derecho a la indulgencia de los tribunales. La
deuda de la sociedad con tal o cual de sus partes se transfor-
maria automaticamente en clemencia, en mansedumbre para
toda persona perteneciente a una de ellas, incluso mucho
mas alla de la fecha en que esa parte haya dejado de ser per-
seguida. ¢Qué queda de la legalidad, si reconoce para algunos
el privilegio de la impunidad, si se convierte en sinénimo de
dispensa y se transforma en maquina de multiplicar los dere-
chos sin fin y sobre todo sin contrapartida?

Podria acabar creandose una atmosfera de guerra civil en
miniatura, alzando a los hijos contra los padres, el hermano
contra la hermana, a los pacientes contra sus médicos, esta-
bleciéndose entre todos ellos unas relaciones de descon-
fianza. En el ambito de la salud, por ejemplo, ¢;qué queda de
la nocion de riesgo —«el azar de contraer un mal con la espe-
ranza, si salimos de él, de obtener un bien» (Condillac)- si
toda eventualidad terapéutica ha de dar paso al derecho a una
indemnizacién sistematica? ¢Como iniciar un tratamiento de
alto riesgo si el enfermo instruye una demanda judicial en
cuanto aparece la mas minima secuela o efecto negativo?
¢Cémo conciliar la obligacién de los medios, la preocupacién
del paciente y la posibilidad de innovacion? ¢(Como evitar la
aparicion de una medicina defensiva en la que el temor al liti-
gio llevaria a renunciar a las técnicas punteras que implica-
ran algin peligro particular o provocaria una disminucién de
determinadas vocaciones (como anestesistas, reanimadores,
cirujanos)? ¢C6mo, resumiendo, evitar una situaciéon a la ame-
ricana en la que el elevadisimo costo de las polizas de seguros

1. «Los derechos matan el derecho puesto que no canstituyen exceso sino
dilucién del derechos, dice muy acertadamente Iréne Théry (Le Démariage,
op. cil., pag. 354).
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pura los obstetras, expuestos a demandas judiciales de todo
tipo, dispara el precio de los partos, que se vuelven prohibiti-
vos, y obliga a muchos necesitados a limitarse a contratar los
servicios de una comadrona?'

En resumidas cuentas, si el contencioso tuviera que multi-
plicarse hasta el infinito, el mundo corriente se convertiria en
la comunidad de nuestras desavenencias, la ley dejaria de ser
lo que vincula a los hombres, como deseaba Montesquieu, y
constituiria por el contrario el agente de su separacién. Y la
politica, subordinada a lo judicial, se reduciria al arbitraje en-
tre derechos subjetivos incompatibles entre si.

Cualquier tipo de perjuicio, hasta el mas disparatado, po-
dria ser tenido en consideracién, una crisis de ansiedad debe-
ria tener su precio, ser tarifada, justificar la bisqueda de un
culpable. Necesitamos un demandante de preferencia sol-
vente, puesto que tenemos la suerte de vivir en una época en
la que «los chivos expiatorios son solventes» (Pierre Florin).
El miedo al dafio se convertiria a su vez en un dafio como
ocurre en Estados Unidos.? Los pequeiios fracasos y los inci-
dentes cotidianos ya no constituirian los episodios normales
de la existencia sino escindalos que licitarian el derecho de
compensacién. La dificultad de vivir exigiria compensacion.
Si los falsos crucificados, si los apestados de lujo proliferan
en nuestros dias se debe también a que pueden rentabilizar
sus sinsabores. El catilogo de los sufrimientos se desgrana en
términos crematisticos. (Hay en ello una idea muy apreciada
por Richard Nozik: todo perjuicio es un dafio que se puede
compensar mediante pago.) Y por debajo del descuido del
afecto emerge una visién mercantilista de la pena que esta
concebida en términos de beneficios, de intereses. Grande se-
ria entonces, para cada cual, la tentacién de inventarse unos
padres torturadores, una infancia atroz (que se podria redes-

1. Frank Nouchi hizo una excelente sintesis en «Los balbuceos de la nueva
responsabilidad médicas, Le Monde, 6 de abril de 1994.

2. «En efecto, los jueces autorizan a los americanos a incoar una demanda
antes incluso de que el perjuicio se haya producido, a partir del momento en
que se sienten angustiados. (...) El miedo al dafio se convierte a su vez en un
dafio inmediato y tangible.» (Laurence Engel, Notes..., op. cit., pag. 13.)
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cubrir, llegado el caso, recurriendo a una psicoterapia inten-
siva), de cultivar las miserias propias como plantas en mace-
tas para sacarles algin provecho, de ir acumulando los desas-
tres como otros los tesoros. Desde los fetos hasta los calvos,
sin olvidar a los delgados, a los rubios, a los miopes, a los en-
corvados, a los fumadores, la sagrada familia de las victimas
se iria extendiendo incesantemente hasta acabar englobando
al cabo de poco al género humano en su totalidad. ;Por qué,
ya puestos, no aplicar, como los ecologistas radicales, la cali-
dad de victima al mundo inanimado, arboles, piedras, suelo,
de los cuales uno mismo se proclamaria defensor?'
También en este caso el peso de los abogados seria decisivo
puesto que en Francia se trata simultaneamente de ampliar su
papel en el desarrollo de las demandas judiciales sin caer sin
embargo en los abusos del sistema americano. (En Estados
Unidos los abogados fijan el importe de sus honorarios segun
la cuantia de las indemnizaciones obtenidas, lo que supone
fuerte tentacion de sobrepujar, de tratar sistematicamente de
«hacer componendas» con los clientes; en Francia, sus atribu-
ciones mas limitadas frenan esa propensién a incoar demandas
a troche y moche con la 1unica finalidad de obtener dinero por
cualquier medio. No obstante, la ley Sapin-Vauzelle de 1992
permite a los abogados pedir complementos de investigacién a
los jueces de instruccién. Se trata de un progreso real aunque
minimo y en Francia el control del proceso sigue pertene-
ciendo a los jueces y no a las partes: por ejemplo, el contrain-
terrogatorio de los testigos, una figura célebre en los procesos
judiciales americanos, es algo muy insdlito en nuestras latitu-
des.) Asi como antafio los agitadores politicos persuadian a los
obreros de su naturaleza potencialmente subversiva, los hom-
bres de leyes podrian transformarse en creadores de litigios
artificiales, sugiriendo a cada cual que es un desgraciado que
no tiene conciencia de ello, patéandose clinicas y hospitales a
la biisqueda de eventuales demandantes. Tal es la paradoja de

1. Luc Ferry ha mosirado perfectamente cémo ese ecologismo radical se-
ria en realidad un antropocentrismo que no se atreveria a decir su nombre, en
El nuevo orden ecoldgico, op. cit.
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nuestra situacién: por un lado el derecho a la reparacion es
aqui todavia embrionario, el margen de maniobra de la de-
fensa muy restringido y el acceso a la justicia dificil para los
desfavorecidos; el Estado, la administracién, los hospitales
constituyen monstruos intocables contra los que el individuo
no tiene practicamente ningun recurso; de forma mas gene-
ral, el orden judicial en Francia sigue siendo todavia una
autoridad de segundo orden y permanece bajo la férula del
poder ejecutivo, aun cuando mentalmente los jueces se hayan
liberado de esa tutela. Por otro lado, el derecho a la responsa-
bilidad, jurisprudencial’y por lo tanto susceptible de evolu-
cién, podria arrastrarnos a determinados excesos de la socie-
dad americana precisamente cuando no gozamos de ninguna
de sus ventajas. Ah{ reside sin duda uno de los desafios del fu-
turo: lograr en Francia la sintesis del espiritu republicano y de
la democracia anglosajona, cuando el derecho intervenga
cada vez mas como complemento de la accion politica para
compensar las injusticias donde ésta no llega. No sélo se trata
de oponer el activismo judicial a la representacién clasica,
sino de acumular sus beneficios reciprocos para garantizar
una mejor proteccién de los ciudadanos. Una tarea doble, tan
delicada como imperativa: llevar a cabo la revolucion juridica
en curso, pero perfectamente limitada (estableciendo por
ejemplo unos criterios de inadmisibilidad para desalentar las
demandas abusivas) sin cuyo limite abortaria antes incluso de
ser aplicada.

1. Laurence Engel, siguiendo en esto a Frangois Ewald, propone disociar la
cuestién de la responsabilidad de la de la indemnizacién y no olvidar nunca que
hay que tener en cuenta la seguridad y las necesidades de las victimas; en otros
términos, facilitar la reparacién de los dafios reforzando al mismo tiempo la
sancion y manteniendo la nocién de falta, solucion respecto a la cual admite su
carécter paraddjico (Notes..., op. cit., pags. 31, 37, 38).
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DEMONOLOGIAS DE TODO TIPO

El ocaso de las ideologias nos ha privado de un cé-
modo recurso: imputar nuestro infortunio al imperia-
lismo, al capitalismo, al comunismo. El reflejo de «la
culpa la tiene» se ha vuelto mas dificil. No obstante, serfa
un error pensar que la desaparicion de esos espantajos ne-
cesariamente lleva a nuestras sociedades hacia una mayor
sabiduria. Al contrario: ahora, cuando se han desvanecido
los grandes chivos expiatorios, resulta tentador resucitar-
los de forma soterrada y remitir el propio cansancio, el
malestar a las malas artes de alguna oscura entidad que
nos impone su logica secreta. Este tipo de razonamiento
no es nada nuevo. ¢(Que la sexualidad parece libre? Sera
que una censura mas solapada todavia pesa sobre nuestras
pulsiones y penaliza a los verdaderos libertinos. ¢Que
creemos gozar de una libertad total de movimiento? Estra-
tagema maquiavélica del poder para controlarnos mejor.
Y hasta nuestra propia riqueza puede ser una buena mues-
tra de una especie de fascismo disimulado, de descerebra-
miento totalitario.

El homo democraticus mantiene con el despotismo una
relacién ambigua: lo aborrece pero lamenta su desapari-
cion. Llevado al extremo, pareceria casi inconsolable por
no estar ya oprimido: entonces, a falta de enemigos reales,
se los crea imaginarios; se complace con la idea de que
tal vez esté viviendo realmente bajo una dictadura, de que
el fascismo va a caerle del cielo, una perspectiva que
tanto le llena de temor como de esperanza. Asi, para Wi-
lliam Burroughs como para Allen Ginsberg, «la primera
de las drogas alucinégenas en América no es el yaga o la
mescalina sino el semanario Time seguido de la television.
Hay efectivamente un “complot”, pero es el del poder,
monstruo que se apodera de nosotros, cancer cuyas me-
tastasis nos roen hasta los huesos. (...) Se esta tanto mas
sometido al verdugo cuanto que se le estd agradecido por
no haber recurrido a la violencia.» Un Estado bien rodado
no necesita policia. «<La conspiracién es todo lo que se fil-
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tra bajo nuestro craneo y se insinua sin saberlo nosotros a
través de las imagenes, bajo los codigos y mensajes del
lenguaje. Mi cuerpo es “una maquina blanda” infestada de
parasitos.»’

El éxito de un discurso de esta indole procede de su ca-
racter incomprobable: nada lo confirma puesto que nada
tampoco lo desmiente. Instala a aquel que lo sostiene en la
doble funcion de vigilante y de guerrero. A él no hay quien
le engaiie: contra todos los ingenuos, combina los presti-
gios de la lucidez y de la intransigencia. Sabe que el sis-
tema es tanto mas satanico cuanto que parece tolerante.
Pero su grito de guerra: Sois todos esclavos aunque no lo
sepais, nos tranquiliza. Cree descubrirnos el apocalipsis, y
nos seiiala una cabala difusa, tan maléfica como inasible y
que atina todo lo negativo, lo incomprensible. La invoca-
cién de estas fuerzas de la oscuridad nos alivia: puesto que
una causalidad diabélica modela nuestros destinos a nues-
tro pesar, ya no tenemos por qué responder de nuestros ac-
tos: estamos exculpados, nuestras penas tienen un origen
que no es nosotros. Mas vale invocar extravagantes conju-
ras a base de imagenes subliminales y de sustancias invisi-
bles que aceptar la triste, la banal verdad: que moldeamos
nuestra historia aun cuando, segun la fé6rmula consagrada,
ni siquiera sabemos qué historia estamos moldeando. Y he-
nos aqui, a través de una fantastica elucubracién, devueltos
a la candidez del serafin.

1. Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la linérature américaine, Paris,
Fayard 1993, pag. 244.

UNA SED DE PERSECUCION

¢En qué consiste el orden moral hoy en dia? No tanto en el
reino de los bienpensantes como en el de los biendolientes, en
el culto a la desesperacién convencional, la religion del llori-
queo obligatorio, el conformismo del infortunio con el que tan-
tos autores elaboran una miel un poco demasiado adulterada.
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Sufro, luego valgo. En vez de rivalizar en la excelencia, en el
entusiasmo, hombres y mujeres compiten en la exhibiciéon de
sus desdichas, hacer una cuestiéon de honor de la descripciéon
de los tormentos particularmente espantosos que presunta-
mente soportan. Pero esa idolatria que consagramos al dolor
va pareja con un terror a la adversidad; no se trata del apren-
dizaje de la fortaleza sino del de la blandengueria. ¢Y qué son
los reality-shows de la televisién si no la exhibicion del cora-
z6n doliente, la promocion de la victima como héroe nacio-
nal con el que se nos incita a identificarnos, la idea de que
s6lo alcanzan la dignidad los seres que han padecido? El su-
frimiento es equivalente a un bautizo, a una armadura que
nos permite entrar en el orden de una humanidad superior,
que nos eleva por encima de nuestros semejantes. Las estre-
llas de la desgracia pueden entonces esgrimir su certificado
de maldicion como un linaje a la inversa, una oscura realeza
que los instala en la casta majestuosa de los excluidos. La sed
de persecucion es un deseo perverso de ser distinguido, de sa-
lir del anonimato y, cobijado por ese bastion de afliccion, im-
ponerse al projimo. «Dios cuida de mi», dice una sentencia
pintada en una pared de los hospicios de Beaune, «y sélo soy
singularmente puesto a prueba porque se me quiere singular-
mente.» El infortunio es el equivalente de una eleccion, enno-
blece a quien lo padece y reivindicarlo significa desgajarse de
la humanidad corriente, convertir el desastre en gloria. Esto
s6lo me pasa a mi, dice el ser puesto a prueba. Es decir, soy
objeto de una execracion que se refiere especificamente a mi
persona y me convierte en un ser elegido entre los demas
(anverso de esta creencia: pensar que uno estd protegido por
su buena estrella, que tiene la baraka). De este modo el escri-
tor Knut Hamsun, mientras se moria de hambre en la No-
ruega del siglo XIX, consideraba que su miseria era un signo
divino: «¢Era el dedo de Dios que me habia designado? Pero
¢por qué precisamente a mi? ¢Por qué no, del mismo modo, y
ya puestos, a un hombre en América del Sur? Cuanto mas re-
flexionaba, mas inconcebible me parecia que la Gracia divina
me hubiera escogido precisamente a mi como conejillo de In-
dias para experimentar sus caprichos. Saltar por encima de
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todo el mundo para alcanzarme a mi era una forma de proce-
der harto singular. (...) Se me ocurrian las mayores objeciones
contra la arbitrariedad del Seiior que me hacia expiar la culpa
de todos.»'

Hay, como observaba Aimé Césaire a propésito de la escla-
vitud, una belleza especial del degradado, del envilecido, del
desacreditado, una grandeza de aquellos que no siendo nada
piensan que lo seran todo e intuyen en su degradacién la pro-
mesa del Reino. Pero no se trata aqui de ese orgullo secreto
del proscrito; sino mas bien de esa curiosa figura contempora-
nea del paria profesional que pulula en los paises ricos y se da
en todas las clases sociales, incluidas las mas elevadas. Se trata
de una élite selecta que afiade a sus titulos de nobleza tradicio-
nales el mayor de todos: el aura del réprobo. Debido a una sor-
prendente inversion, los afortunados y los poderosos también
quieren pertenecer a la aristocracia de la marginalidad. Obtie-
nen un lustre particular de que les contemplen como a deste-
rrados, no cultivan el discurso del dominante sino el del opri-
mido: el verdadero notable hoy en dia es aquel que se las da de
disidente; y el verdadero amo aquel que, para reinar, incita a
pisotear a los amos, se presenta como un esclavo. (Se ve per-
fectamente, por ejemplo, cémo la denuncia de la sociedad del
espectaculo en la televisién, esa forma de echar pestes media-
ticamente de los medios de comunicacién, permite adquirir
mayor poder dentro del espectaculo.) He subrayado ya ante-
riormente esa preferencia secreta por la figura del judio, ese
dudoso filosemitismo que con tanta rapidez puede derivar en
su contrario. Hay otras emulaciones: la historia es un pozo sin
fondo de donde extraer a manos llenas un amplio repertorio
teatral en el que las figuras de la servidumbre sélo estan espe-
rando a que nos decidamos a recurrir a ellas: cabe vestir el ha-
bito del proletario, del colonizado, del guerrillero, del boat-
people, de la mujer y del nifio maltratados. Pero ¢por qué que-
rer a toda costa parecer un explotado cuando se es un ricacho?
¢Por mala conciencia de rico? ¢O tal vez para ganar en todos

1. Knut Hamsun, La Faim, Cahiers Rouges, Grasset, pag. 17 (Hambre, Bar-
celona, Plaza & Janés, 1991).
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los frentes, para acumular el desahogo del burgués y el presti-
gio sulfuroso que se atribuye a los condenados, para iluminar
con un trasfondo tragico la propia banalidad? Se ve asi a mu-
chas personas corrientes y molientes, por lo demas, buenos pa-
dres y buenas esposas, que a toda costa se empeiian en darse-
las de excluidos y de rebeldes cuando llevan una vida conven-
cional que carece del més leve asomo de drama. No han sido
victimas de ninguna injusticia particular, pero se las arreglan
para que la luz grandiosa del suplicio caiga sobre su persona.
Si Jestis representa en nuestras civilizaciones la encarnacién
de la victima, cuando uno se proclama apestado esta manifes-
tando que se es en si mismo de origen divino, se esta confi-
riendo a la inercia de la propia vida la belleza de una epopeya.

Pero hay mas: si el dolor distingue a quien lo padece, hay
una manera ostentosa de exagerar las mas minimas angustias
que permite desplegar sobre los seres mas cercanos una tenaz
voluntad de poder (como genialmente habia comprendido
Nietzsche en el culto cristiano del asceta y del penitente).! La
mas minima adversidad se engrandece entonces hasta alcanzar
el tamaino de un acontecimiento mayor; se transforma en bas-
tion donde uno se encastilla para dar lecciones a los demas,
mientras uno mismo se zafa de las criticas. Una forma altanera
de colocarse en el mas marginal de los margenes, en una exte-
rioridad absoluta donde la decadencia reivindicada coincide
con la arrogancia suprema y se transforma en energia de do-
minacion. Pretenderse perseguido se convierte en una manera
sutil de perseguir a los demas.

Ese es el mensaje de la modernidad: sois todos unos deshe-
redados con derecho a lloriquear por vosotros. Habéis sobrevi-
vido a vuestro nacimiento, a vuestra pubertad, sois los supervi-
vientes de este valle de lagrimas que se llama existencia (en

1. Asi, en el fragmento 113 de Aurora, Nietzsche pone de manifiesto en la
tortura del asceta «una secreta voluntad de esclavizar», un deseo de distinguirse
para mejor subyugar al préjimo. Discierne ademas en la aficién cristiana a la
mortificacién, a hacerse dafio, «una voluptuosidad del poder», «el amplio
campo de excesos psiquicos a los que se ha entregado el deseo de poders
(Aurore, Pluriel, pags. 82-83) (Morgenrdote; Gedanken iiber moralische Vorurteile,
1881).
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Estados Unidos se estad desarrollando una verdadera literatura
de la supervivencia en la que aquellos que han superado una
prueba, por nimia que ésta sea, se la cuentan a los demas). El
mercado de la victima estd abierto a cualquiera, siempre y
cuando pueda lucir una buena desolladura y el sueio supremo
consiste en convertirse en mdrtir sin haber sufrido nunca mds
desgracia que la de haber nacido. En nuestras latitudes el indi-
viduo se concibe a si mismo por sustraccion: quitando los po-
deres, las iglesias, las autoridades y las tradiciones hasta que-
dar reducido a ese soporte minusculo, el Yo, independiente de
todos y de todo, aislado, aligerado pero también infinitamente
vulnerable. Solo frente al poder del Estado, frente a ese gran
Otro que es la sociedad, inquietante, inmensa, incomprensible,
se asusta de verse reducido a si mismo. Sélo le queda entonces
un recurso: rehacer su sentido a partir de sus heridas, que am-
plifica, que engrandece con la esperanza de que le confieran
un cierta dimension y de que por fin se ocupen de él

EL CONFORT EN LA DERROTA

Seria un error, sin embargo, siguiendo un tépico de la
época, estigmatizar en esa actitud el estadio ultimo del indivi-
dualismo. Sucede exactamente lo contrario: de todos los pape-
les posibles, el individuo contemporaneo tiende a retener uno
solo: el del bebé quejumbroso, calamitoso y grufién. Pero no
se juega al nifio llor6n impunemente. Hay que pagar un precio
por la representacién del maltratado, y ese precio es la dismi-
nucién de la vitalidad, la extenuacién de nuestras fuerzas, el
regreso al estado de indigencia voluntaria. Y hoy en dia se pro-
duce efectivamente en Occidente un nuevo modelo humano,
mezquino, canijo, y que se define por el consentimiento a su
debilidad, la aficiébn a renegar de si mismo, a retirarse de la
vida. Hay dos maneras de tratar un fracaso amoroso, o po-
litico, o profesional: o bien imputandoselo a uno mismo y
sacando las consecuencias que se imponen, o acusando a un
tercero, designando a un responsable empeiiado en nuestra
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pérdida. «Sufro: indudablemente alguien tiene que ser el cau-
sante, asi razonan las ovejas enfermizas» (Nietzsche, Genealo-
gia de la moral, Tercera Disertacién). En el primer caso uno se
otorga un medio para superar el fracaso, para transformarlo
en una etapa de la realizacién personal, en un rodeo necesario
para profundizar una via. En el otro, uno se condena a repe-
tirlo echando la culpa al préjimo y descartando cualquier in-
trospeccioén.

Asi pues, decir que nunca se es culpable equivale a decir
que nunca se es capaz.' La finalidad de la existencia ya no con-
siste en crecer O en superarse sino en preservarse entre algo-
dones. En vez de exaltar todo lo que engrandece al hombre y,
por encima de todo, la domesticacion de los propios temores,
nos sumergimos en el conformismo de la queja que abarca
unicamente el afan de la supervivencia, de la felicidad en la ni-
miedad, cerrados a cal y canto. La victimizacion es el recurso
del que, presa del miedo, se constituye en objeto de compasién
en vez de afrontar lo que le atemoriza. Tratar de eliminar el su-
frimiento a toda costa significa agravarlo, obsesionarse con un
mal que se extiende sin cesar a medida que se lo persigue. En-
tre la resignacion en la desgracia, que fue el aborrecible men-
saje de las clases dirigentes y de la Iglesia en el siglo Xix, y
nuestra loca alergia al mas minimo dolor, hay tal vez menos
diferencia de lo que se cree: un mismo fatalismo nos impulsa
en ambos casos; a la renuncia en el primero y a la desposesion
en el dltimo a través del recurso a todo tipo de intercesores
(abogados, médicos, expertos) que presuntamente nos protege-
ran de cualquier dafio. Aun siendo sensato evitar el sufri-
miento, hay una dificultad minima inherente a nuestra condi-
cién, una dosis de riesgo y de dureza incompresibles sin los
cuales una existencia no puede desarrollarse con plenitud. Re-
chazar esos riesgos significa desear para si la seguridad del
rentista, desde la cuna a la tumba.

¢C6mo no ver que nuestros reveses, nuestros pequefios
naufragios, hasta nuestros peores enemigos nos salvan a su

1. Recupero aqui una distincién de J. R. Seeley citado por Christopher
Lasch, Le Complexe de Narcisse, Paris, Robert Laffont, 1980, pag. 31.
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manera, nos curten, nos obligan a activar en nuestro interior
yacimientos de astucia, de dinamismo, de coraje insospecha-
dos? La fuerza de un caracter se mide en funcién de la canti-
dad de vejaciones, de afrentas que se puede encajar sin sucum-
bir: los obstaculos le exaltan, la hostilidad le da animos, se
eleva por encima de los demés vencidos por el temor y la pusi-
lanimidad. La opresién, solia repetir Solzhenitsyn, produce
personalidades mas ricas que las insidiosas dulzuras del libera-
lismo. Pero sin llegar a desear para si la opresion, es peligroso
ablandarse con las penas propias, encerrar a la gente en su pa-
pel de victima, eso les niega la posibilidad de salir de él. Decir
«estoy sufriendo atrozmente» cuando apenas si se sufre, es de-
sarmarse por adelantado, volverse incapaz de afrontar un sufri-
miento verdadero (de ahi esa propensién a medicalizar las difi-
cultades, a eliminar todos los malestares mediante pildoras, la
promocién de los tranquilizantes como remedio universal). El
reconocimiento de la fragilidad de cada cual no debe matar el
espiritu de resistencia; y hoy en dia tenemos necesidad de pen-
samientos que exalten la energia, la alegria, la dicha. Tenemos
necesidad de vivacidad, de alborozo, de serenidad. A la ret6-
rica victimista que se agota en su propio enunciado hay que
oponer el discurso politico que orienta las penas hacia una so-
lucién razonable, les ofrece un derivativo viable, permite ex-
presar el propio mal en términos sopesados para poderlo supe-
rar. La estupefacta machaconeria sobre nuestros problemas,
esa especie de onanismo mental, no nos deja distinguir entre
lo transformable que depende inicamente de nuestra voluntad
y lo inmutable que no depende de nosotros. Todas las adversi-
dades se viven como una sentencia ineluctable del destino. El
individuo sélo es grande si participa en algo que lo supera —es-
pecialmente la soberania civica— y no permanece encastillado
dentro de si sino que capitula ante los cuidados que se le pro-
digan y, convencido de estar ganando una mayor seguridad,
cosecha una mayor fragilidad. Lo sabemos desde Tocqueville,
y es un contrasentido confundir individualismo y egoismo: el
segundo es un rasgo eterno de la naturaleza humana, el pri-
mero una formacién reciente en la historia de las culturas.
Ojala el individuo contemporaneo sea por lo menos egoista,
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tenga por lo menos ese minimo de vitalidad, de instinto de
conservacidon. Nos encontramos asi con la paradoja de un
egoismo que acaba matando al ego a fuerza de querer preser-
varlo a toda costa, de protegelflo de la mas minima contra-
riedad.

La prueba: cuanto més se extiende la seguridad, mas se ox-
tiende la necesidad de precaverse contra una adversidad poli-
morfa que puede surgir por cualquier parte. Cuanto menos se
expone, mas en peligro se siente el hombre contemporaneo. El
miedo a la enfermedad se propaga a medida que progresa la
ciencia, los adelantos de la medicina engendran una angustia
irracional ante cualquier especie de patologia, acabamos «pa-
deciendo la salud», como ya decia Georges Duhamel en 1930.'
Resumiendo, los peligros imaginarios proliferan precisamente
cuando mejor dominamos los peligros reales. Mas alla de un
umbral determinado, los instrumentos de nuestra liberacion se
convierten por lo tanto en auxiliares de nuestro sometimiento.
Estamos viviendo el ocaso de la gran revolucién libertaria de
los afios liricos: la reivindicacion de autonomia abdica en un
frenético afan de asistencia, el valor de afirmarse desemboca
en la cultura de una felicidad mezquina y temerosa basada en
el adormecimiento y la proteccién. Precisamente aquel que se
pretendia dueiio de si mismo y del mundo se convierte en es-
clavo de sus propios temores y no tiene mas remedio que pedir
ayuda y sobrevivir apoyandose en todo tipo de muletas. Pero
ser libre significa en primer lugar gozar de los vinculos de
afecto y de reciprocidad que nos unen a nuestros semejantes y
hacen que seamos personas con vinculos, personas llenas.
Arrastramos con nosotros todas las trabas que, al frenar nues-
tra independencia, la renuevan y la enriquecen. Ser sujeto sig-
nifica también estar sometido a otro, no considerarse nunca
desembarazado de él, entrar en esa red de dones, de intercam-
bios, de obligaciones que constituye el comercio humano.
Pero ¢qué queda del individuo y de su responsabilidad cuando,

1. En un estudio del Credoc, «La enfermedad grave da cada vez mas
miedo», n.° 51, 31 de agosto de 1990, R. Rochefort insiste en lo mucho que los
progresos de la medicina amplian los temores ante la enfermedad grave perci-
bida cada vez mas como una maldicién.
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liberado de cualquier deuda respecto a los demas, ya sélo
puede responder de si mismo? ;:Cémo convertirse en guardidn
de los demas cuando ya ni se soporta ser el guardian de uno
mismo? «Si no soy para mi, ¢quién sera para mi? Pero si sélo
soy para mi, ¢sigo siendo yo todavia?» (Hillel).
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5. LA NUEVA GUERRA DE SECESION
(De los hombres y las mujeres)

La ereccién es ya en si misma un fenémeno de
agresion. o
ROBERT MERLE, Les Hommes protégés

Los dos sexos moriran cada uno por su lado.

PROUST, Sodoma y Gomorra

Se los ve deambular juntos por las calles, empujar el co-
checito del nifio, reir, comer y bailar en los lugares publicos,
incluso besarse. Pero, tras las sonrisas y los besos, bajo la apa-
riencia amistosa, ordenada de la vida cotidiana, se desarrolla
una guerra solapada, total, sin piedad. ¢Los campos en con-
tienda? El hombre y la mujer, sencillamente. Por un lado la
coalicién de los conservadores, de los medios de comunica-
cion, de los hombres de Iglesia, de las industrias del cine y de
la cultura de masas, todos unidos contra las mujeres para
apartarlas del trabajo, devolverlas a casa, a su papel de ma-
dres y esposas. Por el otro, la tropa desunida de esas mismas
mujeres, jévenes y menos jovenes, a la vez victimas y c6mpli-
ces de sus opresores, castigadas sin piedad por haberse atre-
vido a levantar la cabeza y a reclamar la igualdad de de-
rechos.

DE HITLER A PLAYBOY

Sin embargo, este enfrentamiento puntual no es mas que
un episodio de una guerra inmemorial que desde los albores
de los tiempos levanta a un sexo contra el otro. Pues el macho,
pertrechado de ese arma mortal que se llama pene, es funda-
mentalmente agresivo: «La violencia es el pene o el esperma
que sale de él. Lo que el pene puede hacer, tiene que hacerlo
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con fuerza para que un hombre sea un hombre.»' Dotado de
esa maldicion que le cuelga entre las piernas, el hombre no
tiene pues mas que una obsesién: matar, aniquilar, Es portador
de barbarie como la nube es portadora de tormenta: «La se-
xualidad masculina, embriagada por su desprecio intrinseco
por cualquier vida, especialmente por la vida de las mujeres,
puede volverse salvaje, lanzarse en persecucién de sus presas,
utilizar la noche como cobertura, encontrar en las tinieblas su
consuelo, su santuario.»? Para un hombre hacer el amor es
casi siempre sindnimo de brutalidad, de asesinato: «La cultura
americana -peliculas, libros, canciones, television— ensefia a
los hombres a considerarse asesinos, a identificar el sexo con
el acto de matar, con la conquista y la violencia. Por este
motivo hay tantos hombres a los que les resulta dificil la dis-
tincion entre tener relacion sexual y violar.»* ;:Cudl es el ras-
go comun que une el Tercer Reich a Playboy y mas ain a
Penthouse? Es la pornografia, que algunos liberales se obstinan
en defender y que es peor que Hitler.* Pues la industria de la X
no es mas que «un instrumento de genocidio» o, resumiéndolo
en una frase, «Dachau introducido en el dormitorio y ensal-
zado».® Pero no olvidemos tampoco a Picasso, a Balthus, a Re-
noir y a Degas: estos celebrados artistas rezuman odio hacia las
mujeres, a las que pintan como niias lascivas, bailarinas tonta-
mente etéreas 0 a las que recortan en pedacitos, a las que mu-
tilan con propésitos de burla y de degradaciéon como lo hace el
conjunto de la escultura abstracta del siglo xX.® La violacién
resume pues la tonalidad general de las relaciones entre los

1. Andrea Dworkin, Pornography. Men possessing women, E. P. Dutton,
1989, citada por Pascal Dupont, La Banniére étiolée, op. cit., pag. 281.

2. Andrea Dworkin, Letters from a War Zone (Secket and Waeburg, Lon-
dres, 1988, pag. 14), citada por Katie Roiphe, The Morning After, Nueva York,
Little Brown, pag. 179.

3. Marilyn French, The War against Women, Londres, Hamish Hamilion,
1992, pag. 179 (La guerra contra las mujeres, Barcelona, Plaza & Janés, 1992).

4. Catherine McKinnon, citada por Katie Roiphe, The Moming After,
op. cit., pag. 141: «Ni siquiera Hitler supo transformar el sexo en instrumento de
muerte tal como lo hace la industria pornografica.»

S. Andrea Dworkin, 1981, citada por Lynn Segal en Dirty Looks, Women,
Pornography, Power, Londres, B.F.I. Publishing, 1993, pag. 12.

6. Marilyn French, The War against Women, op. cit., pigs. 165-166.
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sexos: «Desde los tiempos prehistéricos hasta la actualidad,
creo, la violacion ha desempeifiado una funcién particular: es
ni mas ni menos un proceso de intimidacion mediante el cual
los hombres mantienen a las mujeres en un estado de te-
mor.»' Si, la inmensa mayoria de los hombres, por no decir la
totalidad, maltrata a las mujeres de una forma u otra, y para
éstas resulta aconsejable desconfiar, muy particularmente, de
aquellos hombres a los que aman: la relacion amorosa no es
mas que «una violacién adornada por miradas sugerentess,?
una relacion de poder disfrazada’® y sélo el desaliento hace
que para la mujer sea aceptable vivir en paz con el hombre
de su vida*

Victima de una extensa conspiracién que alia en su contra
a la televisién y a las instituciones® y que se propone ni mas ni
menos su aniquilacién,® la mujer constituye pues el paradigma
del oprimido: esclava del esclavo, proletaria del proletario, en-
carna el sufrimiento mas profundo y ocupa frente al hombre la
misma posicién que el judio frente al SS. El odio que le pro-
fesa la élite falica es tan radical, su voluntad de exterminacion
tan fuerte que j«en la mayor parte del mundo, las mujeres, y

con ellas los nifios, se han convertido en una especie en pe-
ligro»!

1. Susan Brownmiller, Against our Will, Men, Women and Rape, Nueva
York, Bentham, 1975, pag. 5, citada por Katie Roiphe, The Morning After,
op. cit., pags. 55-56.

2. Andreca Dworkin, citada por Charles Krauthammer, «Defining Deviancy
up», The New Republic, 22 de noviembre de 1993, pag. 24.

3. Marilyn French, The War..., op. cit., pags. 184 y 189,

4. Susan Faludi, Backlash, La guerre froide contre les femmes, Editions des

Femmes, 1993, pag. 88 (Reaccién. La guerra no declarada contra la mujer mo-
derna, Barcelona, Anagrama, 1993).

S. Idem, pag. 106.
6. Marilyn French, The War..., op. cit., pag. 184.
7. ldem, pag. 10.
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LA DICTADURA FEMENINA

Es mentira, replican indignados politicos, pastores, intelec-
tuales, padres de familia, profesores: el auténtico martir en la
pareja es el hombre y no la mujer. Destruyendo el matrimonio,
las feministas inducen al hombre a la desesperanza, al alcohol,
al suicidio: «El hombre soltero es como un preso sobre una
roca cuando sube la marea: es un naufrago biolégico que tiene
suefios desesperados (...) en materia de criminalidad, de enfer-
medad mental, de depresién y de mortalidad, s6lo el hombre
es la victima de la revolucién sexual.»' Las feministas, esas «fe-
minazis», como las llama el populista norteamericano de ex-
trema derecha Rush Limbaugh,? forman «un movimiento so-
cialista y antifamiliar que alienta a las mujeres a abandonar a
sus maridos, a matar a sus hijos, a practicar la brujeria, a des-
truir el capitalismo y a convertirse en lesbianass.’ ¢;Quién es
responsable de la desintegracién de la familia, del déficit de la
Seguridad Social, de la fabricacién en masa de delincuentes?
Las madres solteras, responden a coro conservadores america-
nos y britanicos, «esas muchachas que sélo estan encintas para
poderse colar en la lista de espera para la adjudicacién de vi-
viendas».* ;Quién es culpable del genocidio perpetrado sobre
la persona de los embriones y de los fetos? Los partidarios del
aborto libre, por descontado. El cardenal O’Connor propuso
en agosto de 1992 que se erigiera en cada diécesis catélica de
Norteamérica «una tumba al nifio nonato» analoga a la tumba
del Soldado desconocido.’ ¢Las feministas? El equivalente de
los jmeres rojos, decia el profesor Allan Bloom, que se sentia
tan acosado por ellas en su universidad como un refugiado
camboyano por sus verdugos.®

1. Georges Glider, citado por Susan Faludi, Backlash, op. cit., pag. 317.

2. Times Literary Supplement, junio de 1993, pag. 14.

3. Pat Robertson, citado por Robert Hughes, La cultura de la queja, Barce-
lona, Anagrama, 1994, pag. 42.

4. Peter Lilley, a la sazé6n ministro de la Seguridad Social en Inglaterra, ci-
tado por Courrier International, n.° 161, diciembre de 1993.

S. Citado por Robert Hughes, La culiura de la queja, op. cit., pag. 64.

6. Citado por Susan Faludi en una entrevista con Allan Bloom, Backlash,

op. cit., pag. 323.
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Asi pues, los hombres son los grandes perdedores: en tanto
que padres, se ven sistematicamente privados de sus hijos por
la maquinaria judicial que se muestra para con ellos «racistas,
«tiranica» e incluso los condena a «un genocidio silencioso y
pérfido» (Michel Thizon, fundador de SOS Papa). Ademas, es-
tan perseguidos dia y noche por unas criaturas narcisistas'y
avidas que los hacen caer en la trampa del matrimonio, recla-
man sin miramientos su derecho a la felicidad y al orgasmo y
después los abandonan para huir con el primer pimpollo que
pase. Y ademas, ahora pueden estar seguros de que, en caso de
litigio, la justicia siempre fallard en su contra.! Pues las muje-
res estan en todas partes, han derribado las fortalezas mas soli-
das ocupadas por los hombres, han transformado la familia y
la escuela en un extenso gineceo; ademas puerilizan y femini-
zan a nuestros hijos, y no nos faltaba mas que nuestros precia-
dos automoviles se vieran sometidos a esa horrible anatomia
femenina puesto que en todas partes, entre los fabricantes de
automodviles, triunfan las formas redondeadas y blandas (Yves
Roucaute). ¢El futuro minuciosamente elaborado por las muje-
res? Un gigantesco entramado politico-social de cuidados ma-
ternos: «De la ley contra la publicidad sobre el tabaco y el al-
cohol a la prohibiciéon de fumar, del cinturén de seguridad al
uso del casco obligatorio, el ciudadano se ve transformado en
un niio al que hay que proteger contra si mismo. Llamo a ese
Estado que se esta perfilando “el Estado prevision”. ;Me atre-
veré a decir que se trata de la formma mas insidiosa de totalita-
rismo que la humanidad haya conocido jamds?»* (El subrayado
es mio.) Las mujeres no sélo lo han impuesto sino que tienen
la desfachatez de vivir mas que los hombres, jy para colmo se
atreven a quejarse!® ¢Acaso no han sido siempre pérfidas y
mentirosas? Desde la dulce Fredegunda hasta la viuda de Mao,
toda la historia de las mujeres en el poder no es mas que una su-
cesion de crimenes, de lubricidad, de perfidias sin parangon.*

I. Yves Roucaute, Discours sur les femmes qui en font un peu trop, Plon,
1993.

2. Idem, pag. 13.
3. Idem, pags. 141 y siguientes.
4. Idem, pags. 270-308.
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La verdad que hay que proclamar a los cuatro vientos es que
«los hombres sufren mas que las mujeres», que estan abruma-
dos por el éxito de éstas, las cuales, decididas a trepar a cual-
quier precio, transforman a sus subordinados varones en escla-
vos.! Por ltimo, hay que reconocerlo, los hombres ya no son
hombres: debilitados, emasculados, dulcificados por el con-
tacto con el segundo sexo, deben reencontrarse entre hom-
bres, retirarse a los bosques y a los lugares aislados para des-
pertar su virilidad perdida, redescubrir a «la bestia que se
oculta dentro de su ser»,? a la gran criatura primitiva asfixiada
por las hermanas y las esposas.

Resumiendo, de una punta a otra de América (y de forma
mas marginal en Francia) hace furor un discurso belicista que,
a través de sus exageraciones, s6lo expresa una cosa: la coexis-
tencia ya no es posible. Hay que enfrentarse o separarse. ;Qué
queda de las relaciones hombre-mujer cuando cada una de las
partes adopta la posicion del ofendido? La guerra o la secesion.
Hay en efecto una ley del contagio victimista que dice que un
grupo o una clase denunciados como culpables se proclama a
su vez oprimido para librarse de la acusacion. Pero, en este
discurso de la enemistad, la existencia misma del otro consti-
tuye una afrenta. La linea de separacion entre los sexos se
transforma entonces en una frontera estanca que separa dos
especies tan extrafias una para otra como las serpientes y los
lobos. El adversario macho o hembra solo tiene derecho a ex-
piar, a disculparse, a afirmar publicamente que «se niega a ser
un hombre»* 0 una «mujer liberada».

Aclaremos de entrada un malentendido: la divergencia pa-
rece total en este aspecto entre América por un lado y Fran-
cia y los paises de Europa del Sur por el otro. Por una razén
sencilla: las leyes en Francia son infinitamente mas favorables
a las mujeres y a los nifios que del otro lado del Atlantico,
donde por lo demas el conservadurismo de los aiios Reagan-

1. Warren Farrel, Why Men Are The Way They Are, citado por Susan Faludi,
Backlash, op. cit., pags. 329 y 332.

2. Robert Bly, L'homme sauvage et I'enfant, Paris, Seuil, 1992,

3. John Stolienberg, Refusing to Be a Man, Nueva York, Meridian Books,

1992.
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Bush ha exacerbado el maximalismo de las feministas. Sin em-
bargo, seria presuntuoso creerse inmunizado para siempre
contra el contagio americano. América dispone, debido a su
magnetismo, de un don de propagacion, de una capacidad de
exportar sus peores defectos quedandose para si sus virtudes,
que son inmensas. Pero ese foso que separa ambas culturas
hay que elevarlo al rango de una diferencia teérica: Estados
Unidos se opone en este aspecto a Francia no como el purita-
nismo al libertinaje, sino como otra forma de tratar la misma
pasion democritica, la pasion de la igualdad.! En nombre de
un ideal de equivalencia entre hombres y mujeres, Estados
Unidos aboga por una especie de codificacién maniatica de sus
relaciones, con tintes de hostilidad y de desconfianza; Francia,
por el contrario, sin olvidar ese ideal, insiste mas sobre las afi-
nidades que sobre las divisiones. En nombre de la emancipa-
cion, América desune, en nombre de la civilidad, Francia vin-
cula. Segin se acabe imponiendo uno u otro de estos concep-

tos, toda la imagen de esta fundamental alianza quedara
trastornada.

LIBERTAD, IGUALDAD, IRRESPONSABILIDAD

Dos cosas, decia Montesquieu, matan la Republica: la
ausencia de igualdad y la igualdad extrema. Pero en este as-
pecto seguimos viviendo en un mundo dominado por los valo-
res masculinos, tanto en politica como en el dmbito del em-
pleo o en el reparto de las tareas domésticas.> También es

1. Estados Unidos, pais de la extrema pacateria, es asimismo sede de una
industria pornografica muy desarrollada y de una libertad de costumbres que en
determinados lugares alcanza una amplitud inigualada. Eric Fassin ha demos-
trado ¢cémo la comparacién entre Francia y los Estados Unidos, si no quiere
caer en los respectivos patrioterismos, ha de conservar una funcion critica,
pues cada cultura permite adoptar un punto de vista exterior sobre la otra: «El
feminismo en el espejo transatlanticos, Esprit, noviembre de 1993.

2. Las diferencias entre los salarios masculino y femenino eran de 33 %
en 1981 y se situarian alrededor del 30 % en 1993 a calificacién igual. Segun
L'Express (5 de agosto de 1993), aunque los hombres trabajen una hora mas que
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verdad que persiste una forma determinada de brutalidad ha-
cia las mujeres, que va desde las relaciones incestuosas bajo
coaccién hasta los golpes y heridas.' Las escasas mujeres que
alcanzan puestos de responsabilidad, sobre todo en la funcién
publica, han de blindarse para que se las acepte, convertirse,
como bien dice la expresion, en damas de hierro. La frase de
Ben Gurion a propésito de Golda Meir: «Es el inico hombre
del gobierno», resulta reveladora al respecto y conserva su va-
lidez hoy en dia en numerosos paises occidentales. Sin siquiera
mencionar la desigualdad ante el envejecimiento o la tirania
de la belleza, a competencias iguales, una mujer en el go-
bierno o en una empresa siempre tendra que andar demos-
trando que vale, es decir que superarse para disculparse por
triunfar. Como si el paso del estado de subordinada al de igual
supusiera primero una obligacién de mimetismo: para derro-
tar a los hombres no sélo hay que ir a su terreno, sino que hay
que admitir la validez de los procedimientos que éstos em-
plean. Porque lo masculino sigue siendo «<lo humano univer-
sal»,? el patron de referencia, hay muchas mujeres mandos in-
termedios, periodistas, profesoras de las que se espera que se
transformen en ogros o en marimachos para ser tomadas en
serio (a la inversa, la sefiora Thatcher, atenta a recordar que
también era una esposa, se hacia retratar preparando tartas
para su marido).

Reconocer la persistencia de la legitimidad masculina hace

las mujeres cada dia, se benefician de dos horas menos de trabajos domésticos.
Si bien en Francia el 60 % de los jueces son mujeres, cn contrapartida en la
Asamblea Nacional éstas representan tan sélo un 5,7 %, frente a un 33 % en Di-
namarca.

1. Seguin el informe de A. Spiray N. Bajos (Rapports sur les comportements
sexuels des Frangais, La Documentation francaise, 1990, pags. 217-218), aproxi-
madamente una mujer de cada veinte declara haber sido victima de relaciones
sexuales forzadas, siendo el periodo mas peligroso el que va de los 13 a los 15
anos. Asimismo, segiun Antoinette Fouque, que abrié en Francia en 1987 el Ob-
servatorio de la Misoginia, habria habido unos dos millones de mujeres victimas
de malos tratos en 1991, un asesinato de una mujer o de una muchacha diario,
una causa por incesto de cada cinco causas criminales, y 5.000 violaciones de-
claradas en Francia en 1992 contra 2.200 en 1982.

2. Georg Simmel, Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 1923; reedicion
de 1989, tomo I, pag. 70.
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que a priori el lamento sobre la decadencia, la perversién uni-
versal, la destruccién de la familia, etc., se vuelva risible.
Treinta afios después de la explosion feminista, socialmente to-
davia sigue siendo mas facil ser hombre y los principales pues-
tos de mando permanecen en manos de éste (aunque en algu-
nos aspectos como el derecho de custodia de los hijos despusés
del divorcio, por ejemplo, la justicia favorezca a las mujeres a
menudo de forma abusiva, tendencia que no obstante esta em-
pezando a cambiar).! Pues compartir el poder no significa ab-
dicar y equivocadamente se ha confundido concesion y revo-
lucion.?

Asi las cosas, seria absurdo no reconocer la importancia de
los cambios que han tenido lugar estos ultimos aios. En
efecto, desde hace mas de un siglo estamos viviendo el final
del principio de autoridad automatica concedido a los hom-
bres. Se vuelve dificil para éstos, una vez admitida la idea de la
igualdad, mantener por mas tiempo a sus compaiieras bajo tu-
tela, negarles un beneficio que se otorgan a si mismos. El hom-
bre, que se concebia a si mismo como el animal humano por
antonomasia, como la encarnacion de la Razén, relegando a la
mujer a la naturaleza, al primitivismo, se ve obligado a relativi-
zar su supremacia. ¢Y si para él también la anatomia fuera su
destino, segiin la frase de Napoleén?

Lo que ha cambiado en los dltimos veinte afios es la tole-
rancia de nuestras compaiieras a la violencia, al sufrimiento

1. La familia natural en Francia tiende desde hace unos veinte aiios a con-
vertirse en una familia matrilineal en la que el padre esta excluido. Segin SOS
Papa y el Nuevo Movimiento de la Condicion Paterna, 1,7 millones de nifios vi-
virfan sin su padre y 600.000 no lo verian en absoluto. En un 85 a 90 % de los ca-
s0s, el nifio, tras la separacion, acaba sisteméticamente entregado a la custodia
de la madre por la autoridad judicial. $6l0 muy lentamente estamos saliendo de
este régimen de preferencia a favor de la mujer y los magistrados tienden cada
vez mas a equilibrar las cargas entre el padre y la madre para no penalizar a la
criatura (ver al respecto el analisis muy matizado de Iréne Théry, Le Démariage,
op. cit., pags. 226 y siguientes).

2. Lo masculino, dice muy bien Frangois de Singly, puede adoptar la apa-
riencia de lo neutro en la medida en que se disfraza de interés general. La de-
rrota del machismo ostentoso sélo seria el abandono de una prerrogativa super-
ficial para resistir mejor la ofensiva de las mujeres: Esprit, noviembre de 1993,
pags. 59-60.

157



v al aburrimiento; se acabaron aquellos prolongados retiros
en los que nuestras antepasadas se pudrian por culpa de la
moral o del respeto debido a su sexo, se acab6 aquella resis-
tencia estoica a los golpes de un marido iracundo; se acabé
asimismo aquel culto a la fidelidad de sentido tnico que obli-
gaba a una muchacha a pertenecer durante toda la vida a un
unico hombre; se acabé la equivalencia secular entre lo feme-
nino, la espera y la resignacion. El incremento de los divor-
cios en los paises de nuestro entorno es debido a que las es-
posas ya no dudan en marcharse en nombre de su realizacion
individual o de una idea concreta de la felicidad. ¢Y quién po-
dria reprocharselo? ¢En nombre de qué habria que obligarlas
a quedarse, impedirles rehacer su vida? El acontecimiento
principal de los ultimos cincuenta anos en este ambito es la
visibilidad de las mujeres que han salido del hogar y de la fa-
milia para instalarse, tanto en la empresa como en la univer-
sidad, en las posiciones mas altas. A la inversa, lo que choca
tanto en algunos paises musulmanes tradicionalistas es la om-
nipresencia masculina, la ausencia o la discrecion del ele-
mento femenino, dominado, vigilado, velado, recluido, mante-
nido en el rango de subalterno. Qué siniestro espectaculo el
de esas mujeres encerradas tras un trozo de tela, cuando no
es tras una armadura de hierro, esos cafés, esas calles llenas
de muchachos que llevan grabadas en el rostro toda una mi-
seria erdtica y la certidumbre de una interminable vida de
frustracion.

Las conquistas del segundo sexo empequeiiecen o debilitan
el retrato catastrofista que trazan muchas feministas, sobre
todo americanas, de su condicién. Con demasiada frecuencia
la desproporcion de la carga va en detrimento de la credibili-
dad del alegato. Susan Faludi, por ejemplo, demuestra bien
hasta qué punto las mujeres antifeministas en Estados Unidos
actian segin los mismos valores que recusan: independencia
de juicio y de accién, autonomia financiera y profesional, etc.
La neoconservadora es feminista incluso en su rechazo del fe-
minismo y contradice con su modo de vida sus alegatos en fa-
vor del regreso de las mujeres al hogar. Decir como Marilyn
French que las mujeres no gozan de ninguna libertad, que una
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inmensa tela de arafia controla cada uno de sus gestos, es vol-
ver inexplicables la resonancia y la popularidad que despiertan
las protestas feministas. Como comparar sin abusar la anorexia
que aqueja a algunas muchachas victimas de la dictadura de la
moda que impone la delgadez obligatoria con los campos de la
muerte para los judios (Naomi Wolf).! Si la vuelta al bastén
contra las mujeres en Estados Unidos para atarlas al hogar y a
la maternidad es tan implacable como escribe Susan Faludi,
¢como explicar que esas mismas mujeres contintien «entrando
en masa en el mundo del trabajos, «retrasando la fecha de su
boda», «limitando el tamafio de sus familias y trabajando sin
dejar de criar a sus hijos»? ¢Cémo tomar en serio semejante
batalla cuando la autora, tras haber estigmatizado tangas y mi-
nifaldas, culpables de imponer «una vision politica de la sexua-
lidad», escribe triunfalmente: «Los modistos no han conse-
guido someter (a las mujeres) a los dictados mas frivolos; pese
a la abundancia de portaligas y de bodies expuestos en los al-
macenes, han seguido comprando sus prendas de ropa interior
de algodén.» ¢;Donde se ha visto que una guerra de titanes pu-
diera ganarse comprando bragas de algodén y boicoteando la
lenceria fina? ;Cé6mo no invocar aqui las diatribas de la Iglesia
contra las desnudeces femeninas, los sostenes y los corsés?

¢Qué hay que pensar de esas mujeres que emplean me-
dios artificiales o corsés para acentuar mas todavia las pro-
tuberancias de su cuerpo, aumentarlas o simularlas de al-
gin modo?s, tronaba un Reverendo Padre de finales del
siglo XIX. «Algunos confesores exigen que esas prendas
vayan cubiertas por un pafiuelo, toquilla o chal. Este reme-
dio nos parece mas bien favorecer el mal que destruirlo.
(...) Parece preferible hacer uso de esos chales y toquillas
dejando de lado todos los intermediarios artificiales como
totalmente inconvenientes para mujeres cristianas. De este

1. Naomi Wolf, The Beauty Myth, Londres, Vintage, 1990, pag. 208 (El mito
de la belleza, Barcelona, Emecé, 1991). Naomi Wolf, haciendo gala de valor, ha
abandonado la retérica victimista en su ultima obra, Fire with Fire, Nueva York,
Random House, 1993, alegato en favor del feminismo positivo, mas pendiente
de poder que de recriminaciones.
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modo lo que falta no llamara la atencién, la castidad no
sera maltratada y la salvacién de las almas no correra nin-

gin peligro.!

Nos invade entonces la sospecha de que la rabia de algu-
nas feministas es menos fruto de un retroceso que de un pro-
greso, de la certidumbre de que las conquistas del movi-
miento son efectivamente irreversibles. Si las mujeres han
conquistado «un nuevo derecho, el de ser desgraciadas»,’ si se
sienten desgarradas entre sus amores, sus carreras profesiona-
les y sus hijos, es porque se han convertido, como los hom-
bres, en personas particulares, obligadas al igual que ellos a
inventarse a si mismas en el desasosiego y las dudas. Pero
esta victoria decepciona: la autonomia no sélo no ha supri-
mido las antiguas cargas vinculadas a la condicién de muyjer,
privandolas al mismo tiempo de los miramientos a que antes
tenian derecho, sino que ademas dicha autonomia se traduce
en el sentimiento angustioso del cada cual para si. Ya lo he-
mos visto, la libertad desencanta y aisla mientras que la libe-
racion une y exalta, la una se opone a la otra como la prosa a
la poesia, como la asuncion de la ley frente a la alegre demo-
licién de las imposiciones. Dicho de otro modo, el senti-
miento de inutilidad y de lasitud que experimentan muchas
mujeres (y hombres) no es producto de un revés sino por el
contrario de una realizacién.

Pero las filipicas rebosantes de odio de una y otra parte no
auguran nada bueno: como si las relaciones entre los sexos
tuvieran que envenenarse necesariamente a medida que sus
condiciones se van acercando. A nosotros nos corresponde
demostrar que la liberacidon de las costumbres no conduce
automiticamente a la guerra o a la recriminacién. El orden
patriarcal y el matrimonio eran ante todo garantes de la paz
entre hombres y mujeres. Siempre han existido en el femi-
nismo dos componentes, un componente liberador y antiauto-

1. Citado por Guy Bechtel, La Chair, le Diable et le Confesseur, Paris, Plon,

1994, pag. 184.
2. Newsweek, 7 de marzo de 1960.
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ritario y otro sectario, impregnado de resentimiento y de cho-
vinismo uterino. Si es posible adherirse al primero y rechazar
con nuestras compaiieras todo lo que resulta de la discrimina-
cién, todo lo que les impide dominar su fecundidad y frena su
libre eleccién —¢qué es el feminismo sino la exigencia del se-
gundo sexo de acceder a la dignidad de sujeto?—, no resulta di-
ficil descubrir en la otra postura una cierta incoherencia. Al
margen de que el movimiento de las mujeres no tiene por qué
inscribirse en el orden del desquite sino en el del derecho, re-
sulta manifiesto que algunas militantes reclaman menos la
igualdad que un «trato preferente»' y se comportan como un
grupo de presién preocupado por incrementar por todos los
medios sus bazas en la carrera por el poder.

Se comprende leyéndolas que nada podra jamas satisfacer
sus aspiraciones, que el menor retroceso sera inmediatamente
atribuido a los portadores de falo, chivos expiatorios evidentes
a los que se quiere matar y resucitar siempre para evitar el
propio cuestionamiento. Hay que estigmatizar al Maligno que
va a permitir unir de nuevo al grupo: el hombre blanco hetero-
sexual aquejado de tres taras irremediables, su sexo, su color
de piel y su desesperante normalidad que constituye de hecho
una espantosa patologia (a la inversa, la victima ideal, intoca-
ble, seria por ejemplo la lesbiana negra tres veces protegida ya
que seria mujer, homosexual y afroamericana). A este mons-
truo hay que mostrar a la vez formidable e irrisorio, brutal
pero amenazado por la mas minima reivindicacién, gigante de
pies de barro del que hay que temer tanto la fuerza como la de-
bilidad.? A nuestras cruzadas no se les ocurre que podrian je-
rarquizar sus objetivos, adquirir el sentido de los matices y no
confundir en la misma furia los paises occidentales, los tinicos
en los que las mujeres disponen de derechos, con las culturas

1. Eljurista Owen Fiss explica que la lucha contra la discriminacién es una
formula retdrica, una estrategia para obtener mayor nimero de cargos y de em-
pleos: What Is Feminism?, 14 de noviembre de 1992, pag. 7.

2. «Parece en efecto que la masculinidad sea una flor muy fragil, una orqui-
dea de invernadero que hay que cuidar y alimentar constantemente (...) parece
ser que nada estropea mas los pétalos masculinos que la mas leve lluvia femi-
nista, pues ésta es inmediatamente percibida como un diluvio» (Susan Faludi,
Backlash, op. cit., pag. 91).
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tradicionales, sobre todo musulmanas, en las que el destino de
sus hermanas suele ser atroz (nacer mujer en tierras de islam
es nacer bajo sospecha y no hay mayor aliado en la lucha con-
tra el fundamentalismo que el segundo sexo). Pero lo esencial
es el narcisismo del efecto retérico, revestirse a bajo coste con
la dignidad del insurrecto, describir la independencia bajo los
rasgos de la opresion absoluta para otorgarse un habito Ficticio
de resistente. Como si los enfrentamientos, tan violentos como
se quiera, pudieran borrar las conquistas y como si se pudiera
poner en el mismo plano a una argelina condenada a muerte
por los integristas por negarse a llevar el velo y a cualquier
francesa o norteamericana expuesta a problemas conyugales o
profesionales. Ese comportamiento retrasa al maximo la en-
trada en la edad de la responsabilidad a fin de gozar de la do-
ble posicion de vencedor y de vencido, y se sigue militando
atolondradamente en favor de la igualdad, la libertad y la in-
madurez. Manejada sin precaucion, la retérica del oprimido
recuerda el subterfugio de quien estando sano pretende pasar
por enfermo y perjudica con ello a las verdaderas victimas,
aquellas que necesitan un lenguaje apropiado y palabras justas
para defenderse.

MIS RAICES, MI GUETO

Al desertar, a menudo a su pesar, de los papeles que les ha-
bian tocado pero sin abandonarlos del todo, hombres y muje-
res se encuentran ahora en una especie de incertidumbre en la
que tienen que fabricarse nuevos modelos a partir de los anti-
guos. Pero esa distorsion desasosiega. Explica la nostalgia de
algunas por el macho clasico, del que no obstante se mofan,
mientras que a los hombres les sorprende codearse con unas
compaiieras a la vez tan tradicionales y liberadas. (El préjimo
me desazona cuando desborda de su sitio y no encarna nin-
guna funcién de forma permanente.) En eso consiste el des-
tino de la emancipacion, en convertirnos en seres desconcer-
tantes, en vagabundos que flotan entre diversas utilidades, di-

162



versas vocaciones. En este sentido, buscar <hombres verdade-
ros» 0 «mujeres verdaderas» es sencillamente relatar las pro-
pias fantasias, ansiar la seguridad de un arquetipo, tratar de do-
minar un vértigo que nos inunda. Ni la feminidad se cifie
exclusivamente a los modelos de la sabihonda, de la puta, de la
musa o de la madre, ni la masculinidad a los rasgos del jefe,
del atleta, del patrén, del pater familias. El feminismo ha dis-
torsionado nuestra percepcion de las mujeres y de los hombres
ni tan modernos ni tan arcaicos como se cree. Por este motivo
se manifiesta por ambas partes un mismo afan de claridad:
dime quién eres para que yo sepa quién soy. Lo que ambos se-
xos echan de menos no es su relacién de antaiio, sino la sim-
plicidad que presidia en el pasado sus divisiones: desean poner
término al tormento de la indecisién, asignarle al otro un lu-
gar, sedentarizarlo en una definicién. Un orden inmemorial ha
sido conmovido sin que uno nuevo apareciera y sufrimos vi-
viendo en la era de lo confuso.

De ahi nace una doble tentacién simétrica: o replegarse
sobre la propia particularidad para encerrarse en ella o elimi-
narla de un manotazo. La primera postura celebra la diferen-
cia sexual como un determinismo irrefutable que nos marca
de por vida. Y mientras los machitos, a semejanza de los se-
guidores de Robert Bly, se reagrupan en los bosques para gol-
pearse los pectorales y olfatearse las axilas, las ecofeministas
y demads maternalistas cantan loas sin fin al cuerpo femenino
y sus exquisitas secreciones, a la dulzura femenina que opo-
nen a la ferocidad del patriarcado fundado sobre «el sacrifi-
cio, el crimen y la guerra».! El hecho de haber nacido casual-
mente hombre o mujer se convierte en una fatalidad a la que
no es posible sustraerse. Cada cual, segun la categoria en la
que haya caido, no le queda mas que llevar a cabo lo que
Aristoteles llamaba su telos, su esencia y su fin, mera puntua-
cion en un género que le ha precedido y que le sucedera. A la
vez heredero y transmisor, el individuo esta encarcelado de

1. Luce Irigaray, Le temps de la différence, Paris, Livre de Poche, 1989, ci-
tada por Elisabeth Badinter, XY, Paris, Odile Jacob, 1992, pag. 45 (XY: La identi-
dad masculina, Madrid, Alianza, 1993).
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por vida en el reducido gueto de su diferencia inexpugnable.
El no es nada, su grupo lo es todo y, como en el romanticismo
reaccionario, esta pertenencia lo determina a semejanza de
una orden implacable.

Esta idea de la sexuaciéon como destino suele ir acompa-
fiada de un suefio de pureza en el que se expulsa del propio ser
todo lo que es hibrido por miedo a ser un sexo mestizo como
se dice de los mestizos de sangre. Unas se complacen imagi-
nando un mundo por fin libre de hombres; tras una enérgica
exterminacién' quedarian reducidos a un 10 % de la poblacién
mundial o bien se habrian vuelto iniitiles gracias a una repro-
duccién unisexuada llevada a cabo mediante clonaje; en ese
nuevo mundo maravilloso la relacién madre-hija representaria
la quintaesencia de la relacién humana y se podria crear un
lenguaje y un cédigo civil exclusivamente femeninos (Luce Iri-
garay), decir por ejemplo «ovularios» en vez de «seminarios» y
salir del punto de vista estrechamente «egotesticular» que co-
rresponde a la visiobn masculina de la existencia. La furia por
distinguirse llega, en algunas feministas radicales, incluso
hasta imaginar consoladores cuya forma, copiada de flores o
plantas, no recordaria para nada la del falo denigrado. En el
otro campo, a los machos, amenazados por la castracién, se les
incita a separase de las madres, hermanas y amantes, a mante-
nerse alejados del campo de atraccion femenino que los ablan-
da y pervierte. (Los discipulos de Robert Bly excluyen de sus
reuniones a las personas de sexo femenino.) Rechazada como
amiga, la mujer también es negada como compaiiera de pla-
cer. Asi como lo expresa brutalmente el poeta inglés Philip
Larkin: «No tengo ningunas ganas de salir con una chica, de
gastarme 5 libras cuando puedo masturbarme gratis y pasar el
resto de la velada la mar de tranquilo.»? Funesta utopia que
convierte la mixtura en inconcebible: la afiliacién sexual tiene
el mismo estatuto que una raza, imposibilita toda clase de mez-
cla. Cada sexo es una humanidad encerrada en si misma: los

1. Sally Miller Gerhart citada por Naomi Wolf, Fire with Fire, op. cit. pag.
151.Con posterioridad, Sally Miller Gerhart mitigaria sus ansias exterminadorasy
contemplaria unas soluciones mas pacificas para limitar el poder masculino.

2. Times Literary Supplement, 25 de junio de 1993.
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hombres y las mujeres forman dos grandes tribus atrinchera-
das cada una en una orilla de un rio que las separa, que no
pueden hablarse ni comprenderse, y menos ain intentar mez-
clarse.!

A la inversa, existe otra tendencia que consiste en negar
cualquier barrera alzada entre lo masculino y lo femenino. Las
identidades sexuales no existirian, se trata de construcciones
artificiales, fruto de una dominacién histérica. Despreciemos
estas divisiones, olvidemos ese hecho absolutamente contin-
gente que consiste en tener en el bajo vientre una verga o una
vulva, luchemos en nombre de un tinico credo: lo que un hom-
bre pueda hacer, también puede hacerlo una mujer, y vice-
versa. Llevado al limite, un razonamiento de esta indole (que
con frecuencia ha sido atribuido erré6neamente a Sartre y a Si-
mone de Beauvoir) hace de la distincion entre los géneros algo
tan futil como «el color de los ojos o la longitud de los dedos
de los pies».? Ya no hay hombres ni mujeres, sino seres singu-
lares, sin pasado ni raices, indiferentes a su constituciéon biol6-
gica y capaces de reinventarse cada manana. Se trata, pues, de
acabar de una vez por todas con la absurda segregacion que
regia las relaciones entre ambos sexos: lo que va desde el ac-
ceso de las mujeres a todas las profesiones reservadas hasta
ahora a los hombres (incluidas las mas brutales) hasta la ex-
purgacion del vocabulario de cualquier huella de supremacia
machista. Con lo que, en inglés, se perseguira minuciosamente
todos los términos en los que aparezca la palabra man (hom-
bre). Ya no se dird chairman sino chairperson, ni policeman
sino police-officer, ya no se hablara de no man’s land sino de
territorio neutro. En francés se feminizaran todas las profesio-

1. Lapionera francesa del feminismo, Simone de Beauvoir, siempre recusé
con disgusto este diferencialismo absoluto: «Rechazo absolutamente la idea de
encerrar a la mujer en un gueto femenino. (...) Para las mujeres, no se trata de
afirmarse como mujeres, sino de convertirse en seres humanos de pleno dere-
cho» (Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, pags. 507-608) (Final de cuentas,
Barcelona, Edhasa, 1990).

2. Susan Okin, Justice, Gender and the family, Nueva York, Basic Books,
1992. Susan Okin niega que la division sexual sea un pretexto para jerarquifas e
injusticias. Ver al respecto las objeciones de Martha Nussbaum, Esprit, mayo de
1993, pags. 64-65.
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nes y se abjurara de esa ley gramatical que manda que el mas-
culino se imponga en todos los casos sobre el femenino. Dicho
de otro modo, la antigua divisién inicua de lo masculino y lo
femenino deberia reabsorberse cuanto antes en lo unisex. Re-
duccionismo fulgurante que, para suprimir las tensiones entre
hombres y mujeres, empieza declarando que éstas no existen o
casi.

En un caso pues se definen los sexos como patrias estancas;
en el otro, se hace tabla rasa de la antigua demarcacién de los
sexos y se decreta la humanidad accesible a todos, sin preocu-
parse de los ridiculos atributos que la naturaleza nos confiere
al nacer. La divergencia sexual tan pronto es radical, porta-
dora de estilos de vida inconciliables, como es una frontera fic-
ticia que hay que olvidar urgentemente para acceder a la igual-
dad universal. Doble callején sin salida que erige unas mura-
llas infranqueables o que las derriba de un plumazo. Pero del
hecho de que la separacién tradicional se haya tambaleado no
se puede deducir que la identidad sexual sea una engaiifa, el
producto de nuestra malhadada historia. La particién ha sobre-
vivido perfectamente a la liberacién de las costumbres, que no
ha desvelado los misterios ni despejado los temores. La tozuda
diferencia se vuelve tanto mas obvia cuanto que presenta to-
dos los rasgos de la falsa semejanza (incluso en las profesiones
donde la mezcolanza es general). Lo uno no se ha convertido
en lo otro, lo mas cercano sigue siendo lo mas alejado. Como
en el pasado, las relaciones entre hombres y mujeres siguen
impregnadas de lugares comunes tan pronto desmentidos
como confirmados y que constituyen el stock de su animosi-
dad reciproca. Los hombres contintian propalando acerca de
sus compaiieras los prejuicios mas arcaicos, contemplando su
sexualidad con una mezcla de espanto y fascinacién, cuando
no incluso con repulsién, y la desasosegadora proximidad del
segundo sexo en nuestro mundo los incita a veces a compor-
tarse de la forma mas grosera, a adoptar la solidaridad de una
horda unida contra el intruso.
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OLVIDAR LA PERTENENCIA

Por eso mismo el regreso al statu quo ante es inconcebible.
Los hombres del posfeminismo, tan machos como sigan siendo,
ya no tienen ningdn patriotismo viril que defender y no se dejan
reducir a un puniado de arquetipos. En este plano cuesta cen-
vencerse de la superioridad de los siglos anteriores, y los privile-
gios abandonados eran otras tantas cadenas que oprimian a
nuestros antepasados. Los siniestros histriones que eran algu-
nos, manteniendo en el hogar una disciplina férrea, aterrori-
zando a mujeres, niiios y animales, no parece que llevaran una
vida precisamente muy seductora. (Qué sabor tenia una existen-
cia que oscilaba entre el burdel y el lecho conyugal y que no en-
contraba mas que engaiio y fingimiento en un caso y simulada
docilidad en el otro? Los hombres también han aprendido la
plasticidad dentro de ciertos limites. Si tuviéramos que echar
las cuentas de todo lo que le deben a la emancipacién de las mu-
jeres, ya s6lo en los ambitos intelectuales, profesionales o cultu-
rales, descubririamos otras tantas aportaciones irrefutables sin
las cuales nuestra época careceria de sabor y de chispa. Mas alla
de las rivalidades y de las desconfianzas, estas contribuciones
esenciales son lo que milita a favor del movimiento actual. Gra-
cias a la educacion, al trabajo, las mujeres han adquirido mas in-
teligencia, mas sutileza, mas profundidad, mas libertad de as-
pecto y de pensamiento; ofrecen multiples facetas alli donde las
convenciones, los usos, la religion las confinaban en el pasado,
sobre todo si pertenecian a las clases mas pobres, al tinico des-
tino de madre y ama de casa. Poder aunar en la propia esposa,
en la amante, en las amigas el placer de los sentidos y de la con-
versacion, gustar en una misma persona su ingenio, su atractivo
y su humor constituye uno de los inapreciables beneficios de
nuestro tiempo al que el genial siglo xviil con sus libertinas de
ideas, todas ellas personas de la corte y de alto rango, habia des-
brozado el camino. ¢Qué peso tiene en comparacion la renun-
cia a las escasas prerrogativas de antafo, la triste dicha de enve-
jecer junto a un florero o una muifieca resentida con el mundo
entero por el fracaso de su vida y a la que los afios transforma-
ban en bruja o en harpia? ¢Coémo adherirse ni por un instante a
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los lloriqueos de los profetas de la masculinidad, a sus gimo-
teos de viejos solterones gruiiones? Algo hay de grotesco e in-
cluso de repugnante en su forma de buscar un culpable a su
dificultad de ser, de transformar sus penas, su amor propio he-
rido en juicio contra las mujeres en general. El orden mascu-
lino significaba en primer lugar mutilacién para los hombres
mismos y resulta pertinente decir, junto a Charles Fourier, que
«la extension de los privilegios de las mujeres es el principio
general de todos los progresos sociales».

Aunque las relaciones entre las dos vertientes de la huma-
nidad no hayan mejorado —liberacién no es sinénimo de sere-
nidad=-, por lo menos se han vuelto mas complejas; a falta de
ser mas faciles, por lo menos son més interesantes, puesto que
colocan cara a cara a unos seres de fuerza (casi) igual. Mucho
antes que hombres o mujeres, somos personas particulares so-
metidas al mismo imperativo: construirnos, realizarnos al mar-
gen de las muletas de la creencia y de los usos. Esta necesidad
de pensarnos como individuos auténomos, responsables de sus
actos y de sus fracasos, es lo que nos une a unos con otros, con
lo que eso conlleva de angustia y de soledad consentidas. Ser
una mujer no basta para agotar la definicién de una persona:
una vez reconocida la diferencia del otro, falta todvia no redu-
cir al otro a su diferencia. A no ser que caigamos de nuevo en
el comunitarismo, s6lo me vuelvo singular si olvido mis raices,
si inauguro una historia nueva que sélo me pertenece a mi:
«Se llama espiritu libre», dice Nietzsche, «a aquel que piensa de
un modo distinto del que se espera de él en razén de su origen,
su medio social, su estado y su funci6n o en razén de las opinio-
nes dominantes en su época.»! Ser libre, en otras palabras, es
desprenderse de sus origenes pero asumiéndolos. No venimos
de ninguna parte pero tenemos la posibilidad de inventar nues-
tras vidas, de imprimirles un curso que no sea el calco exacto de
nuestra herencia. Nuestros actos no son la mera consecuencia
de nuestra pertenencia, se nos parecen porque no nos parece-
mos a nadie mas. Cuando Allan Bloom reprocha a los movi-

1. Humain, trop humain, Paris, Folio, Gallimard, pag. 207 (Humano, dema-
siado humano, Madrid, ME Editores, 1993).
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mientos feministas que «no se fundamentan en la naturaleza»'
tiene toda la razon pero olvida que la humanidad entera se ha
construido emancipandose de la naturaleza.

Ser un hombre o una mujer, por lo tanto, ya no es algo tan
sencillo. Las nociones de masculino y de femenino persisten
sin que sepamos qué engloban exactamente. Las generalidatles
sobre unos y otras tal vez hayan tenido alguna pertinencia en
el pasado; ahora no son verdaderas ni falsas: son improbables.
A falta de poder calificar sin vacilar, nos vemos obligados a de-
jar nuestra opinion en suspenso. Compartimos igualitaria-
mente un determinado niimero de virtudes y de defectos entre
ambos sexos, como un patrimonio finalmente comiin. Los mo-
delos clasicos no han desaparecido, se han relativizado, ya no
representan la autoridad (de ahi el retorno irénico de la vam-
piresa y del macho, de la bomba sexual y del semental con mu-
chas horas de gimnasio que parodian sus estereotipos hasta en
sus propios signos.) En pocas palabras, el camino no esta tra-
zado de antemano; eso es lo que ha cambiado, y eso es mucho.
Las mujeres no tienen ninguna necesidad de renunciar a su fe-
minidad puesto que por el contrario son libres de inventar
nuevas maneras de ser mujeres (incluso asumiendo los papeles
del pasado, llegado el caso). Por muy estrecho que sea el mar-
gen de innovacion y fuertes los condicionantes histéricos, ahora
es posible una pluralidad de destinos dentro de la antigua pola-
ridad. La nueva Eva todavia seguira pareciéndose a la antigua
durante bastante tiempo, pero habria que ser muy miope para
no ver todo lo que en el seno de esta similitud las diferencia
ya. Aunque diminuta, esta revolucién no deja de ser decisiva.
En vez de pretender reconstruir un redil identitario para reme-
diar esa ligera alteracion, ¢por qué no alegrarnos de la posibili-
dad de transitar por unas vias inéditas? Puesto que nada tiene
sentido a priori —en eso estriba a la vez la grandeza y la maldi-
cién de la modernidad—, que cada cual, desconcertado y en-
cantado, sin buscar en las formas de ser de antes mas que pun-
tos de apoyo, vaya creandose puntos de partida, pero en
ningin caso cobijos o refugios.

1. Entrevista con Susan Faludi, Backlash, op. cit. pag. 323.
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LAS MUJERES-FLORES Y LOS PORNOCRATAS

Todo es violacion, la violacién esta en todas partes: en la
mirada de los transeuntes, en su manera de caminar, en sus
ademanes y hasta en el aire que se respira. Planea sobre cada
mujer como una amenaza inmensa y permanente. Este es el
mensaje que nos llega de Estados Unidos (cuyo relevo en
Europa asumen Alemania e Inglaterra), donde la solicitud con-
jugada de las ultrafeministas y de los neoconservadores per-
mite colocar nuevamente el sexo bajo vigilancia. Puesto que la
violacién, segun los nuevos canones, se divide a partir de
ahora en cuatro formas: la legal entre cényuges, la violacién
de proximidad, la violacién en la cita y la violacién callejera,
tiende cada vez mas a identificarse con cualquier forma de ac-
tividad sexual. Mientras en Francia el legislador ha tenido la
sensatez de limitar el delito de acoso sexual tnicamente a las
actividades profesionales para sancionar mas que nada el
abuso de poder,' en Estados Unidos la misma sancién se ex-
tiende a los actos cotidianos mas nimios. Compaiiero de la vio-
lacién a la que precede, el acoso surgiria en el «entorno hos-
til», esa zona gris, asi llamada por la jurista Catherine McKin-
non, pasionaria de la lucha contra la pornografia. En el
extenso catdlogo de las actitudes humanas todo comporta-
miento equivoco, gesto fuera de lugar, chiste verde, mirada
demasiado insistente merece ser incriminado. Nada de mira-
das admirativas hacia las espaldas ondulantes, a las mujeres
que pasean su esbelta figura, a las criaturas de labios perfec-
tos, todo eso seria un aborrecible racismo, el lookism, aficién
patolégica a las apariencias.? Los silbidos callejeros de los
obreros al paso de una hermosa muchacha también deberian
estar prohibidos o sancionados. Sin olvidar a los parvulos: fas-
tidiar a las nifias, pellizcarlas, tirarles del pelo se convertira en

L. Ver al respecto el articulo de Alain Ehrenberg, Esprit, noviembre de
1993, pags. 73 y siguientes. Francia introdujo en 1990 la nocién de violacién
conyugal relacionada con la penetracién vaginal, pero también con la felacién y
la sodomia.

2. Ver al respecto el nimero especial de Partisan Review, «The Politics of
Political Correctness», 1993, n.° 4.
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una violacién de pantalén corto, pero en violacién al fin y al
cabo. La mas minima vibracién o impulso hacia una persona
de sexo opuesto ya contiene el germen de una segunda inten-
cién maligna que hay que esterilizar de raiz. Hay incluso algu-
nas obras de arte que ofuscan la mirada, que constituyen ac-
tos de agresion y merecerian ser ocultadas a la vista de todos.
En pocas palabras, el enemigo en este caso es el deseo, vio-
lento y bestial, puesto que es masculino. Naturalmente, el
acoso sexual es de sentido tnico, pensar que las mujeres po-
drian ejercerlo hacia los hombres sélo puede ser obra de una
mente enferma o mas exactamente de un nazi potencial. Asi,
al resefiar el libro de Michael Crichton Acoso, publicado en
1994, que narra el acoso sexual que una ejecutiva de empresa
ejerce sobre uno de sus subordinados, una periodista del Sun-
day Telegraph, Jessica Manu, no vacila en escribir: «Acoso es
un libro malévolo que se apoya en la corriente antifeminista
que estd tan de moda. Leyéndolo, me he imaginado en la piel
de un judio leyendo un libro antisemita durante la republica
de Weimar.»

No es preciso insistir sobre las posibilidades de extorsién y
chantaje que abre esta nocién de acoso. Pero lo mas grave en
toda esta caza sin cuartel a los violadores de todo pelaje —prac-
ticamente el sexo llamado fuerte en su totalidad- es que em-
pieza por exonerar a los auténticos violadores. Criminalizar el
mas pequeiio acercamiento, la insinuaciéon mas leve significa
minimizar e incluso anular la violacién real, anegarla en una
indignacién tan general que resulta ya imposible localizarla
cuando se produce. Poco les importa por lo demas a nuestras
zelotas, puesto que lo esencial para ellas no estriba en castigar
tal o cual delito sino en denunciar una actitud antropolégica
fundamental: la relacién sexual corriente. Ese es el monstruo
que hay que erradicar, el crimen abominable que hay que bo-
rrar para siempre de la faz de la tierra: «Comparen las palabras
de una victima de una violacién con las de una mujer que
acaba de hacer el amor. Se parecen mucho», dice Catherine
McKinnon. «A la luz de este hecho, la distincién principal en-
tre el acto sexual normal y la violacién anormal estriba en que
lo normal se produce tan a menudo que no se encuentra a na-
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die que tenga algo que oponer al respecto.»' «Fisicamente»,
afiade Andrea Dworkin, «la mujer es en la relacién sexual un
espacio invadido, un territorio literalmente ocupado, ocupado
aunque no haya habido resistencia, aunque la mujer ocupada
haya dicho: jSi, por favor, venga, quiero mas!»? ;Y cémo cali-
ficar a una mujer que consiente tales cosas? jColaboracio-
nista, por supuesto, ya que ha introducido al enemigo en la
plaza! Conclusién: la heterosexualidad es una mala costumbre
que hay que erradicar. De este modo se puede sostener sin ru-
bor que la mayoria de mujeres son violadas sin darse cuenta y
considerar como violador a todo hombre que hubiera hecho
el amor con una mujer «que en el fondo no tenia realmente
ganas aunque no se lo hubiera comunicado a su pareja».* El
acoplamiento es pues siempre una violacion incluso cuando
la mujer da su consentimiento: para rebajarse a un acto de se-
mejante ignominia hay que haber sido adoctrinada, descere-
brada y por decirlo de algun modo mentalmente violada. La
que le dice si al déspota testiculado es en efecto una esclava
puesto que el esclavo es incitado por el amo a desear su servi-
dumbre.

La finalidad de una reflexién de este tipo es pedir a las mu-
jeres que suspendan durante un tiempo fijado sus relaciones
heterosexuales, acabar con un tipo de relaciones eroticas que
no corresponde a su sensibilidad profunda; en delfinitiva, ini-
ciar progresivamente una disidencia total con los hombres.* Es
imperativo desintoxicarse de la cultura masculina desacredi-
tando su pilar mas sélido: la fornicacién corriente que perpe-
taa el vasallaje so pretexto de prodigar el placer. Hay que cu-

1. Towards a Feminist Theory of the State, Harvard University Press, 1989,
pag. 146, citado por Katie Roiphe, The Morning After, op. cit., pag. 81.

2. Citado por Robert Hughes, La cultura de la queja, op. cit. pag. 20,

3. Citado por Pascal Dupont, La Banniére étiolée, op. cit., pag. 213.

4. El separatismo sexual preconizado por algunas feministas se topa con
numerosas oposiciones dentro del movimiento de las mujeres. A muchas les re-
pele la pacateria de las extremistas y su alianza altamente sospechosa con los
beatos dc la mayoria moral en su lucha comtuin contra la pornografia. El femi-
nismo americano no tiene nada de ideologia monolitica. Ver al respecto Michel
Feher, «Erotismo y feminismo en Estados Unidos: los ejercicios de la libertads,
Esprit, noviembre de 1993,
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brir de infamia lo normal porque en si es ya una horrorosa
perversion, «una desviacion».! Persiguiendo de forma mania-
tica las pequenas veleidades libidinosas, obsesionando al se-
gundo sexo con el miedo a la violacion, esas feministas redes-
cubren la paradoja del asceta sefialada por Hegel: para
liberarse de la carne y de sus diabdlicas tentaciones, el asceta
cristiano se concentra en ella, la observa dia y noche, y
creyendo liberarse cae de lleno en una vigilancia exagerada de
su propio cuerpo. Resumiendo, sé6lo triunfa sucumbiendo, si-
gue estando desesperadamente cautivo de aquello de lo que
desearia zafarse. Asimismo esas militantes instalan a las muje-
res en el terror y la desconfianza, las invitan a rechazar a priori
la compaiiia de los hombres, a sospechar que sus palabras al-
mibaradas, sus cumplidos zalameros, sus miradas envolventes
encierran una voluntad de agresion. Como subraya Katie
Roiphe muy acertadamente, el sexo vuelve a ser entonces lo
que era en la época victoriana, un vicio, un traumatismo, una
abominacién.? Y el presupuesto de tal postura es que no hay
mas sexualidad que la masculina, limitandose la mujer a pade-
cer las arremetidas de un monstruo brutal al que nunca puede
desear a su vez, salvo si ha sido sutilmente forzada a ello. Con-
secuencia: el ejército de las victimas crece vertiginosamente,
las estadisticas sobre las violaciones se incrementan, todas so-
mos acosadas sexuales. (Segun el New York Times del 23 de di-
ciembre de 1993 citando un estudio, el 75 % de las mujeres

1. Charles Krauthammer, articulo citado, The New Republic, traducido al
francés en Le Débat, 1994, n.° 81, pag. 168: «En el extenso proyecto de nivela-
cién moral, no basta con normalizar lo desviado. Hace falta que lo normal sea
considerado como desviado.»

2. Katie Roiphe detalla con ironia las formas fantasmagéricas y hasta dispa-
ratadas que ha tomado el miedo a la violacién en los campus: ningin profesor,
por temor a ser acusado, se atreve a cerrar la puerta de su despacho cuando
esta con una estudiante; en algunos centros se exhiben listas de violadores o
presuntos violadores en los «muros de la vergiienza» sin que los acusados
hayan tenido la posibilidad de defenderse o de disculparse (The Morning After,
op. cit., pag. 19). Numerosas acusaciones de violacién son imaginarias, pero se
las alienta por el bien de la causa; y todo hombre es a priori considerado como
sospechoso (idem, pag. 41). Unas practicas que recuerdan en cierto modo las
sesiones de humillacién colectiva llevadas a cabo durante la Revolucién cultu-
ral china.
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médicos dice haber sido objeto de acoso sexual por parte de
sus pacientes.)

Pero la paradoja de esta pudibundez librica es que la de-
mente persecucién de lo equivoco, de la ambigiiedad, tiene el
efecto inverso de sexualizarlo todo, de presentarlo todo con un
coeficiente de perversidad y de indecencia. El puritanismo, es
cosa sabida desde Michel Foucault, estriba menos en el temor
o el asco al sexo que en su constitucién como objeto de dis-
curso licito para la sociedad, en la aficién al detalle escabroso,
a las situaciones pornograficas. ;Si por lo menos se tratara de
pudor! Pero no, lo que se hace es acribillar, perseguir, rela-
merse con las expresiones soeces, con las vulgaridades, remo-
ver a manos llenas la obscenidad con glotoneria de inquisidor,
exhibir braguitas y prendas intimas femeninas en plena audien-
cia, regodearse en las cochinadas para asestarles mejor la esto-
cada. Como Paula Jones, la mujer que denuncié a Bill Clinton
por agresion sexual cuando era gobernador de Arkansas, que
pretendia poder identificar «signos distintivos en la zona genital
de Clinton», ¢Para qué han servido en América el caso Anita Hill
o el juicio de Lorena Bobbit? Para hablar de sexo diay noche en
los medios de comunicacién con total ingenuidad.

EROS MANIATADO

Sin embargo, a falta de poder imponer de inmediato una
ruptura total entre los sexos, las militantes mas extremistas
tratan de momento de contractualizar al maximo las relacio-
nes. Primer mandamiento: no deberia tener lugar ningitin aco-
plamiento que no fuera conforme a un cédigo definido pre-
viamente. Asi el Antioch College de Ohio promulgé una carta
que reglamentaba el acto sexual, que, a partir de entonces,
tenia que ser objeto de un acuerdo, a ser posible escrito. La
advertencia hecha a ligones, a donjuanes y demas Casanovas
en ciernes estd clara: «Tenéis que conseguir el consenti-
miento en cada etapa del proceso. Si pretendéis quitarle la
blusa, tenéis que pedirselo, si queréis acariciarle los pechos,
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tenéis que pedirselo.»' No hay sitio pues para la improvisacion,
para el despliegue libre de los gestos y de los deseos: todo debe
ser detallado minuciosamente. ¢Para cuando los abrazos amo-
rosos firmados ante notario? en los que se precisen las fanta-
sias autorizadas, el nimero de orgasmos exigidos (con clausula
de penalizacién en caso de deficiencia)? ¢Por qué este estado
de «beligerancia contractual»’ (Frangois Furet) entre los sexos
analogo al que adoptan los diferentes grupos sociales frente al
poder? Porque se trata de un arma contra la opresion y tiene
que corregir los efectos perversos que pesan sobre las mino-
rias y muy particularmente sobre las mujeres. La utopia aqui
es la de una sociedad totalmente recreada y remodelada por el
derecho hasta en sus mas minimos aspectos y que excluye el
uso, es decir la herencia involuntaria, que trastoca la tradicién
y las relaciones de fuerzas sancionadas por siglos de someti-
miento. Perfectamente legitima en el matrimonio, tolerable si
es necesario en el prenuptial agreement, esa costumbre prema-
rital corriente entre las estrellas americanas, establecer ante
abogado un contrato que garantiza que el mas rico de los dos
no sera desplumado en caso de divorcio, el contractualismo,
consecuencia del caracter pleitista de la sociedad americana,
se vuelve mas problematico cuando ha de regir el ambito equi-
voco de los afectos y de las pasiones. No sélo puede resultar
peligroso introducir el derecho alli donde las relaciones son
armoniosas, proyectar una sombra entre compaieros siempre
dispuestos a esgrimir su Codigo al mas minimo tropiezo: las
querellas privadas, las escenas matrimoniales, en la medida de
lo posible, han de resolverse por si mismas sin intervencion
de los poderes publicos. El derecho no es competente ni bien

1. En el Sunday Times del 31 de octubre de 1993, citado por Le Canard en-
chainé. El NOW (National Organisation of Women), principal organizacién fe-
minista americana, habria deseado que el cédigo de Antioch se convirtiera en
norma de las relaciones sexuales en todo el territorio. La inmensa mayoria de
los americanos reaccioné negativamente a ese codigo.

2. Frangois Furet menciona esta posibilidad en un anélisis muy critico de la
political correctness, Le Débat, marzo-abril de 1992, n.° 69, pég. 83.

3. Frangois Furet, La République du Centre (escrito en colaboracion con
Pierre Rosanvallon y Jacques Julliard), Paris, Calmann-Lévy, 1988, pag. 21, a
proposito de los comunistas y de los gaullistas.
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recibido en todas partes. Pero sobre todo la esfera amorosa de-
manda una benevolencia mutua que permita la entrega total,
el juego, el descubrimiento, la invencién de un protocolo pro-
pio de los amantes.

Bien es verdad que en el acto amoroso la mujer es institu-
triz de lentitud y refinamiento; combate el apresuramiento y la
simplicidad. Ensefia al hombre el valor del tiempo, la alianza
de la paciencia y la sensualidad, a retrasar su placer, a superar
la simple, la demasiado simple mecénica peniana. Prolonga-
cién y lentitud acompaian el desarrollo de un goce que re-
quiere duracion y esmero para desarrollarse y florecer. Lo que
el machito aprende en la pubertad es a contenerse, es decir a
contrariar en é| la naturaleza. Factor de civilidad y de comple-
jidad, el erotismo femenino mantiene a distancia tanto la bru-
talidad del legionario como la precipitacién del adolescente.
Que una persona decida no ceder enseguida, hacer languide-
cer al pretendiente, es asunto suyo; que una pareja multiplique
los obstaculos entre un deseo y su realizacion, no para acabar
con el deseo sino para acrecentarlo, entra dentro de su sobe-
rano derecho. ¢Dénde se ha visto que haya que extraer una ley
general, una codificacion generalizada? En este campo, el ca-
pricho individual es rey; nada, absolutamente nada tiene que
obstaculizarlo, a partir del momento que hay un trato estable-
cido entre adultos consintientes. Los amantes pueden entre-
garse perfectamente segin unas reglas concretas, escenificar
su propio guion: los acuerdos de esta indole que unen por
ejemplo a los libertinos sadianos, a los personajes fourieristas
o a los héroes de Sacher-Masoch no dejan de ser dispositivos
puramente privados, concertados en funcién de las microes-
trategias de la voluptuosidad. Hasta prueba de lo contrario,
uno no consulta a un jurista para entregarse como esclavo a la
amante, organizar una orgia o gozar de los placeres del sexo a
tres. Del mismo modo, ponerlo todo por escrito, como exige el
codigo de algunas universidades americanas, negociar paso a
paso la mas minima concesion territorial, significa colocar la
union sexual bajo la mirada de una autoridad todopoderosa
que tiene derecho de control absoluto sobre las emociones de
sus administrados. Si por lo menos se tratara de sutileza eré6-
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tica, de un juego con lo prohibido como sucedia antafio con
los manuales de los confesores: éstos autorizaban a la mujer
unas concesiones carnales concretas muy rigurosamente cir-
cunscritas. Estas impudicias permitidas aliviaban el peso de los
tabties en un contexto de condena global de la carne mante-
nido hasta nuestros dias por la Iglesia. -

Pero el puntillismo de lo «sexualmente correcto» a la ame-
ricana encierra al amor en la alternativa del si o del no y pres-
cinde de la vacilacién, de la dilacién. Desconoce la importan-
cia del «quizas» (Georg Simmel) que duda entre la aprobacion
y el rechazo, olvida que el ansia procede de forma indirecta,
que se complace en la ambigiiedad y en la incertidumbre y
que no siempre esta uno seguro de su deseo antes de reali-
zarlo. Exigir de las estudiantes que planifiquen de antemano
todo lo que van a hacer, incitarlas a «pensar lo que dicen y de-
cir lo que piensan» es creer ingenuamente que uno puede po-
ner sus deseos en claro, programarlos como un ordenador. La
norma esta ahi s6lo para decirnos lo que hay que hacer y ali-
viar la carga de una libertad que nos atemoriza. (Del mismo
modo los c6digos eréticos tal vez sean la expresion de la inca-
pacidad de los hombres y mujeres del otro lado del Atlantico
para comunicar de otro modo que no sea el de los reglamen-
tos coercitivos.) Es indudable que nuestros abrazos amorosos
obedecen a unas leyes ticitas, pero la felicidad sensual tam-
bién consiste en la capacidad de olvidar esas leyes, de superar-
las, de jugar con ellas para subvertirlas mejor. Eros tiene que
seguir siendo hijo de la fantasia para no marchitarse.

En ningun caso podemos dejar que los poderes publicos re-
gulen nuestras turpitudes, permitirles tumbarse en el lecho de
los amantes para espiar sus arrebatos. Si algo hemos ganado
desde hace un siglo es que la sociedad ha dejado de entrome-
terse globalmente en nuestros amores, y reintroducirla por
mediacion de los jueces seria un retroceso terrible, la autoriza-
cion otorgada a todos de entrometerse en la vida de cada indi-
viduo, el reino de la vigilancia mutua. Nuestra época, y ése es
su encanto, autoriza todas las figuras amorosas, incluso la mas
enigmatica de todas: la abstinencia. Ya no tenemos que militar
en favor de tal o cual forma de erotismo, ni en favor del liberti-
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naje ni de la conyugalidad, sino en favor de un mundo en el
que todas las inclinaciones encuentren satisfaccién, un mundo
en el que tanto los corazones tiernos como los perversos en-
cuentren su felicidad. (La decisién de permanecer casto o vir-
gen es absolutamente justa si se toma con total libertad, si es
una eleccion individual y no una imposicién colectiva.) El pla-
cer ha de ser el unico arbitro de los excesos y de los limites: de
no ser asi s6lo habriamos conseguido arrancar a Eros del do-
minio de los curas y de los médicos para mejor someterlo a la
tutela de los abogados, para abrir un campo nuevo al dictamen
juridico.

Que en el arrebato amoroso quepa envilecerse con delecta-
cién, unir lo mas bajo y lo mas elevado, eso es lo que repele a
los mojigatos, a los pichafrias y a las nuevas cabecillas del mo-
vimiento feminista. Es normal tratar de reforzar la legislacién
contra la violacién y castigarla como lo que es, es decir un cri-
men. Pero para lo que las nuevas gazmofias y los antiguos tra-
gasantos montan guardia en la puerta de la alcoba y lanzan su
cruzada entre las sabanas es para prevenir la lubricidad y el
desenfreno. Unos y otras, pese a sus divergencias, solo tienen
un objetivo, mantener a las mujeres en estado de inferioridad,
incluso a costa de recuperar los argumentos mas trasnochados
del sexismo.! Victima de su debilidad, de sus atractivos, de los
pérfidos seductores, la mujer seria incapaz de sobrevivir sin
protector. Se trata del mismo paternalismo que de una y otra
parte la declara pasiva, impresionable, no apta para el go-
bierno de si misma, pavitonta, blanco de los groseros fornica-
dores, cosita descerebrada a la que hay que poner en guardia
(contra el abuso de alcohol en las fiestas, por ejemplo) para
compensar su fragilidad, su falta de madurez. Este tipo de con-
sejo se resume a un presupuesto: sabemos lo que es bueno
para vosotras mejor de lo que vosotras nunca lo sabréis. Lo
que resulta insoportable de cierto tipo de feminismo (como

1. Segun Katie Roiphe (The Moming After, op. cit., pags. 66, 149 y 151), los
panfletos feministas sobre la violacion se parecen a los manuales de buen com-
portamiento de la época victoriana, que describian a las muchachas como seres
pasivos carentes de toda sexualidad y cuya virtud habia que preservar por todos
los medios.
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del machismo masculino del que a menudo no es mas que el
reflejo invertido) es que se impone a la mujer y confiere a esa
imposicién el valor de una emancipacion, define para ella una
verdad revelada tan coercitiva en la liberacién como lo era en
el pasado en la opresién. ¢A quién, entonces, otorgar la palma
de mejor censor? ¢A los diversos Don Pudor que pretenden
contener al segundo sexo o a las supuestas liberadoras que
s6lo quieren la mujer desgraciada, vencida para controlarla
mejor? Hay algo infinitamente sospechoso en su solicitud que
consiste, en primer lugar, en aterrorizar a sus protegidas,
como si quisiera mantenerlas en un estado de temor infantil,
prohibirles liberarse de su condicién. Y se percibe en estas
egerias una terrible impaciencia por presentarse como candi-
datas, después de los padres, los maestros y los curas, a la su-
premacia sobre el segundo sexo. Lo que por ultimo cabe re-
prochar a esta sexual correciness no es sélo que acumule
tonteria tras tonteria, sino en primer lugar que perjudique la
causa que se propone apoyar, que no sea mas que una forma
agresiva de la resignacion que sostiene que a la mujer le co-
rresponde siempre padecer, sufrir siempre. Finalmente, que
oscile, en materia de placer carnal, de la mojigateria mas ridi-
cula a la vulgaridad mas abyecta, utilizar, respecto al tema,
unos términos de una bajeza abrumadora, que sea incapaz, por
falta de cultura, de comprender la dimension simbélica y poé-
tica del erotismo. Aprender el amor es en primer lugar apren-
der a hablar de amor, y nunca se aprende tan bien como con
los poetas, los novelistas y los filosofos.

CURAR EL CORAZON DE SI MISMO

En el gran juego de la pasién, los hombres y las mujeres
suelen acusarse mas de lo que les corresponde de soportar
cada cual por su lado todo el peso de la tristeza y declarar al
otro sexo indigno del afecto que se le profesa. Cada cual pre-
tende padecer un tormento particular, se declara el gran per-
dedor y se acusa al otro de ignorarlo todo sobre la desdicha de
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amar. Perfectamente reversible, este tipo de argumento milita
en favor de la abstencion o de una restructuracién del amor a
su vez lastrado por siglos de injusticia. «Las mujeres que aman
demasiado» (segiin el titulo de un éxito de ventas de Robin
Norwood) atribuirian equivocadamente, en opiniéon de Susan
Faludi, sus sinsabores a razones personales.' Pues los fracasos
sentimentales tienen un origen social y politico, y quienes des-
conocen esta ley fundamental se condenan a convertirse en
«adictas a las relaciones», a permanecer solas, a verlo todo ne-
gro, a rumiar sus preocupaciones.? Tras esta advertencia se es-
conde una idea recurrente de todos los reformadores de la pa-
sion desde Charles Fourier: la existencia de una solucién
politica o juridica a las penas de amor. En vez de lloriquear sus
desgracias cada uno en su rincén, es posible, todos juntos, vo-
mitar al sistema y alumbrar asi un nuevo mundo idilico. Se
trata de la misma obsesion terapéutica que impulsaba en los
afios sesenta a los profetas de la revolucién sexual a ridiculizar
el amor, a rebajarlo al nivel de algo trasnochado que el libre
juego de los sentidos y el florecimiento de la carne iban a abis-
mar en las tinieblas del pasado. Sigue siendo ese mismo temor
ante la dependencia amorosa lo que incita en la actualidad a
algunas feministas a atacar los lazos sentimentales: ¢c6mo pre-
dicar la igualdad cuando los seres se empecinan en enganarse,
en humillarse, en vez de comprometerse en un combate colec-
tivo? Se mira con condescendencia, con compasion a las que
confiesan dejarse llevar a veces por la violencia de la exclusién
o de los celos, se las culpa de complacerse en sus infortunios, se
las apremia a que se unan a sus hermanas y amigas en la lucha.

Pero fuere cual fuere el estado de igualdad de una nacién,
la justicia de sus leyes, no hay manera de evitar que preten-
diendo suprimir el dolor no haya que vestir muy pronto de
luto por la mismisima felicidad. En primer lugar, el amor
anade al placer de existir el privilegio de una eleccién inde-
bida. Que un ser me ame, que yo también le quiera a mi vez
nada tiene que ver con las virtudes de uno o de otro. Ninguna

1. Susan Faludi, Backlash, op. cit., pag. 381.
2. Idem, pags. 376, 383.
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cualidad particular o nobleza de alma entra en la eleccién
amorosa que puede recaer con el mismo frenesi sobre un cra-
pula, un cobarde o un héroe. Del mismo modo, la mas demo-
cratica de las sociedades no podra corregir esa iniquidad fun-
damental que consiste, en la pasion, a ser preferido a cual-
quier otro, y ello por motivos puramente arbitrarios. En lo que
el amor opone un desmentido flagrante a todas las utopias de
la justicia. Puede alcanzar cumbres de esplendor o abismos de
infamia, en ningiin modo responde a la nocién de progreso o
de mérito. Nunca merezco ser amado, este afecto del que soy
objeto me es dado por aiadidura, como una gracia inefable.
Pretender curar el sentimiento de si mismo, de su faceta os-
cura, significa esterilizarlo. Por su capacidad para transformar
a un ser cualquiera en «ser de huida» (Proust), el corazon
otorga a la persona amada, aunque sea la mas humilde, una
plenitud, una majestuosidad que contrasta con el comin de
los mortales. El ser querido, por el ardor que le profesamos, se
convierte en una fuerza libre y temible que en vano tratamos
de domesticar. Cuanto mas me apego a él, mas se aleja él de
mi, mas oscuro, mas distante se vuelve, adquiere una dimen-
sién extraordinaria.

Amar significa conceder al otro, con nuestro total consenti-
miento, plenos poderes sobre nosotros, significa volverse de-
pendiente de sus caprichos, ponerse bajo la férula de un dés-
pota tan antojadizo como encantador. Con una palabra, con un
mero subito cambio, el amado puede hacerme tocar el cielo o
morder el polvo. Encadenarse a aquel o a aquella del cual ya
nada se sabe a fuerza de adoracién significa colocarse en es-
tado de vulnerabilidad, descubrirse desnudo, cautivo, sin de-
fensa. El ser amado no so6lo se transforma en un extraiio a me-
dida que nuestras relaciones ganan en intimidad; representa
sobre todo la posibilidad del éxtasis pero también del hundi-
miento. Escucharlo, venerarlo, esperarlo significa someterse a
un veredicto absoluto: soy admitido o rechazado. De la per-
sona que nos es mas querida podemos por lo tanto temer lo
peor: su pérdida o su huida significarian mutilacién de una
parte esencial de uno mismo. El amor nos redime del pecado
de existir: cuando fracasa nos aplasta con la gratuidad de esa

181



vida. Lo atroz del sufrimiento amoroso estriba en ser castigado
por haber querido colmar al otro con todo el bien posible
amandolo; se trata de un castigo no por una falta, sino por una
ofrenda rechazada. Y el no que reciben quienes suspenden en
el amor no admite apelacién; no pueden acusar a nadie mas,
son devueltos a su propio desamparo.

Existe por supuesto una felicidad de amar, una felicidad del
codo con codo, de la complicidad, de las adversidades com-
partidas, una felicidad de poder desprenderse de la propia ima-
gen y de entregarse con toda confianza al otro, pero en una fe-
licidad que contiene los gérmenes de su propia destruccién si
degenera en calma dominical. Es indudable que siempre se
puede desalojar al otro de su posicién eminente y a fuerza de
vida compartida hacer que se vuelva previsible, tan familiar
como un mueble o una planta. Pero se trata de un triste pro-
greso y en nuestras relaciones oscilamos entre el miedo de no
comprender al otro y la desesperacién de conocerlo dema-
siado bien. El ser amado nos inflige una primera herida
cuando nos parece pletérico de una energia intensa y fasci-
nante que nos agotamos tratando de seguir o de prever. Hay
una segunda herida que es fruto de la excesiva transparencia
de un otro demasiado humano, demasiado previsible que, al
perder su soberbia, su fiereza, también ha perdido todo su sa-
bor. En este ambito la victoria no se distingue de la derrota y
se oscila constantemente entre la violencia de lo desconocido
y el aplacamiento de lo demasiado bien conocido. En un caso
el otro se me escapa y trato desesperadamente de darle al-
cance, en el otro, me escapo yo en la medida en que se ha
vuelto accesible, se ha integrado en el curso normal de mi
existencia. Estaba arrebatado, no me pertenecia, estaba divi-
dido; ahora me vuelvo a encontrar, me recupero. Pero, cam-
biando la debilidad por la seguridad, también he perdido un
tumulto necesario, pues el peor de los horrores es sobrevivir
en pareja inmerso en un automatismo apacible. Una vez re-
suelto el persistente enigma que representa, el otro se bana-
liza: lo he amaestrado tan bien para no sufrir mas por su aleja-
miento excesivo que ahora padezco el estorbo de su proximi-
dad. Todavia ayer me parecia ausente, incluso en el momento
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de la mas estrecha conjuncién carnal, y vivia con el terror de
que me abandonara; ya ahora se ha vuelto previsible, reducido
a la mecanica de un «carifio» que ha absorbido toda capacidad
de sorprenderme.

Todos nuestros amores no son desdichados, por supuesto,
pero todos son atormentados por el espectro de su extincion.
No hay pues solucién para el sufrimiento amoroso: como in-
somnes, nos limitamos a cambiar de costado, a oscilar entre la
tristeza del desgarro y la de la monotonia, entre la felicidad
como tensién y la felicidad como apaciguamiento. No hay
arrebato pasional que no esté alimentado por la inquietud y el
amor no es mas que un estado de dolor euférico, tan intolera-
ble como divino. Esa es su paradoja: es una angustia genera-
dora de goce, una servidumbre maravillosa, un mal delicioso
cuya desaparicién nos aniquila.! Quien no asuma el riesgo de
sufrir es incapaz de amar. ¢Y no fue acaso un hombre, Marcel
Proust, el mas agudo diseccionador de las catastrofes del amor
y de las catastrofes del desamor? Ningiin sexo posee el privile-
gio del deslumbramiento y de la desesperacion; la especializa-
cién aguda de la sensibilidad sobre un ser se acompaiia de tan-
tas dudas como de deleites. Amar significa vivir la alianza
indisoluble del terror y del milagro.

Hay quien dice que mas vale olvidar la pasién y sus falsos
sortilegios, sus arcaicas patologias, antes que prolongar un es-
tado de subordinacién que encierra a las mujeres en la desola-
cién y las aparta de la justa lucha por la emancipacién. Tanto
mas cuanto que el amor es por antonomasia sede de las trai-
ciones, de los cambios drasticos, de la inconstancia, y que «por
debajo de la cintura», como dice un proverbio italiano, «no
hay ni fe ni ley». No esta claro sin embargo que la ambicion de
abolir todo equivoco, toda desposesion no sea una utopia mas
monstruosa que los ataques de melancolia, de envilecimiento
en los que a veces caen los enamorados. Pero incluso genera-
dor de afliccion, ese estado de servidumbre suele ser preferi-
ble a la calma del corazén y es frecuente ver a seres que,

1. Nicolas Grimaldi analiz6 bien este proceso de la angustia benéfica en
Proust, La Jalousie, Arlés, Actes Sud, 1993, pags. 34 y siguientes.
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recién salidos de una relacién dolorosa, inician ya la basqueda
de una nueva tortura y se arrojan alegremente a ella. Su insen-
sato apego resiste las reprobaciones mas convincentes. Se
puede en efecto pisotear el amor, maldecirlo, lo que no impide
que él y sélo él nos proporcione el sentimiento de vivir en las
alturas y de condensar en los fugaces instantes en los que nos
arrebata con su fiebre las etapas mas preciosas de un destino.
Una libertad exigente no es una libertad que se preserva sino
una libertad que se expone a abrasarse. La pasion tal vez esté
condenada al infortunio; pero no apasionarse nunca es un in-
fortunio todavia mayor. «La humanidad después de la estacién
de los amores no hace mas que vegetar, que aturdirse volcan-
dose en el alma; las mujeres que se distraen demasiado poco
sienten amargamente esta verdad y con la edad buscan en la
devocidn algin apoyo de ese Dios que parece haberse alejado
de ellas con su querida pasién. Los hombres consiguen olvidar
el amor, pero no lo sustituyen. La vanidad de la ambicién, las
dulzuras de la paternidad no son el equivalente de las ilusiones
realmente divinas que el amor proporciona en la época do-
rada. Todos los sesentones exaltan y echan de menos los place-
res que han conocido durante su juventud y no hay jovencito
dispuesto a cambiar sus amores por las distracciones del an-
ciano»' (Charles Fourier).

LA SEDUCCION O LA FRANQUEZA

Si existe un desafio europeo, por oposiciéon a los Estados
Unidos, éste consiste en conciliar la modernidad con la fideli-
dad mas flexible a las tradiciones. No todo es opresivo en la
costumbre, no todo es liberador en la innovacién. Algunos
usos formados en el transcurso de los siglos merecen ser pro-
longados pues retinen en ellos un proceso civilizador, el carac-

1. Charles Fourier, Le Nouveau Monde amoureux (1808-1814), Ginebra,
Slatkine, 1986, pag. 14 (E! nuevo mundo amoroso, Caracas, Fundamentos,
1975).
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ter y la memoria de numerosas generaciones. La extraordina-
ria diversidad del arte de vivir en Europa procede probable-
mente de que aqui se practica un conservadurismo inteligente
y que se sabe anadir al igualitarismo actual algunas costum-
bres del pasado. En Francia el pasado fue en muchos aspectos
emancipador y sigue siendo hoy en dia la condicion misma del
cambio: el amor cortés, la tradicién de la poesia galante del si-
glo xvi, la obra singular en todos sus aspectos de una Louise
Labé, las Preciosas, los salones, el libertinaje fueron para las
mujeres periodos de libertad que esbozaron lo que es hoy una
realidad. Soberanas, al menos en el ambito pasional, anticipa-
ron su liberaciéon en tanto que personas. Preconizar la tabla
rasa significaria en muchos sentidos hacer que la situacién ac-
tual se volviera incomprensible.

Mientras que en Estados Unidos la coexistencia entre los
sexos parece siempre al borde de la explosiéon, Europa da la
impresion de estar mejor protegida contra esa hostilidad por
una verdadera cultura de la seduccién. Heredera quizas de «la
erdtica de los trovadores» (René Nelli), que tejia entre un ca-
ballero y su dama todo un ritual de fidelidad y de sumisién, la
seduccion no es sélo una propedéutica para la cortesia, sino
que civiliza los deseos obligandolos a presentarse enmascara-
dos. Constituye ese gusto comuiin a ambos sexos por la conver-
sacion, por el intercambio, por el ingenio que confiere a sus
dialogos toda la profundidad y la ligereza de un juego. Es asi-
mismo el placer de gustar, de jugar con el otro, de dejarse en-
ganar por él, de engafiarlo con su consentimiento, a menos
que sea ¢l quien nos haga bailar a su antojo. A la seduccion se
opone la voluntad puritana y a menudo protestante de fran-
queza en la que la transparencia de las conciencias debe ir pa-
reja con la sencillez de los modales. (El elemento sensual y
emocional del catolicismo romano unido a su transigencia se-
cular con las debilidades humanas tal vez explique que los pai-
ses latinos hayan aclimatado mejor que otros los cambios radi-
cales de la modernidad a su cultura.) Pero el propdsito de
decirlo todo desde la primera cita, de descubrirse al otro para
que éste se desvele ante uno, resulta ingenuo y decepcionante
a la vez, Supone, ilusion suprema, que uno se conoce, que uno

185



es de una pieza y que el contacto con el otro no nos modifi-
cara, nos confirmara en nuestro ser. Presentarse de este modo
~esto es lo que soy y seré para siempre jamas— no es revelarse,
sino, de hecho, ocultarse, petrificarse en una imagen; por un
curioso contrasentido, el extremismo de la sinceridad se
vuelve entonces el colmo de la mentira; o se le miente al otro,
pues uno cambia a su pesar, 0 se miente uno a si mismo ne-
gandose a admitir el cambio. El arte de cortejarse, cuando se
reduce a una confesion reciproca, a lo que en lenguaje popu-
lar se llama desembuchar, cae en la insipidez de la confesion y
mata esa capacidad del encuentro, de despertar un mundo que
lentamente se abre a nosotros y cuya percepcion nos trastorna.

Saludable en politica, el deber de clarificacién es mortal en
amor, que requiere lo vago, lo sutil, lo subrepticio que permi-
ten destilar revelaciones y acotar mejor la trastornadora nove-
dad del otro. Hay un esplendor del secreto que el otro encierra
dentro de si, de los paisajes que sugiere que no hay que expo-
ner a una luz demasiado cruda so pena de profanar el senti-
miento antes de que se despierte. El amor desea nacer enmas-
carado, con un manto de luz tanto como de noche, el
claroscuro es su tonalidad favorita, se oculta tanto como se di-
vulga, procede por alusiones. Necesita obstaculos, aunque
sean ficticios, para reforzarse, retrasar el desenlace, la limpi-
dez demasiado facil de los corazones y de los cuerpos. Todo lo
que es argucia y artimaia sirve mucho mejor a la causa de los
sentimientos que la triste sinceridad. La caza y la ventaja, el
peligro y la oportunidad, la caida y la transfiguracion, siempre
formaran parte de las panoplias de la pasién. Hay una profun-
didad de lo frivolo y lo simulado, un centelleo de las aparien-
cias mucho mas conmovedoras que la inmediata puesta al des-
nudo de la intimidad.

Vivimos en Europa, en una civilizacién urbana, y el arte de
la ciudad es el teatro por antonomasia, el arte de ofrecerse en
espectaculo y de apreciar el especticulo ofrecido por los de-
mas. Contemplarse, evaluarse, admirarse, especialmente en
los paises mediterraneos, constituye un aspecto importante de
la vida publica. Observar a las jévenes que deambulan desde
las terrazas de los cafés es un pasatiempo delicioso, ser mi-
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rado, contemplado, silenciosamente deseado es un placer
para esas mismas jovenes que a su vez calibran y examinan a
sus observadores. Todo eso establece entre las partes femeni-
nas y masculinas una atmosfera de complicidad a base de mi-
radas, de sonrisas, de alusiones, una especie de erotizacién
superficial pero sin intencionalidad erética, que instila, in-
cluso en las relaciones mas neutras, una especie de proximi-
dad turbadora. Eso explica también la extrema coqueteria de
algunas europeas, ese arte de arreglarse con cualquier cosa,
ese gusto por lucir, compatible con una libertad total, ese
amor por el artificio y el maquillaje en las antipodas de la
ideologia de lo natural y que transforma nuestras grandes ciu-
dades en un espectaculo fascinante. La multitud de rostros
que se mezclan en ellas configuran algo asi como otras tantas
vias de acceso a la belleza: no todos son encantadores, pero
todos hechizan por algin detalle, por una prestancia que
acaba componiendo para la mirada un espectaculo verdadera-
mente maravilloso. En otras palabras, la voluntad de seduc-
cién privilegia el vinculo mas que la separacién, la atraccion
apasionada mas que el mutismo hostil, el discurso oblicuo so-
bre la simplicidad; supone por ltimo que la desdicha de ser
tratado como objeto sexual no es nada comparada con la des-
dicha de no ser deseado en absoluto. Es esa sabiduria mezcla
de indulgencia y de ironia que no trata de purgar el amor de
sus escorias, sino que pretende poner sus defectos al servicio
de su desarrollo, civilizarlo a partir de sus impurezas.

LA CONNIVENCIA O LA SORDERA

Tenemos movimiento de las mujeres para rato, sobre todo
en una época en que en Europa es grande la tentacién de
mandarlas de vuelta al hogar y excluirlas del mercado del tra-
bajo. El antiguo combate por la igualdad proseguira y no se
me ocurre en nombre de qué habria de ser frenado o cen-
surado. Hay que conservar del feminismo una funcién critica
de los prejuicios y los desequilibrios existentes en el seno
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de nuestras sociedades. Una vez més, dos légicas se enfrentan:
una légica de tipo americano, a la vez recelosa y pleiteadora,
y una légica francesa de la connivencia, de la inteligencia po-
sitiva que insiste mas sobre los valores comunes que sobre las
divisiones. (Me refiero a los rasgos dominantes, pues ambas
corrientes coexisten en cada pais en grados diversos.) Es ca-
racteristico de la civilizacién norteamericana que siga limi-
tada por el espiritu de segregacion incluso entre los adversa-
rios mas encarnizados del establishment. Estudios femeninos
para las mujeres, afroamericanos para los negros, judaicos
para los judios, masculinos para los hombres, a cada cual se
le invita a permanecer entre los suyos, en su casa y su gru-
po de origen. Decretamientos de residencia que recuerdan la
regla de desarrollo separado de uso oficial hasta hace bien
poco en Sudafrica. Las minorias estan tan embebidas de si
mismas que ya no pueden conversar. Por utiles que sean esas
«fraternidades étnicas» o sexuales para sus miembros, en una
Europa del mestizaje no estd prohibido despertar el interés
de un judio por las culturas africanas, de un hombre por los
estudios femeninos, de un heterosexual por la homosexuali-
dad, en pocas palabras, convertir esas particularidades en
otras tantas vias hacia lo universal. Pues esas «politicas de la
identidad», como las llama Edmund White, amparandose en
el propésito de devolver su dignidad a los grupos rechazados,
degeneran pronto en micronacionalismos, en una profusién
de congregaciones heterdclitas avidas de derogaciones le-
gales.

Asi, ¢cuantas feministas no tratan de imponer en la litera-
tura y en el cine una imagen positiva de la mujer? (Represen-
tar a una persona del segundo sexo mala o pérfida se asimila
entonces al racismo.) Al respecto hay que repetir que la vio-
lencia, la crueldad no son en absoluto prerrogativas pura-
mente masculinas. Las mujeres se han quedado parcialmente
al margen hasta ahora debido a su relegacién social. Pero se
ha tomado por virtud lo que era un impedimento provisional
para cometer el mal. Y no se me ocurre en nombre de qué
angelismo iba una mujer a estar protegida para siempre con-
tra la estupidez y la malevolencia, como si nacer mujer la exi-
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miera de las taras y bajezas de la condicion humana.' ¢Y qué
pasa por ultimo con aquel que no sienta ninguna afinidad
para con sus hermanos de «género», con aquella que no
quiera rendir pleitesia a su solidaridad femenina? ¢Qué pasa
con esos millones de hombres y de mujeres que reclaman
ante todo el derecho al parecido y cuyas fidelidades no son
machistas o feministas sino conyugales, familiares, amorosas?
¢En nombre de qué mantener «el antiguo edificio de iniqui-
dad» (Hegel), la antigua relacién entre los sexos? En nombre
de la sola felicidad de estar juntos, porque el enemigo comba-
tido es asimismo el ser deseado, y separarlos significaria am-
putar a cada uno un fragmento esencial de si mismo.

No es verdad que a fuerza de concesiones y de dialogos las
dos partes de la especie humana vayan a poder reconciliarse
y vivir en armonia sobre unos principios republicanos: la divi-
sion de las tareas, la fatalidad anatomica, las potencialidades
al alcance de unas y negadas a otros (por ejemplo la facultad
de concebir, la diferencia en el placer) dificultan para siem-
pre una comunicacidon perfecta, un entendimiento idilico.
Cada sexo sigue siendo insondable para su opuesto, ni tan di-
ferente ni tan proximo como cree. Pero hay que darle la
vuelta enseguida a esta proposicion: respecto a la otra mitad
de la humanidad, la fuente del temor y la fuente del deslum-
bramiento son una tnica y misma fuente. La puerta que se-
para es asimismo el puente que une, siendo lo esencial que el
acercamiento no mate la distancia ni que la distancia impida
las simpatias. Toda relacién se adentra en lo equivoco, en el
reparto indiscernible de la atraccién y del espanto. La igual-
dad es un monstruo insaciable que amenaza siempre con
arrastrar a unos y a otras a una espiral cada vez mas implaca-
ble de envidia y de rivalidad. Hay que, por lo tanto, moderar
la exigencia de paridad con el deseo de cohabitacién, el gusto
por el nivelamiento con el de los placeres compartidos. Exigir

1. Segiin el Washington Post, citado por Le Monde (14 de enero de 1994),
las victimas de violencias conyugales en Estados Unidos entre 1975 y 1985 ha-
brian sido mayoritariamente hombres. Prisioneros de sus prejuicios falocéntri-
cos, maridos y amantes pocas veces las denuncian, negéndose a admitir que han
sido maltratados por sus esposas.
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que subsista un mundo comiin es admitir que lo que nos une
es mas fuerte que lo que nos divide. Nunca veremos el final de
la discordia entre los sexos. Pero depende de nosotros que ésta
no quede en manos de los fanaticos de uno y otro signo, siem-
pre dispuestos a izar el estandarte del martirio, que se eviten
esas marejadas de odio y de fealdad que invaden regularmente
el escenario publico americano. Depende de nosotros que ge-
nere relaciones inéditas, mantenernos en un estado de tensién
pasional.

No subestimemos los sufrimientos y los fracasos que susci-
tan desde hace medio siglo la lenta desintegracién del sistema
patriarcal, la subsiguiente crisis de la masculinidad y el dolo-
roso aprendizaje, para las mujeres, de toda su reciente y fragil
libertad. No obstante, resulta apasionante vivir este momento
de vacilacion de las identidades sexuales. Se puede concebir
que algunos lo lamenten y maldigan colectivamente a la ralea
de traidoras y de pérfidas, que otras por el contrario suefien
con una venganza apocaliptica sobre el sexo llamado fuerte.
¢Como no reir de la cobardia de unos, del rencor de las
otras? A pesar de las sorderas y de los chascos inevitables, hay
que preservar a toda costa esta atmoésfera de amistad erética y
amorosa que convierte a la Europa de hoy no en el conti-
nente del desenfreno, sino en un lugar altamente civilizado.
En este ambito, es posible que el Viejo Mundo sea el futuro
del Nuevo.

¢CENSURA O RECIPROCIDAD?

Hay dos estrategias para corregir las disparidades mas
escandalosas entre los dos sexos: la prohibicién o la rever-
sibilidad. Tomemos la belleza: pesa sobre las mujeres como
un imperativo y la falta de gracia en lo fisico representa de-
masiado a menudo para ellas una desgracia metafisica.
¢COmo contrarrestar este chantaje estético, «esta nueva
teologia del control de peso» (Naomi Wolf)? Para unos, hay
que incitar a las mujeres a rechazar las imposiciones de la
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moda, la lenceria y los perendengues, a desobedecer a esa
cultura de la mirada que impone unos canones tan arbitra-
rios como exclusivos; para otros, y en una tradiciéon maés
cercana a la Europa latina, basta con exigir a los hombres
que compartan con el bello sexo la misma preocupacion
por su imagen corporal. Hasta ahora soélo el hombre era*
juez y la mujer contemplada: ¢por qué no hacer que ambos
se conviertan en vigilantes y vigilados? ¢Y por qué no iba a
tocarle al macho entrar a su vez en la ascética extenuante
del espectaculo, descubriendo el placer y la angustia de
vestirse, de perfumarse, de contemplarse? Este narcisismo
comun instaura para todos un mismo desvelo: el esmero
aportado a la hora de cuidar de la propia persona hace que
unos y otras estén menos enamorados de su cuerpo que
preocupados por su imagen. Como los ricos, tienen un te-
soro que perder, tienen un capital que conservar que la
edad y el tiempo dilapidan sin cesar. ¢Existe acaso otra sa-
lida, por imperfecta que fuera, para atenuar la dictadura de
la apariencia que no sea la de hacerla extensiva a los hom-
bres? Mal menor preferible en cualquier caso a esa religién
de lo natural, de la dejadez que prospera en los paises de-
mocraticos e incita a cada cual a mostrarse y a exhibirse
sin pudor. ¢(No es sano por el contrario que nadie se re-
signe a sus deformidades o pequeiias imperfecciones y
trate mediante todo tipo de artificios de corregirlas, de ate-
nuarlas? Por lo menos, la exigencia de una elegancia mi-
nima tiene el mérito de dar lugar a una emulacién entre
las personas, que rivalizan en gracia y en ingenio.

Y eso no es todo: desde siempre el hombre ha conside-
rado a la mujer su presa. Ahora le toca a él ser cazado, eva-
luado, calibrado y hasta transformado en gogo boy en las
salas de fiestas para mayor placer de las espectadoras
(véase si no el éxito de los Chippendales). Ahora le toca a
él ser salir desnudo en las revistas, hermoso animal de usar
y tirar como un vulgar objeto de placer. ¢Para cuando los
burdeles para mujeres, los gigolés con tarifas establecidas,
las calles calientes donde los machos echaran el gancho a
las transetintes para ratos eréticos de pago? ¢Para cuando
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la extension de la prostituciéon a ambos sexos? ¢Funciona-
ran las cosas sin groseria ni descortesia? Por supuesto,
pero el acceso de las mujeres a la igualdad también signi-
fica el derecho a la vulgaridad, a la brutalidad como los
hombres; no nos preocupemos, lo conseguiran tan bien
como nosotros. A la inversa: ¢entraran las mujeres masiva-
mente en el mercado de la seduccién, tomando la inicia-
tiva, abordando a los hombres que les gustan? Se exponen
al riesgo del rechazo. Todo lo que era caracteristico de un
sexo se convierte ahora en el privilegio y la maldicion de
ambos. Indudablemente, procediendo asi nos limitamos a
ampliar la tendencia dominante, no la anulamos; pero esta
estrategia de la reciprocidad vale mas que la voluntad uto-
pista de reparar el amor, de corregir la inmoralidad, de
erradicar el ligue, de perseguir la coqueteria. Estas muta-
ciones sutiles no presagian un futuro encantador, pero tal
vez sean mas decisivas que ese absolutismo de la virtud
con el que suefan tantos reformadores dispuestos a censu-
rar y a castigar para conseguir la dicha del género humano
a pesar de éste.
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Tercera parte

La competencia victimista



6. LA INOCENCIA DEL VERDUGO!'
(La identidad victimista en la propaganda serbia)

El dia en que el crimen se engalana con los restos
de la inocencia, por efecto de una curiosa subversién
propia de nuestro tiempo, es la inocencia la que tiene
que justificarse.

ALBERT CaMuS, E! hombre rebelde

No pudiendo hacer que lo justo fuera fuerte, se
hizo de modo que lo fuerte fuera justo.

PASCAL, Pensamientos

«Los nuevos judios del mundo, en este final de siglo, somos
nosotros. Nuestro Jerusalén querido estd amenazado por los
infieles. El mundo entero nos odia, un enemigo proteiforme,
una hidra de cien cabezas ha jurado acabar con nosotros. Ya
todos nuestros hijos llevan una estrella amarilla cosida en el
forro de la ropa. Pues hemos padecido un genocidio peor que
el que perpetraron los nazis contra los judios y los gitanos y,
como el pueblo hebreo, iniciamos nuestra travesia del de-
sierto, aunque ésta dure 5.000 aiios.» ¢Quién se expresa asi?
¢Algun lider mesianico exaltado, un jefe de alguna secta pro-
testante fundamentalista compitiendo con el judaismo en fide-
lidad a la Biblia? jDe ninguna manera! Estas son las palabras
que, bajo una forma u otra, hace muchos anos llevan repi-
tiendo los partidarios del régimen de Milosevic en Belgrado.
Por ejemplo el novelista Dobrica Cosic, principal inspirador
del nacionalismo serbio y presidente de la Nueva Yugoslavia
(Serbia y Montenegro) hasta junio de 1993, escribe que los ser-
bios «son los nuevos judios de este final del siglo xX, las victi-
mas de las mismas injusticias, cuando no de las mismas perse-
cuciones: el nuevo pueblo martir».2 Pero en verdad los serbios

1. Una versién mas extensa de este capitulo se public6 en la revista Esprit,
agosto-septiembre, 1994,

2. Dobrica Cosic, Le Temps du réveil, entrevista con Daniel Schiffer, Lau-
sanne, L'Age d’homme, 1992, pag. 30.
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son mas judios que los judios puesto que fueron «victimas de
un genocidio que superaba por sus métodos y su brutalidad los
genocidios nazis», escribe asimismo Dobrica Cosic a propésito
de la politica de exterminacién que aplicaron contra sus com-
patriotas los ustachis croatas entre 1941 y 1944.*

UN ERROR FUNDAMENTAL

Pues la guerra que desde 1991 asuela el territorio de la ex
Yugoslavia y que fue premeditada por Belgrado se inicié a par-
tir de un colosal contrasentido: el verdugo se presenté como el
martir y Europa, de acuerdo con él, hizo a los agredidos (croa-
tas, bosnios, albaneses de Kosovo) responsables de las trage-
dias que les aquejaban. jSi la desgracia se ha abatido sobre
ellos, es porque la han buscado, porque son culpables! ;Por
qué este espantoso error, por qué durante casi un afio una
mayoria de intelectuales, de politicos, de periodistas occiden-
tales adoptaron la argumentacién de los serbios, por qué una
persona tan sagaz como Frangois Mitterrand todavia podia de-
cir el 29 de noviembre de 1991, cuando la ciudad de Vukovar
acababa de ser aniquilada y que un cuarto del territorio croata
estaba bajo control del ejército ex federal: «Croacia pertenecia
al bloque nazi, Serbia no» (entrevista publicada en el Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung)? Porque la inteligente jugada de Milo-
sevic y de sus hombres consistié en engafar a la opinién pu-
blica con sus propias categorias y en justificar de antemano la
guerra que iba a iniciar haciendo en su propaganda un ince-
sante alarde de las desdichas del pueblo serbio en el decurso
de su historia. Exhibiendo por doquier fotos, peliculas de mu-
jeres, de nifnos, de ancianos masacrados, pisoteados, tortura-
dos, recitando sin fin en el transcurso de debates y de mitines
la lista de los muertos de Jasenovac (uno de los mas espanto-
sos campos de la muerte del régimen croata del pronazi Ante

1. Dobrica Cosic, folleto distribuido por el Ministerio de Informacion de
Belgrado, 1992, pag. 5.
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Pavelic, donde perecieron miles de judios, de gitanos, de parti-
sanos serbios y croatas), esta propaganda asegur6 una preemi-
nencia moral, ejercié desde el primer momento un impresio-
nante poder de intimidacion sobre los eventuales contrincan-
tes: jcontempla mi sufrimiento e igualalo si te atreves! Nos
encontramos ante un ejemplar caso de manual que ha entur-
biado nuestra comprension del conflicto y del que se deriva lo
demas: la indiferencia, la vacilacion, la politica de espera de
Europa y de América.

Con lo que el poder serbio, antes de lanzar su ofensiva en
Croacia y en Bosnia, ya habia ganado la batalla en las menta-
lidades, ya se habia asegurado una cierta benevolencia por
parte de la comunidad internacional. Eso es lo que explica
que pocos invasores en la historia reciente hayan tenido
como Belgrado el privilegio de ver comentar, escuchar, sope-
sar sus lesis con tanta atencion, hayan gozado de tamaia in-
dulgencia. Desde 1991 son innumerables los documentales,
los articulos, los reportajes sobre los crimenes cometidos du-
rante la Segunda Guerra Mundial por los croatas, los bosnios,
los albaneses aliados del régimen nazi, como si el justo recor-
datorio de aquellos horrores debiera en cierto modo compen-
sar los cometidos por las milicias de Belgrado. Indudable-
mente, al cabo de un afio hemos dado marcha atras en esta
preferencia exclusiva por los serbios; pero para no tener que
renegar de si mismas con demasiada brutalidad, las cancille-
rias se inventaron esta otra fibula: la de la igualdad de todos
los campos en el horror. Asi se impuso el principio de equi-
distancia: no se puso las cosas en su lugar, se hundié a todas
las partes en la misma grisalla del salvajismo tribal. Y Warren
Christopher podia, en mayo de 1993, pronunciar ante el Con-
greso estas asombrosas palabras a propodsito de los aconteci-
mientos de Bosnia: «Seria facil comparar todo esto con el Ho-
locausto, pero jamas he oido hablar de un genocidio perpe-
trado por los judios contra el pueblo aleman.»' Todavia hoy
hay mucha gente que sigue encontrando circunstancias ate-

1. Citado por Roy Guiman, Bosuie: 1émoin du génocide, Paris, Desclée de
Brouwer, 1994, pag. 64.
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nuantes para los nacionalistas serbios y que es incapaz de asu-
mir el menor reproche sobre ellos sin lanzar inmediatamente
toneladas de lodo sobre los croatas, los bosnios, los eslove-
nos, los albaneses o los macedonios.

Pues la impostura funcioné. Al hipnotizador serbio, tra-
tando de conseguir descargo para sus crimenes, le basté con
disfrazarse de supliciado para ser perdonado. ¢Qué se repitié
con la crisis yugoslava? El nismo, el eterno error que ya se co-
metié con el comunismo y el tercennundismo: caer en el chan-
taje del discurso de la victima. La terrible leccidn del siglo es
esta inversiéon que transforma a los oprimidos, una vez alcan-
zado el poder, en dictadores, a los proletarios en tiranos, a los
colonizados en nuevos amos. Los perseguidos han perdido su
inocencia, aquellos de quienes esperabamos justicia y reden-
cién han fundado otros despotismos, tanto més temibles
cuanto que se edifican bajo los auspicios de la libertad y de la
justicia. Esta reversibilidad que somos incapaces de concebir,
como si el hecho de haber sido victima una vez en la historia
lo convirtiera a uno en un afligido para siempre, lo vacunara
contra la violencia y el totalitarismo. Ahi radicaba la fuerza de
la propaganda de Milosevic (al margen de, o debido a su as-
pecto delirante atribuido al folklore eslavo): invocar los males
sufridos por su pueblo, especialmente entre 1941 y 1945, para
exigir un pasaporte de inmunidad perpetua, colocarse al mar-
gen de la ley con total legalidad. Nada fue mas descorazona-
dor que ver c6mo la mayoria aceptaba y se tragaba esta su-
percheria, y ello, las mas de las veces, en nombre de un
puntilloso celo democratico. Muy pocos, por lo menos al
principio, comprendieran que aquellos mismos que se presen-
taban como los resistentes ejemplares contra el fascismo (los
serbios) ya habian adoptado sus métodos, que el lobo se habia
disfrazado de cordero; muy pocos recordaban que la ideolo-
gia victimista forma parte del fascismo, que no sélo consiste
en la doctrina de la raza superior sino de la raza superior hu-
millada.! Con una habilidad indudable, los extremistas serbios

1. En una entrevista inédita con J.-C. Guillebaud, René Girard subraya la
ingenuidad del nazismo, que espant6 con el discurso del verdugo, de la bestia
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consiguieron presentar sus ansias de conquistas como afan de
proteger a sus minorias, su voluntad belicosa como amor a la
paz, su limpieza étnica como ardiente deseo de preservar la fe-
deracién yugoslava. Resumiendo, como dice el proverbio: «Al
diablo también le gusta citar las Escrituras.»

LA EXALTACION DE LA DERROTA

¢Qué es la identidad victimista para los serbios? En primer
lugar una tradicion alimentada por la Iglesia ortodoxa y la lite-
ratura y que arraiga en una larga historia atormentada, la de la
colonizacion turca y de la tutela de los Habsburgo, generado-
ras de un patriotismo exacerbado que por lo general se nutre
de heroismo y de proezas.' Un sentimiento de inseguridad per-
manente debido a las constantes migraciones y modificaciones
de fronteras, una angustia del desarraigo y del exilio de los na-
cionales a través de territorios hostiles. Por ultimo, un caracter
hereditario que dura desde la derrota del principe Lazaro el 15
de junio de 1389 ante los turcos en la batalla de los Mirlos en
Kosovo, auténtico acontecimiento fundador cuyo recuerdo se
perpetia a través de los siglos. Los serbios merecian un gran
destino que no les ha sido dado alcanzar, el de ser los cons-
tructores de un nuevo reino bizantino. Herederos afligidos de

rubia mientras que el comunismo disimulé su expansionismo bajo la defensa de
los desheredados. Luminosa distincién que tropieza no obstante con dos obje-
ciones: hasta el final, el régimen nazi mantuvo ambos lenguajes, el de la Alema-
nia humillada por el Tratado de Versalles y la conspiracién judeomasénica, y el
del arianismo triunfante. La ingenuidad de Hitler, su vulgaridad constituyeron
su mejor pasaporte para acceder al poder. Nadie le tom6 en serio, nadie crey6é
que «a partir de unos inicios tan modestos y tan despreciables» (Hermann
Rauschning) ese agitador politico de poca monta iba a convertirse en canciller y
a aplicar el programa esbozado en Mein Kampf. Hitler no disimulé en absoluto
sus intenciones y esa burda franqueza fue lo que mejor le sirvié de pantalla.

1. La propia ortodoxia, nos dice Frangois Thual (Géopolitigue de I'orthodo-
xie, Montrouge, Dunod, 1994) siempre se ha considerado perseguida por Roma,
por los turcos, por el comunismo. Creyendo ser objeto de un complot islamico-
vaticanesco y considerandose como unica depositaria verdadera del cristia-
nismo, ha desarrollado una auténtica tendencia dolorista a la que el autor llama
«el complejo del Servidor dolientes.
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un imperio que ha estado a punto de existir, permanecen in-
consolables por esa pérdida. Hay una especie de orgullo e in-
cluso de belleza en esa forma de celebrar las derrotas propias,
como si Dios hubiese escogido a ese pueblo precisamente para
condenarlo al infortunio y hacer de él el instrumento de sus
propésitos, como si la debacle terrenal se transformara instan-
taneamente en victoria celestial sobre las fuerzas del mal. Los
serbios parecen embriagarse hasta el éxtasis con las injusticias
que les han infligido y cultivan, sobre todo en su poesia épica,
la exaltacion de las pruebas padecidas, la creencia granitica en
la fatalidad de su martirio. Un pueblo entero se zambulle en la
certidumbre de estar condenado al sufrimiento y extrae de ello
una especie de dignidad aristocratica: jpara ser ofendido, ultra-
jado de este modo desde la noche de los tiempos, sélo se pue-
de ser de origen divino!

Desde que llegé al poder, Milosevic supo reanimar muy ha-
bilmente el miedo de sus compatriotas, despertar ese fondo
ancestral para ponerlo al servicio de un proyecto politico y mi-
litar de la Gran Serbia. (La Gran Serbia, recordémoslo, no sig-
nifica solo la agrupacion de todos los serbios en un tinico Es-
tado, sino también y en primer lugar la exclusién de todos los
no serbios fuera de ese Estado.) Esa obsesion por el luto, por la
muerte, por la desaparicién, perfectamente honorable en si, se
vuelve altamente sospechosa desde el momento en que, recu-
perada por el poder de Estado, se transforma en arma ideol6-
gica para legitimar la guerra. Asi la Serbia de Milosevic, en las
postrimerias de la década de los ochenta, se descubrié no sélo
victima de una injusticia coyuntural ligada a los avatares de la
Segunda Guerra Mundial y a la dislocacién de Yugoslavia, sino
de una injusticia esencial, metafisica, cuyas raices se hunden
en una historia milenaria. En este aspecto, el nacionalcomu-
nismo serbio constituye un hibrido interesante: del naciona-
lismo extremo recupera la obsesion por la mezcla de sangres
(recurrente en las novelas de Dobrica Cosic), la fobia de la des-
honra, la imperiosa necesidad de separar, de saber quién es
quién: «Nuestra alma y nuestra identidad», proclamaba Karad-
zic, lider de los serbios de Bosnia, «sélo pueden vivir a través
de la separacidon. No se puede mezclar el agua y el aceite. (...)
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Los Balcanes no son como Suiza o Estados Unidos. La mezcla
nunca ha cuajado a pesar de la sucesion de ocupantes extran-
jeros...»' Del comunismo recupera el estilo, la cultura de la
mentira, la pretension de luchar en nombre de la justicia, una
pretensién que se enraiza, como hemos visto, con un antiguo
legado cultural. Esta colision detonadora ha enturbiado- la
vista de nuestros antifascistas mas perspicaces: no se trata de
nazismo —Milosevic no es Hitler, la limpieza étnica no es la
solucion final- ni de estalinismo estricto, sino del fruto de-
gradado de su matrimonio tardio combinado con una fachada
pluralista y una economia de tipo mafioso. En este sentido, el
coctel serbio puede servir de precedente para los pueblos que
recientemente se han emancipado del comunismo; saca su
poder de seducciéon de la conjunciéon de dos movimientos
opuestos en el pasado contra su enemigo de siempre: la de-
mocracia liberal. Duplica los métodos estalinistas a través de
una celebracion disparatada de la identidad magnificada y
exaltada en su pureza’ en contra de las mezclas y de los mes-
tizajes. Y sobre todo otorga a unos paises que no se sienten
dueiios de si mismos, y para los cuales la independencia es en
primer lugar la experiencia del desconcierto, los fundamentos
de una verdadera politica del resentimiento. Les ensefia
c6mo, en nombre de las desgracias del pasado, sacarse de la
manga un certificado de inmunidad que los exime de rendir
cuentas, y les concede ademas la autorizacion odiar y castigar
lisa y llanamente.

Pero por detras de la pequeiia Serbia se perfila la sombra
inmensa de Rusia, unida a ella por lazos étnicos, afectivos, re-
ligiosos, la sombra de un nuevo arco paneslavo y ortodoxo.
Para todos aquellos que, en Moscu o en cualquier otra parte,
sobre las ruinas del Imperio soviético suefan con desquitarse
de Occidente y se sienten humillados, la Serbia de Milosevic
ofrece un modelo de salida del comunismo que ademas ha
triunfado. En eso estriba el verdadero riesgo de contagio. El

1. Entrevista con Robert L. Kroon, International Herald Tribune, 19 de oc-
tubre de 1992.
2. Ver B.-H. Lévy, La Pureté dangeureuse, Paris, Grasset, 1994.
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crimen del régimen de Belgrado no consiste tanto en haber ex-
presado unas reivindicaciones tal vez legitimas —todas las re-
publicas en la ex Yugoslavia estaban descontentas con su suer-
te—, como en haber optado por solventarlas a través de la
violencia y de la purificacién étnica, traicionando asi el jura-
mento sobre el que se ha construido la Europa contempora-
nea: la exclusiéon de la guerra. Nunca mas invasiones, ni des-
trucciones masivas, ni exterminaciones en nuestro continente,
asi reza el pacto que desde 1945 une a las naciones europeas
de Occidente y que ha presidido la reconciliacién francoale-
mana. Desde entonces nuestras diferencias han de zanjarse
mediante la concertacién y el arbitraje, nunca mas por las ar-
mas. El «laboratorio yugoslavo» (Roland Dumas) ha abierto
pues la caja de Pandora de las modificaciones de fronteras por
la fuerza: pensando comprar su tranquilidad con el desmem-
bramiento de Bosnia, Europa sélo ha conseguido alentar la
guerra como medio de resolver los problemas. (La brutal in-
tervencion de Moscu en Chechenia no habria sido posible sin
Vukovar y Sarajevo.) Finalmente, vuelve a autorizar el crimen
contra la humanidad como instrumento de conquista sobre su
propio suelo.

EL GENOCIDIO COMO FIGURA DE RETORICA

No se trata en ningin caso de minimizar la amplitud de
las masacres perpetradas por los ustachis desde 1941 a 1945
(que fueron espantosas, pero que sélo contaron con la acepta-
cion de una minoria de la poblacion croata) y el terror que
resultd de ello en el alma del pueblo serbio. La Croacia de Pa-
velic es después de la Alemania nazi «el régimen mas sangui-
nario de toda la Europa hitleriana. Ni la Italia fascista, ni la
Francia de Vichy, ni Eslovaquia, ni Hungria, ni Rumania co-
nocieron nada semejante.»' Uno de los errores del presidente

1. Paul Garde, Vie et mort de la Yougoslavie, Paris, Fayard, 1992, pag. 79.
Paul Garde recuerda el principio que presidié la politica de los ustachis res-
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Tudjman al respecto, en el momento de la independencia de
Croacia, habria sido no pedir solemnemente perdén a los ser-
bios por el régimen de Pavelic, en no ir, por ejemplo como
hiciera antes Willy Brandt en el gueto de Varsovia, a arrodi-
llarse a Jasenovac, en no garantizarles que en la nueva Croa-
cia no se reproducirian nunca mas abominaciones cofho
aquéllas. Un gesto semejante de ningin modo habria desar-
mado la agresividad de Belgrado pero habria tenido un al-
cance simbélico inmenso, habria probado que la joven Repu-
blica, en su afin de unirse a Europa, se situaba en una
perspectiva de reconciliacién y de derecho. (Franjo Tudjman
esperara hasta el 15 de enero de 1992 para condenar en una
carta a Edgar Bronfman, presidente del Congreso Judio Mun-
dial, los asesinatos de masas cometidos contra los judios por
los ustachis. Autor de un libro cuando menos ambiguo sobre
el genocidio, Tudjman habria repetido por otra parte en di-
versas ocasiones durante sus campaiias electorales: «Menos
mal que mi mujer no es serbia ni judia.» Present6 sus discul-
pas por su libro «negacionistas en una carta al presidente del
B'nai Brith americano remitida en febrero de 1994. Como su-
cede a menudo con él, el gesto bueno se acaba produciendo,
pero demasiado tarde, y es incapaz de borrar las torpezas que
lo anulan.)

Pues el recuerdo siempre invocado por los extremistas
serbios del genocidio es una caja de caudales sin fondo de
donde extraer odio, venganza, ira. Prendados de un infortunio
que los singulariza, estos extremistas en efecto no se quedan
cortos: reivindican, sélo en este siglo, no uno sino tres geno-
cidios. Asi, un tal Petar Milatovic Ostroski, escritor serbio, de-
fendiendo su pais contra «el complot internacional», consi-
dera que «en el curso del siglo xx el pueblo serbio ha sido
victima en tres ocasiones del genocidio croata. La primera
vez de 1914 a 1918, la segunda en la época del Estado inde-
pendiente de Croacia y la tercera desde la inauguracién (sic)
de Franjo Tudjman, general de Tito e historiador de Pavelic.

pecto a los ortodoxos serbios: «Un tercio debe partir, un tercio debe convertirse
al catolicismo y un tercio debe morir» (pag. 75).
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Para mayor vergiienza de los serbios, este genocidio todavia
dura.»' Pero Petar Milatovic Ostroski, en su gran distraccion,
olvidé otro genocidio: al que someten a los serbios los alba-
neses de Kosovo. «El genocidio fisico, politico, cultural de la
poblacién serbia de Kosovo y de Metohija es la derrota mas
grave que ha sufrido Serbia en sus luchas de liberacion desde
la batalla de Orasac en 1804 hasta la insurreccién de 1941»,
como recuerda el Memorandum de la Academia de Ciencias
fechado en 1986, documento de base muy influido por las
ideas de Dobrica Cosic, de quien se dice que inspiré la «revo-
lucién culwurals de Milosevic.? A partir de un genocidio real,
el de los ustachis, el lenguaje oficial extiende el término por
arriba y por abajo a cualquier especie de critica y de reproba-
cion de la politica serbia. En enero de 1994, un tal Daniel
Schiffer, «filosofo» y propagandista en Europa occidental del
régimen de Belgrado, acusa a unos cuantos intelectuales fran-
ceses de una nueva traicién en su actitud respecto a Serbia:
«jLa gran mayoria de los intelectuales franceses ha llevado a
cabo respecto a los serbios un auténtico genocidio moral,
rayano con el puro y simple linchamiento cultural, cuando no
espiritual, como si todo serbio fuera de hecho o potencial-
mente un nazi!»* Pues el antiserbismo so6lo puede ser el avatar
contemporaneo del antisemitismo, como asimismo sugiere
Daniel Schiffer, invectivando a sus interlocutores: «Por el
modo a menudo virulento con el que no habéis dejado de
acusar exclusivamente a los serbios, creyendo alzaros contra
el crimen lo tinico que habéis hecho es inventar a los ojos de
la opinién publica internacional un nuevo tipo de racismo: un
verdadero antiserbismo como el antisemitismo que existia, en

1. P. M. Ostroski, «Nuevo vals sobre el Danubio negro», Serbie - Nouvelles,
commentaires, documents, faits, analyses, enero de 1992, pag. 21.

2. Memorandum publicado en la revista Dialogues, septiembre de 1992,
pag. 20. Recordemos que los albaneses de Kosovo, mayoritarios en esta re-
gion, fueron privados de sus derechos y de su estatuto de autonomia por Bel-
grado en 1989 y estin sometidos desde entonces a un verdadero régimen de
apartheid.

3. Daniel Schiffer, «Carta abierta a Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut,
André Glucksmann v Bernard-Henri Lévys, Le Quotidien de Paris, 14 de enero
de 1994,
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los afios cuarenta, contra nuestros padres.» Ya en 1991 el es-
critor Milorad Pavic habia escrito: «<En este momento, en
Yugoslavia los serbios estan una vez mas en las listas para el
genocidio, como sucedié con los serbios y los judios en el
transcurso de la Segunda Guerra Mundial. Pero por primera
vez en estos momentos, la serbofobia, en Europa e incluso
en el mundo entero, es mas vehemente que el antisemi-
tismo.»'

¢{Qué es lo que no es genocidio para los serbios?, pregunto.
La mas minima critica, el menor reparo es elevado a la altura
del crimen total: colosal exageraciéon que destruye el alcance
del término diluyéndolo al infinito. Si criticar a Milosevic sig-
nifica ser culpable de «genocidios, entonces este vocablo ma-
yusculo que deberia utilizarse con la mayor cautela no tiene
ningun sentido. El poder serbio no es evidentemente el unico
responsable de la desvalorizacién del término: este abuso de
lenguaje no sélo es algo que comparten todas las facciones en
los Balcanes, donde tiende a calificar las tensiones naciona-
les, sino que incluso aqui en Occidente, como hemos visto, se
utiliza sin ton ni son.? Limitémonos a observar lo siguiente:
para los émulos de Milosevic, «nazi» es toda persona que se
oponga a ellos y puede calificarse de «genocidio» cualquier
tipo de contrariedad que experimenten. Dirigiéndose en Gine-
bra a los representantes de la CEE, y protestando contra el
mantenimiento de las sanciones contra la Nueva Yugoslavia,

1. Milorad Pavic, Discours de Padoue, I'Europe et la Serbie, Belgrado, 1991,
pag. 4.

2. En la ceremonia de los Golden Globes de Los Angeles en 1994, Tom
Hanks, al recibir un premio por la pelicula de Jonathan Demme, Philadelphia,
en la que representaba el papel de un abogado que, aquejado de sida, es despe-
dido de su empresa, expresé su agradecimiento al jurado en estos términos: «Es-
toy orgulloso de recibir este premio ya que esta pelicula habla del genocidio de
hoy.» Salvo prueba en contrario, por muy asesino que sea un virus, nada tiene
que ver con el propésito deliberado de un grupo de eliminar a otro. Lo que es
casi tan absurdo como decir del sida que es el castigo de Dios por nuestros peca-
dos. Michel Roux subraya por otra parte que en los Balcanes se hace un uso ex-
tensivo del término genocidio: «Toda poblacién expulsada de una region se dice
victima de un genocidio, aun cuando no se haya producido ninguna muerte
imputable al saqueo de su cultura y de sus lugares de memoria» («La cuestién
serbia», Hérodote, pag. 54, 1992).
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el 9 de diciembre de 1993 Milosevic declara: «No sé como ex-
plicaréis a vuestros hijos el dia que conozcan la verdad por
qué habéis matado a nuestros hijos, por qué habéis hecho la
guerra contra tres millones de nuestros hijos y con qué dere-
cho habéis convertido a doce millones de habitantes de
Europa en un poligono para la ubicaciéon del ultimo, espero,
genocidio en este siglo.» De este modo el anatema mayor, me-
diante un proceso de desnaturalizacién tragica, se transforma
en la propaganda en una muletilla retérica, en una férmula
cuya mera funcioén consiste en silenciar a los eventuales obje-
tores y, sobre todo, inducir la consecuencia siguiente: ;Nos lo
deben todo en virtud de las pruebas padecidas, no nos pueden
negar nada! Esta idea segin la cual el mundo entero esta en
deuda con tal grupo o pais y tiene la obligacién de consen-
tirle todos sus caprichos también esta presente en el extre-
mista ruso Jirinovski:

En el pasado, Rusia salvé al mundo del Imperio oto-
mano mandando hacia el sur sus ejércitos. (...) Tal vez, si
no fuera por Rusia, toda Europa habria sido turquistizada,
los turcos habrian tomado Budapest, habrian asediado
Viena, y poco les habria faltado para llegar a Berlin, a Pa-
ris y al estrecho de la Mancha. Hace siete siglos detuvimos
a los mongoles.

Podriamos haberlos dejado pasar o someternos a su do-
minacién. ¢;Qué habria quedado de Europa entonces? La
hemos salvado algunas veces: al sur y al este y al norte
cuando la peste fascista triunfaba en Alemania, en Italia,
en Portugal, en Espaiia, en Grecia. Gracias a los rusos,
Europa se ha liberado del fascismo. (...) Por este motivo
los demas pueblos han de sentirse agradecidos con los
rusos.!

Y la difunta ministra griega de Cultura Melina Mercouri,
preocupada por defender la bien fundamentada oposicion de
Atenas al reconocimiento de Macedonia, afirmaba igualmente

1. Vliadimir Jirinovski, Un bond final vers le Sud, pag. 123, traduccién de la
Comision de Asuntos Extranjeros de la Asamblea Nacional.
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el 6 de enero de 1993 que Europa «ha de saldar su deuda con
Grecia», «los europeos estan en deuda con nosotros», Grecia
es la que les ha proporcionado «la idea misma de democracia
y las raices del desarrollo de [su] civilizacions.!

Dicho en pocas palabras, cada vez que una nacién o un
pueblo pretende situarse al margen del derecho con la con-
ciencia limpia, invoca sus hazaiias, sus padecimientos pasados
para afirmar tranquilamente que jse ha ganado el derecho a
cometer esa pequeiia infraccion a las normas internacionales!

UNA COMPARACION ABUSIVA

Acumular genocidios como otros acumulan diplomas per-
mite evidentemente establecer la comparacion entre serbios y
judios, comparacion fruto del destino compartido en los cam-
pos de concentracién ustachis. Habria bastado, sin embargo,
con una sencilla investigacion histérica para desmontar los
engranajes de esta asimilacion. Recordar, por ejemplo, que en
la Yugoslavia ocupada de 1941 hubo un gobierno serbio de
colaboracién con el ocupante aleman (el de Milan Nedic, el
«Pétain serbio»), que ya desde el 5 de octubre de 1940, por lo
tanto desde bastante antes de la llegada de la Wehrmacht, una
ley imponia a los judios un numerus clausus en los colegios y
las universidades, les prohibia trabajar en determinados co-
mercios; en pocas palabras, restringia ya sus derechos; que
antes de la guerra existia el partido fascista de Ljotic, el que
organizé mas adelante el Cuerpo de Voluntarios Serbios, cuya
tarea consistia en buscar judios, gitanos y partisanos para eje-
cutarlos; que el 22 de octubre de 1941 se inauguré en el Bel-
grado sometido al yugo nazi la Gran Exposicién Antimasénica,
que denunciaba el complot judeomasénico y comunista para
dominar el mundo, exposicién que coseché un éxito conside-
rable; que durante la ocupaciéon los altos dignatarios ortodo-

1. Le Monde, 6 de enero de 1993. Dicho sea entre paréntesis, si Europay la
Grecia actual estan en deuda, ambas lo estin con la Grecia antigua.
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xos ordenaban (como en el otro bando el clero catélico de
Croacia) el bautismo forzoso de catélicos y musulmanes pero
impedian la conversién de los judios, una manera de entre-
garlos a la maquina de exterminacién alemana; que la solu-
cion final (y los primeros asesinatos en camaras de gas de
mujeres y de niftos judios) se inicié y se llevé a cabo con
éxito en Serbia gracias a la cooperacién activa de las autori-
dades locales, del clero, de la Guardia Nacional y de la policia
serbia, operacién que desembocé en la liquidacion total de la
comunidad judia de Serbia; que finalmente, en el mes de
agosto de 1942, el doctor Harald Turner, director de la admi-
nistracién civil nazi en Serbia, proclamé que ese pais era el
unico donde las «cuestiones judia y gitana» habian sido re-
sueltas.' Lo que nada quita al hecho de que los serbios fueron
los primeros en resistir junto a Tito, como éste reconocié pu-
blicamente, ni borra o ateniia para nada las abominaciones
del Estado ustachi en la misma época, pero hace que se vuelva
dudosa cuando no sospechosa la identificacién automatica
con los judios a la que proceden los nacionalistas de Bel-
grado. En Serbia, como en todas partes en Europa, hubo una
fuerte tradicién antisemita que perdura en la-actualidad, por
lo menos de forma latente en el clero ortodoxo,? aunque du-

1. Extraigo estas informaciones del articulo de Philippe J. Cohen, médico
americano en Bethesda: «El antisemitismo cn Serbia y la explotacion del geno.
cidio como medio de propaganda», Le Messager européen, 1992, n.° 6. Philippe
Cohen recuerda que los judios, que gozaban de una gran tolerancia en el Im-
perio otomano, fueron perseguidos desde que empez6 a emerger el Estado ser-
bio a lo largo de los siglos xix y xx. Explica también que los chetniks, guerri-
lleros monidrquicos serbios, ademas de colaborar con los italianos y los
alemanes, dedicaron la mayor parte de sus fuerzas a masacrar a los musulma-
ncs en Bosnia y en Sandjak. Sobre la solucién final en Serbia, ver también
Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Idées, Paris, Gallimard, tomo
I1, pags. 589 y siguientes.

2. Ademas de la rehabilitacion de las grandes figuras de la colaboracion
iniciada en Belgrado desde 1990, Nedic, Ljotic y sobre todo Mihailovic, persona-
lidad mas ambigua, jefe de la resistencia monarquica, fusilado en 1946 por Tito
por tener trato con el enemigo, el régimen actual mantiene estrechas relaciones
con los circulos nacionalistas y ex comunistas rusos, paneslavos, antisemitas y
antiliberales. Por otra parte, a raiz de la publicaciéon en Serbia en 1991 de los
Protocolos de los sabios de Sién, una notoria falsificacion antisemita urdida en
la Rusia zarista, y de la conmocién producida en el seno de la comunidad judia
por esta obra, el Ministerio de los Cultos publicé un comunicado. Tras recordar
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rante la guerra numerosos serbios hubieran compartido la
suerte de los judios frente a los nazis, aunque la reducida co-
munidad judia existente en Belgrado no esté en absoluto ame-
nazada (como tampoco lo esta la de Zagreb), pues ambas par-
tes disponen de chivos expiatorios en cantidad suficiente.

EL JUD{O, COMPETIDOR Y MODELO

De igual modo que el antisemitismo sobrevive a su objeto,
si es necesario, judaizando a los gentiles alli donde ha desapa-
recido cualquier presencia judia o ésta se ha reducido a un
puiiado de personas, de igual modo, para muchos pueblos o
grupos, las ganas de ser judios ocupando el lugar de los judios
se inscribe en un contexto de aguda competencia para apro-
piarse los prestigios de la eleccion. Se suele distinguir dos
grandes tipos de antisemitismo: el religioso de inspiraciéon
cristiana, que acusa al pueblo de Moisés de haber matado a
Jesus y de persistir en el error tras la revelacion evangélica; y
el nacionalista, que denuncia en las minorias apatridas un fer-
mento de impureza perjudicial para la buena salud del pais. A
estos dos reproches clasicos desde hace medio siglo hay que
afadir un tercero mas sorprendente: la envidia del judio en
tanto que victima, que parangon de la desgracia. Se convierte
entonces en modelo y obstaculo, usurpa una posicién que co-
rresponde a los negros, a los palestinos, a los serbios, a los ru-
sos, a los polacos, a los franceses de origen, etc. Tradicional-
mente, el paneslavismo y el pangermanismo, imitados en este

que los judios en Serbia siempre fueron leales ciudadanos y que ambos pueblos
cstablecieron lazos histéricos a través del tragico destino compartido durante la
Segunda Guerra Mundial, precisa: «Actualmente, en Francia y en otros paises
occidentales, algunos intelectuales y fil6sofos de origen judio participan en en-
cendidas campaiias antiserbias en el momento mismo en que el pueblo serbio
lucha por sus derechos elementales en sus lares secuiares contra aquellos mis-
mos que en el pasado fueron los autores del genocidio contra los serbios y los
judios. Pero ello no es razén para desarrollar un sentimiento antisemita y una
intolerancia nacional y religiosa» {abril de 1994), ;Obsérvese la ambigiiedad de
la altima frase!
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aspecto por numerosos nacionalismos periféricos, se han atri-
buido, en general contra los judios, un origen divino, una
alianza especial sellada con la Providencia en el transcurso de
la prueba misma. Decirse elegidos, para pueblos inestables o
desposeidos, significa transformar la expulsién en motivo de
grandeza, creerse investidos de una vocacion mesianica. Asi,
Dostoievski, en su eslavofilia militante, convertia a la Santa
Rusia en el Cristo de las naciones, provisionalmente aplastada
para renacer mejor maiiana con toda su gloria,' asi Radovan
Karadzic exclama hoy en dia: «Serbia es una creacién de Dios.,
Su grandeza se mide por el odio de sus enemigos» (marzo de
1994).

Poco importa que esta mistica tribal esté basada en un
error, en la Biblia la eleccion es la carga que Dios trasmite a
Moisés y a los suyos para instituir la humanidad, en el ju-
daismo ésta es «una soberania moral», «la responsabilidad
que una nacidon no puede eludir».? Mientras que en estas ideo-
logias se convierte en una nueva variante del pensamiento ra-
cial, en el medio de afirmar la superioridad de una etnia so-
bre otra. «Los serbioss, dice también Radovan Karadzic, «son
en los Balcanes un pueblo superior.»* Si un pueblo se cree es-
cogido y observado por Dios, esta autorizado a considerarse
el género humano por excelencia y a mirar a sus vecinos
como a inferiores puesto que no siendo él, son menos que él.
Pero, en su exaltacién metafisica, esos movimientos naciona-
listas tropezaron «invariablemente con la reivindicacién secu-
lar de los judios en su camino»* (Hannah Arendt). Por una
parte, su pretension a la eleccién divina tenia «como tnico ri-
val serio a los judios», sus competidores «mas dichosos, mas
afortunados puesto que desde su punto de vista los judios ha-
bian encontrado el medio de constituir una sociedad por si

1. Sobre esta teologia eslavéfila, ver especialmente la dltima parte de EI
idiota y el excelente prefacio de Alain Besang¢on sobre ¢l antioccidentalismo de
Dostoievski (L’/diot, Folio, Paris, Gallimard, 1972) (El idiota, Barcelona, Juven-
tud, 1987).

2. Emmanuel Levinas, Difficile Liberté, Paris, Livre de Poche, pag. 313.

3. Citado por Florence Hartmann, Le Monde, 25 de febrero de 1994.

4. Hannah Arendt, L'Impérialisme, Paris, Fayard, 1982, pags. 198-199.
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mismos, una sociedad que debido precisamente a que no te-
nia representacién visible ni salida politica normal podia con-
vertirse en un sustituto de la nacién»; por otra parte, esta pre-
tensién iba pareja con «una aprensién supersticiosa, con el
temor de que, después de todo, tal vez fueran los judios y no
ellos los elegidos, de que fueran ellos, los judios, quienes Y-
vieran el éxito garantizado por la divina providencia. Habia
un elemento de resentimiento absurdo contra un pueblo que,
ése era el temor que existia, habia recibido la garantia, racio-
nalmente incomprensible, de que un dia acabaria siendo,
contra todo pronostico, el vencedor final en la historia del
mundo».! Y no hay mejor ilustraciéon de esta forma envidiosa
de odio que la célebre frase de Hitler a Hermann Rauschning:
«No puede haber dos pueblos elegidos. Nosotros somos el
pueblo de Dios. Estas palabras lo deciden todo.»?

Pero desde la Segunda Guerra Mundial existe otra razén
capital para que las naciones o minorias con problemas pre-
tendan ocupar el lugar de los judios: consiste en que el sufri-
miento judio se ha convertido en el patron de referencia, y la
Shoah en el acontecimiento fundacional a partir del cual cabe
concebir y condenar el crimen contra la humanidad: «Las vic-
timas de Auschwitz, como muy bien dijo Paul Riceeur, son
por antonomasia las delegadas ante nuestra memoria de todas
las victimas de la Historia.» Pero por un contrasentido funda-
mental, los que se pretenden los nuevos titulares de la estre-
lla amarilla consideran el Genocidio no como el colmo de la
barbarie, «el sol negro cegador» (Claude Lanzmann), sino
como la ocasién de distinguirse a través del infortunio, como
la concesion potencial de una inmunidad o de una irrespon-
sabilidad inalterables. Lo que explica el éxito fulminante y te-
rrible de este término a partir de 1945: poderse llamar objeto
de un nuevo holocausto significa en primer lugar concentrar

1. Idem, pag. 202.

2. Citado por Francois Bédarida, «La memoria contra la historia», Esprit,
julio de 1993, pag. 9. En su discurso del 30 de enero de 1945, Hitler dira todavia:
«Dios todopoderoso ha creado nuestra nacién. Defendemos Su obra defen-
diendo su existencia misma» (articulo del New York Times reproducido en
H. Arendt, L'Impérialisme, op. cit., pag. 187).
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sobre el propio caso la mas potente luz, pero también apode-
rarse de la desgracia maxima y declararse su unico propietario
legitimo, expulsar de ella a los demas hombres.!

En vez de ser una catastrofe y una advertencia para la hu-
manidad entera, el Genocidio se vuelve entonces, a través de
un verdadero proceso de confiscacién, una fuente de ventajas
morales y politicas ilimitadas, una llave magica que autoriza
todos los abusos, absuelve de los peores extravios. Judaizarse
de este modo, para los extremistas serbios (declarandose si es
preciso mas judios que los judios, indignos de ahora en ade-
lante del papel que se otorgan) es asegurarse una situacién
inexpugnable, una especie de renta de inmoralidad perpetua.
De ahi también la ambigiiedad de esta teologia étnica que pro-
cede por identificacion, de esta judeofilia pasional que, a
fuerza de incorporar a los judios a ella, puede darse la vuelta
como un guante convirtiéndose en su contrario.

LA AVERSION PLANETARIA CONTRA EL PUEBLO SERBIO

Los serbios se quejan a menudo de que se les demoniza, de
que se los excluye del concierto de las naciones, y consideran
esta execracion universal como una justificacién a posteriori
de su lucha: tienen razén porque estin solos contra todos.
Pero eso es olvidar que a partir de 1986 la propaganda de Bel-
grado se ensaiid, ensuciando sistematicamente a los pueblos
con los que tenia un contencioso. En primer lugar con los al-
baneses de Kosovo, fascistas «disfrazados», segiin los propios
términos del Memorandum, pero asimismo violadores de mu-
jeres serbias, «terroristas salvajes»:

1. En el propio seno del judaismo (y del cristianismo), diversas interpreta-
ciones del Holocausto tienden a ver en ¢] un mensaje divino dirigido a todos los
hijos de Israel para que regresen a la Tierra prometida. En un articulo muy her-
moso, Jean Daniel dejo bien clara «esta mistica de la persecucion privilegiadas
que ve en el milagro israeli el sentido de la maldicién nazi y pretende reservar
so6lo para los judios la memoria del Genocidio negando a los demas hombres el
derecho a conmemorario como el drama de la humanidad entera (Le Nouvel
Observateur, 8 de julio de 1993).
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Hablando de la guerra que los albaneses de Kosovo sos-
tenian contra los serbios desde 1981, los autores del Memo-
randum precisan: «La insurrecciéon en Kosovo y en Meto-
hija justo antes del final de la guerra, organizada con la
cooperacién de las unidades nazis, fue aplastada militar-
mente en 1944-1945; pero resulta que no fue derrotada po-
liticamente. Bajo su aspecto actual, con el disfraz de un
contenido nuevo, se desarrolla con el mayor de los éxitos y
se aproxima a la victoria. No hemos saldado definitiva-
mente nuestras cuentas con la agresion fascista, las medi-
das adoptadas hasta el momento sélo han suprimido los sig-
nos externos de esta agresion cuando de hecho sus objeti-
vos explicitos, inspirados por el racismo (...) se han refor-
zado.» (Citado in Dialogues.) Y V. K. Stojanovic, presidente
de la Asociacion de Docentes Universitarios y de Cientificos
de Serbia, escribe en una carta abierta al diario Politika del
8 de febrero de 1990: «En la actualidad, los salvajes terro-
ristas albaneses campan por sus respetos en Kosovo y en
Metohija destruyendo y agrediendo todo lo que sea serbio,
irrumpiendo en los hogares serbios y aterrorizando a las
pocas personas que han permanecido alli.» (Citado en
Mirko Grmeck, Marc Djidara, Neven Simac, Le Nettovage
ethnique, Fayard, 1993, pag. 286.)

En cuanto a los croatas, son un pueblo genocida desde
hace cuatro siglos segun el historiador serbio Vasilje Krestic,'
un pueblo de «podridos» segin el dirigente ultranacionalista
Sesjel, que aconsejaba en la television serbia degollarlos «no
con un cuchillo sino con una cuchara oxidada», propuesta que
fue aplicada al pie de la letra por sus milicias, tanto en Bosnia
como en Croacia. Por ultimo, los musulmanes de Bosnia y de
Sandjak son «victimas de frustraciones anales que los incitan a
amasar riquezas y a refugiarse en actitudes fanaticas», segun
las fuertes palabras del médico psiquiatra Jovan Raskovic, otro

1. Citado por Ivo Banac en Vukovar, Sarajevo, Editions Esprit, 1993, pags.
169-170. Esta afirmacion de Vasilje Krestic dara pie a una polémica con Slavko
Goldstein en el periédico croata Danas.
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tedrico del nacionalismo serbio.! Por lo demas, el islam no es
mas que un «terror sexual» basado en la violacién y con «ca-
racter genocida» segin Bijana Plavcic, egeria del régimen ser-
bio de Bosnia:

La violacion es lamentablemente la estrategia de guerra
de los musulmanes y de algunos croatas contra los serbios.
El islam’ considera que se trata de algo normal puesto que
esa religion tolera la poligamia. Histéricamente hablando,
durante los 500 afios de la ocupacién turca era del todo
normal que los notables musulmanes ejercieran un dere-
cho de pernada sobre las mujeres cristianas. Hay que desta-
car que la religion isldmica considera que la identidad na-
cional del hijo viene determinada por el padre. (...) Este
terror sexual se ejerce igualmente sobre los hombres y
tiene un caricter genocida. (Borba, 8 de septiembre de
1993.)

Es bastante sorprendente que esta dirigente serbia impute a
los musulmanes exactamente las sevicias que los serbios co-
meten a gran escala contra bosnios y croatas, jen concreto la
violacién masiva como medio de purificacion de la raza!

Del mismo modo que hay una transmision hereditaria de la
cualidad de victima, los verdugos se reproducen de padres a
hijos: el fascismo es una enfermedad contagiosa, su gen pasa
de una generacion a otra, se trata de una propiedad inmutable
atribuida a un pueblo y que la historia ya no puede modificar,
pase lo que pase. Esta propaganda contiene un aspecto far-
sante, patologico que mereceria un buen psicoanalisis si la
farsa no fuera directamente generadora de terror. Debido a su
oscilacion entre la arrogancia pueril y el delirio moral, la reto-
rica serbia no siempre ha sido tomada en serio: erréneamente,
pues siempre ha dicho lo que iba a hacer y ha hecho lo que ha-
bia dicho. Cuanto mas disparatada resultaba para nuestros
oidos occidentales, mas habia que escucharla. Pues esas pala-
bras han servido de doctrina de Estado: no sélo han esparcido

1. En su libro Pays fou, publicado en 1990, Raskovic exalta la depuracion
étnica y el uso de la fuerza para liberar la Krajina del yugo croata.
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la semilla del furor en las mentes sino que han prendido el in-
cendio. Esas palabras han sido armas, esas palabras han
matado.

Asi, lejos de haber demonizado el mundo a los serbios, son
los serbios los que han empezado por satanizar a todos sus ve-
cinos y, progresivamente, a la tierra entera (salvo a algunog
paises amigos, Grecia, Rusia, Rumania) inventandose un com-
plot hostil, un complot en el que participan, todos a una, y dis-
culpen la parquedad, el islam, el Vaticano, el Komintern, Ale-
mania («el 1V Reich»), los masones y un buen nimero de
servicios secretos occidentales. Constante del delirio para-
noico: va parejo con la megalomania y permite hacer crecer su
pequefio pais a escala planetaria. Pues los serbios pretenden
ser «un pueblo cosmico», capaz de desencadenar guerras mun-
diales, y estan persuadidos de ser objeto de una aversion plane-
taria que incita a todos los hombres a perjudicarles sin tregua
ni descanso. «El mundo entero se ha dejado arrastrar a la sata-
nizaciéon del pueblo serbio, un fenémeno sin precedentes en la
historia de las civilizaciones.»' El complot contra los serbios es
ante todo un complot contra la verdad, (...) la conciencia de la
humanidad (...) asi como el destino del mundo van unidos al
problema serbio.? Aquejados de megalomania, los nacionalis-
tas, que cuentan entre sus filas con eminentes letrados, profe-
sores y cientificos, tienen constantemente presente el pensa-
miento de la conspiracién que les permite creerse esenciales.
«Si el mundo entero declara la guerra a Serbia, un cataclismo
mundial, un diluvio anegaran el mundo en su totalidad, salvo
la pequefia Gran Serbia.»* Esa fantasia del cerco «hitlero-vati-
cano-islamico», esa autopersuasiéon de un «verdadero odio in-
fernal contra los serbios (...) que nos convierte, a nosotros los
serbios de la diaspora, en verdaderos malditos», esos «mons-
truosos ritos antiserbios» que forman parte «de una increible

1. Pavle lvic, De l'imprécision a la falsification, Respuesta a Paul Garde,
Laussanne, L'Age d'Homme, 1993, pag. 15.

2. Komnen Becirovic, en Vercenje Novosti, 9 de septiembre de 1993.

3. Mavce, pintor naif y miembro de la Asamblea de los serbios de Bosnia,
citado por Véronique Nahoum-Grappe, en «Poética y politica: el nacionalismo
extremista como sistema de imagenes», Tumultes, 1994.
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sinfonia del mal» (Komnen Becirovic) alimentan un mani-
queismo radical. jSerbia esta sola frente al universo entero!

Degradar las etnias a las que se tiene pensado declarar la
guerra es desdramatizar por adelantado su destierro o su
muerte, es reducir su desaparicién a una peripecia insignifi-
cante. Se trata de un desprecio que necesita estar seguro de la
abyeccion total del otro para exaltarse y elevarse a su costa.,
Cuanto mas monstruosa sea la fechoria proyectada, mas mons-
truosa ha de parecer la futura victima: los crimenes que se le
imputan son en realidad programaticos, anuncian los que se
van a perpetrar en su contra. Y del mismo modo que la ex-
trema derecha siempre ha atribuido a la internacional judia
una fuerza sobrehumana, una aspiracion a dirigir el mundo,
los extremistas serbios atribuyen a sus adversarios los prop6si-
tos mas tenebrosos y una omnipotencia fantastica que con-
vierte en urgente su eliminacién (cuando sobre el terreno la
relacién de fuerzas siempre ha jugado en favor de los serbios,
en cuyas manos estaban la artilleria y la potencia de fuego). La
acusacion formulada contra el otro es el vehiculo de la mala
jugada que se prepara en su contra: acusarle de limpieza ét-
nica es sencillamente confesar y anticipar la que se pretende
llevar a cabo contra él. Basta por lo tanto con imputar al fu-
turo ajusticiado la falta que se va a cometer contra él. (Resulté
casi mas penoso aun tener que ofr el estribillo de la calumnia
recuperada sin matices en los medios de comunicaciéon de
Europa occidental y ver c6mo, bajo la pluma de mentes que
uno creia mas perspicaces, prosperaba, por ejemplo, la ecua-
cién: croata = ustachi; bosnio = fundamentalista.)

A partir de ahi, la agresiéon puede envolverse con la capa de
la candidez: nacién de arcangeles disculpados hasta el fin de
los tiempos por sus sufrimientos pasados, los serbios no agre-
den jamas, lo unico que hacen es defenderse. Son Justos in-
cluso cuando matan, protegidos por una cobertura de inocen-
cia absoluta, inatacable, superior a todas las ruindades que
pudieran cometer. Si permanecen impermeables al arrepenti-
miento y al remordimiento es porque no masacran, se limitan
a aplastar unos insectos nocivos, unos piojos que no tienen
de humano mas que la apariencia. Eso es lo que permitié a un
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veterano de la Segunda Guerra Mundial que acudi6 a dar la
bienvenida a Jirinovski en Bjelina (Bosnia) en febrero de 1994
exclamar ante un periodista americano con total ingenuidad:
«Los albaneses, los croatas, los musulmanes, entre todos ellos
no hay ni uno que merezca seguir viviendo.»' «La tragica sin-
ceridad de!l asesino» (Gaston Bouthoul) le impulsa a deshuma-
nizar a su adversario para eliminarlo con toda la buena con-
ciencia del mundo y quedar exento de culpa (con la notable
excepcion de la oposicion democriatica serbia, que pidié publiy
camente perdén por las destrucciones de Vukovar, Sarajevo,’
Dubrovnic y por el asedio de los enclaves de Bosnia.)?

EL DERECHO A LA VENGANZA

Pues la jauria de asesinos asienta la certeza de su razén en
la invocacion reiterada del pasado. De este modo, a finales de
la década de los ochenta el clero ortodoxo y los poderes publi-
cos iniciaron un recuento exhaustivo de los muertos, llegan-
do incluso a desenterrar los cadaveres de la Segunda Guerra
Mundial con el fin de extraer de ellos la energia para el des-
quite.

«Vamos a desenterrar los huesos de nuestros martires y
darles un emplazamiento digno. Los huesos deben estar
mas cerca del cielo puesto que el pueblo serbio ha sido
siempre el pueblo del cielo y el pueblo de la muerte», es-
cribe el doctor Raskovic a finales de los afios ochenta.?

Y ese inmenso ejército de difuntos fue lanzado al asalto de
los vivos con el fin de lavar con sangre todas las afrentas pa-

1. John Pomfret, en International Herald Tribune, 7 de febrero de 1994,

2. A través de personalidades como Bogdan Bogdanovic, lvan Dijuric,
Vesna Pesic, Ivan Vesselinov, Vuk Draskovic y mas generalmente los intelectua-
les del Circulo de Belgrado y del Centro Antiguerra. Cosa que les ha valido, por
parte de los ambientes ultranacionalistas, la acusaci6n de traicién y, para algu-
nos, la imposicion del exilio.

3. Raskovic, Le Nettoyage ethnique, pag., 310.
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decidas. Hay en esa propaganda un tono funebre, un culto a
las matanzas y las calaveras, una necrofilia apenas disimulada
que traduce a su manera el conocido lema: «Alli donde muere
un serbio, alli esta Serbia.»

Asi, en su mas que ambiguo mensaje pascual de marzo de
1991, destinado a «reavivar la comunién espiritual y de ora-
cidén con nuestras santas victimas inocentes (...) en el decurso
de los ultimos cincuenta afios», el patriarca Pablo de Bel-
grado cita «al gran arzobispo Nikolaj de bienaventurado re-
cuerdo»: «Si los serbios se vengaran proporcionalmente de to-
dos los crimenes que han padecido en lo que llevamos de
siglo, ¢qué deberian hacer? Tendrian que enterrar a hombres
vivos, asarlos vivos a fuego lento, despellejarlos vivos, trocear
a hachazos a los nifios bajo la mirada de sus padres. Y eso es
algo que los serbios no han hecho jamas, ni siquiera con las
bestias salvajes y menos atn con los humanos.»' Pero lo mas
pasmoso de este texto es que describe con toda exactitud las
atrocidades que las tropas serbias van a cometer a partir de
junio de 1991, en cuanto se haya iniciado la guerra. Si la tra-
gedia, segun Claudel, es «un prolongado grito ante una tumba
mal cerrada», entonces toda la tierra serbia regada por el sa-
crificio de los martires esta clamando venganza.? En este na-
cionalismo tribal las raices, por decirlo de algin modo, cha-
potean en la sangre de los inocentes muertos por la patria a
lo largo de los ultimos siete siglos. Y esta tierra es sagrada
«porque es un extenso cementerio lleno de muertos sin sepul-
turas.’ Por este motivo, desde junio de 1991 los soldados ser-
bios partieron al frente de la mano, por asi decirlo, de los

1. Aunque el patriarca Pablo no haga un llamamiento explicito a la ven-
ganza sino al recuerdo, no deja de resultar sorprendente esta cita del arzobispo
Nikolaj de 1958 por parte de un cristiano cuya religion predica el perdon y el
amor al préjimo. Sobre todo en el contexto explosivo de la primavera de 1991, a
pocos meses vista del inicio de las hostilidades (en Raskovic, Le Nettoyage ethni-
que, op. cit., pag. 227).

2. Nella Arambasin analizé muy bien este derecho a la venganza de los ser-
bios, en Esprit, julio de 1993, pags. 156 y siguientes.

3. Véronique Nahoum-Grappe lleva a cabo un excelente estudio de ese pa-
triotismo basado en la pertenencia del hombre a la tierra alimenticia y del hijo
al padre, con obsesion por las sustancias que trasmiten la identidad, la sangre,
el esperma, la savia y que no han de echarse a perder mancillindolas. De ahi
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muertos de la Primera y de la Segunda guerras mundiales,
que a su vez iban escoltados por todos los difuntos de los si-
glos anteriores, con el fin de concluir una tarea que no habja
sido terminada y anegar un milenio de ultrajes en una orgia
de asesinatos redentores. Ese inmenso cortejo fiinebre estuvo
acompaiiado por la oracion de lo popes y el canto de los rap-
sodas. Pues esos asesinos son también poetas, el propio Ka-
radzic no se priva de invocar a las Musas en sus ratos de ocio;
en este conflicto el crimen llega sobre las alas de la poesia
épica y la mas sanguinaria de estas rapaces es perfectamente
capaz, entre dos carnicerias, de pergefiar una cuarteta desbor-
dante de tinieblas y de furia. Hermoso ejemplo de la alianza
del lirismo y del crimen ya sefialada por Milan Kundera en el
estalinismo, «esta guerra ha sido fomentada, preparada y con-
ducida por los escritores y dirigida por la mano de los escrito-
res» (Marko Vesovic). Esa rabia vindicativa explica finalmente
el caracter espantoso de este conflicto que, por lo menos al
principio, consisti6é en la confrontacién de un ejército de pro-
fesionales contra unos civiles desarmados, las campaiias de
exterminacion, las torturas, las mutilaciones y las ejecuciones
de los prisioneros, los innumerables actos de sadismo, profu-
samente detallados en los informes de la ONU, esa voluntad
de aniquilar al otro, de borrar de la superficie de la tierra
hasta el rastro de su existencia.! Para la pequeiia historia con
minascula hay que saber que el cabecilla de los serbios de
bosnia, Radovan Karadzic, antiguo psiquiatra, antes de la gue-
rra investigaba en sus pacientes de Sarajevo la fantasia del
cuerpo despedazado que él suponia existente en todos los
hombres.2 En su versién benigna, la victimizacién es una for-

las violaciones en masa que fabrican pequefios serbios en el vientre de las mu-
jeres bosnias y croatas (en Ivo Banac, Vukovar, Sarajevo, op. cit., pags. 73
y 75).

1. El escritor serbio de oposicion Vidosav Stevanovic trasmite muy bien
este horror en sus novelas La Neige ef les Chiens, Christos et les Chiens, Paris,
Belfond, 1993.

2. Debo esta informacién a Patricia Forestier, miembro de la Comisién de
Ciudadanos por los Derechos del Hombre en Francia, que a su vez la sabe por
Narcisa Kamberovic, psiquiatra y antigua colega de Karadzic en la universidad
de Sarajevo.
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ma paradéjica del esnobismo. En su version disparatada, es la
negacion activa del concepto de humanidad, la incitacién ma-
nifiesta al asesinato.

COMPLOTS AL POR MAYOR

En defensa de la medida que en Grecia obliga desde
1993 a los ciudadanos a mencionar su religion en su carnet
de identidad, el portavoz del Santo Sinodo acusa «al lobby
judio americano» de querer destruir la unidad nacional he-
lena poniendo en tela de juicio esta ley altamente deseable
para la Iglesia ortodoxa (9 de abril de 1993).

Cuando su pelicula Haz lo que debas se queda, por muy
poco, sin conseguir la Palma de Oro en Cannes en 1990, el
director negro norteamericano Spike Lee invoca inmedia-
tamente el racismo blanco para explicar su fracaso.

Responsable de la comision politica y juridica del GIA
(Grupo Isldmico Armado), uno de los principales movi-
mientos terroristas de Argelia, Saif Allah Jaafar explica:
«Atacamos a los judios, a los cristianos, a los apostatas por-
que son los secuaces de un complot colonialista profana-
dor. Son el simbolo vivo de la ocupacion, tanto en Argelia
como en los otros paises islamicos; en tierra del islam, es-
tos extranjeros no son mas que espias impios.»!

Zviad Gamsajurdia, difunto presidente de Georgia, atri-
buia su apartamiento del poder a un complot transnacional
teledirigido desde Washington, que pretende establecer su
reinado sobre el mundo entero: «<El guién del golpe de Es-
tado permanente en Georgia ya habia sido experimentado
en mas de una ocasién en otros lugares del planeta. (...)
Todo eso nos ha sucedido porque no queriamos someter-
nos a las imposiciones de los paises occidentales (...) con-
virtiéndonos en una colonia. A Occidente le conviene sélo

1. Entrevista en Al-Wassar, Libano, citada en Libération, 3 de febrero
de 1994,
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un poder servil. Esa es una de las razones del golpe de Es-
tado militar que ha llevado al poder a la persona de She-
vardnadze, que es un agente de la CIA, un agente directo
del imperialismo euroamericano».’

Leonard Jeffries, director del departamento de estudios
negros en el City College de la universidad de Nueva York,*
explicaba asi en mayo de 1991 la esclavitud padecida por
su pueblo: «Los judios son los principales responsables del
comercio de esclavos, pues ellos lo financiaron. Son los
responsables de una conspiracién planificada y organizada
desde Hollywood con el fin de permitir la destruccién de
los negros...»

El 12 de agosto de 1994, cuando la lira italiana experi-
menta una brutal caida, el ministro de Trabajo, Clemente
Mastella, miembro de la Alianza Nacional (extrema dere-
cha), acusa al «lobby judio internacional», sospechoso de
sentir escasa simpatia por los neofascistas italianos.

También durante el mismo verano de 1994, el bisema-
nario islamista egipcio El Chaab denuncia, en la Conferen-
cia de la ONU sobre desarrollo y poblacion que se celebra
en el mes de septiembre, las maniobras americanas y euro-
peas para imponer «el libertinaje y el aborto» y «extermi-
nar a los pueblos oprimidos, entre los que se cuenta el pue-
blo musulman, pero sin derramamiento de sangre».

Ivan Czurka, lider de la derecha populista y nacionalista
hingara, destaca la existencia de un complot mundial y
cosmopolita «contra la economia hiingara» aduciendo,
como motivo, que los proveedores de fondos internaciona-
les siguen concediendo sus créditos a los antiguos comu-
nistas, muy poderosos en el aparato del Estado. La em-
prende con los judios porque éstos desempeiiaban funcio-
nes importantes en la antigua Nomenklatura.?

Para Alexander Zinoviev, antiguo disidente y partidario
de la restauracion del comunismo en Rusia, Occidente se ha-

1. Entrevista en el periédico nacionalista de San Petersburgo Narod-
naia Pravda, octubre de 1992, citada por Le Monde, 30 de octubre de 1993.
2. Politique international, verano de 1993, pag. 147.
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bria propuesto acabar con su pais comprando a Yeltsin y a
Gorbachov con el fin de aplastar de una vez por todas a la
Santa Rusia y desmantelar el sovietismo. «Representan la
quinta columna de Occidente, que ideologicamente los ha
comprado para acabar de una vez y para siempre con
Rusia.»'

La tesis del complot resulta tranquilizadora en la me-
dida en que explica todos los acontecimientos mediante la
accion de fuerzas subterraneas. Pero esa designacién de un
Gran Culpable puede tomar dos direcciones: o bien consti-
tuye una forma de renuncia (¢para qué luchar, puesto que
una inteligencia superior esta tramando negros propoésitos
contra nosotros?) o bien designa un chivo expiatorio, un
enemigo al que hay que aniquilar para recuperar la armo-
nia perdida (como en Serbia o en Argelia actualmente). La
idea de la conspiracion es irrefutable ya que a los argumen-
tos que se le oponen se les da la vuelta y se los transforma
en prueba de la omnipotencia de los conspiradores. (Eter-
na cantinela del paranoico: ;Qué culpa tengo yo si siempre
tengo razon?) Evita a aquellos que creen ser objeto de ella
el dolor de la critica, de ser puestos en tela de juicio. Les
ofrece por ultimo el consuelo supremo: creerse suficiente-
mente importantes como para que unos malvados, en al-
guna parte de la tierra, pretendan destruirlos. El peor com-
plot en definitiva es la indiferencia: ¢cuantos de nosotros
sobrevivirian a la idea de que no suscitan en los demas ni
suficiente amor ni suficiente odio como para justificar la
mas minima malevolencia?

1. 27 de mayo de 1993, Le Point.

LOS LADRONES DE INFORTUNIO

Con la retorica gran-serbia siempre hay que comprender las
cosas al revés e interpretar cada frase a la inversa de su sentido
manifiesto; hay que acostumbrarse a que la violencia hable el
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lenguaje de la paz y el fanatismo el de la razén, hay que habi-
tuarse a que el rechazo del genocidio sea el vehiculo de un
nuevo crimen contra la humanidad. Nada resume mejor el
comportamiento de los partidarios de la Gran Serbia que esta
frase puesta por George Steiner en boca de Hitler en uno de sus
libros: «Vais a adoptar mis métodos aunque reneguéis de mi.»'

Y es asi como, a través de una gigantesca estafa, aquellos que
deberian sentarse en el banquillo de los acusados acaban en el
banquillo de los acusadores, y es asi como el nacionalismo ser-
bio, sobresaliente a la hora de camuflar sus horrores bajo el no-
ble manto de la lucha antifascista, culmina en el revisionismo
mas abyecto. En Belgrado se llamaba a la guerra en Bosnia «un
movimiento antigenocida de liberacion» y se juzgaba en los
campos de detencion (y de exterminio serbios) a los detenidos
bosnios y croatas por «crimenes de genocidio contra el pueblo
serbio», cuando su tinico crimen era el de haber nacido croatas
o bosnios; durante el aiio 1992 se publicé en Belgrado un libro
titulado Sarajevo, campo de concentracion para los serbios. A
mediados de agosto de 1993, cuando el cerco a Sarajevo lleva ya
mas de un afio y el 70 % del territorio de Bosnia esta bajo con-
trol serbio, la Republica Federal de Yugoslavia (Serbia y Monte-
negro) provoca el pasmo del Tribunal de La Haya exigiendo del
gobierno oficial de Sarajevo que ponga término «a los actos de
genocidio contra el grupo étnico serbios. Unos «operadores tu-
risticos» serbios organizan excursiones a Vukovar para compro-
bar in situ el «genocidio» perpetrado por las fuerzas «ustachis».
Por ultimo, colmo de la ignominia, en enero de 1992, en Paris,
en el Centro Cultural Yugoslavo (y simultaneamente en Bel-
grado) se programa una exposicion titulada: «Vukovar 1991, ge-
nocidio de la herencia cultural serbias. (La exposicién, que pro-
vocd una indignacién unanime, nunca llegd a inaugurarse en
Francia.) Mientras que la magnifica ciudad austrohiingara de
Vukovar fue completamente arrasada por el ejército serbio en
1991, y su poblacién liquidada o expulsada, jel agresor sostiene
descaradamente que fueron sus defensores y sus habitantes
quienes la destruyeron piedra a piedra!

1. George Steiner, Le Transport de A. H., Biblio, Paris, Livre de Poche, 1981.
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Hemos visto hasta qué punto esa propaganda habia desfigu-
rado el sentido de la palabra genocidio. Sin embargo, la habré
enriquecido también con un sentido nuevo: a partir de ahora,
todo pueblo que haya pasado a cuchillo o aniquilado a otro
puede jactarse de haber padecido un genocidio. La mayoria de
crimenes cometidos por las tropas serbias son asi atribuidos a
sus victimas: hay algo «cristianistico» en ese chalaneo de almas,
en esa malversacién de martires, pero se trata de un Cristo obs-
ceno, mejor dicho, de un Anticristo, que asesina por un lado y
pretende inspirar compasién por el otro. Refinamiento su-
premo del Canalla: imputar a su victima el dafio que él mismo le
ha infligido. Por esa misma regla de tres, los alemanes estarian
autorizados para declarar que ellos eran el objetivo de un geno-
cidio en Auschwitz por parte de los judios y de los gitanos, los
turcos podrian acusar a los armenios de haberlos masacrado en
1915, los extremistas hutus pleitear contra los tutsis, etc. Asom-
brosa inversion: el asesino es la victima de su victima, si te mato
es por lu culpa, tu eres en realidad quien me mata a mi (otra va-
riante de esta actitud: odiar a las malvadas victimas que le obli-
gan a uno a martirizarlas). Dos péajaros de un tiro: se apropia
uno del drama de los oprimidos y borra al mismo tiempo las
huellas de su crimen. Goza de la solicitud que envuelve al per-
dedor sin dejar de beneficiarse de las bazas del vencedor. (En al-
gunos casos el vampirismo es total: segun la Asociacion de Pue-
blos Amenazados, numerosos criminales de guerra serbios
estarian ocultos en el extranjero tras haber usurpado la identi-
dad de aquellos a los que han aniquilado.) jArcangel cubierto de
sangre, el verdugo puede entonces llorar sobre si mismo con la
conciencia limpia, en medio de una montana de cadaveres!

ASESINOS ANGELICOS

Por supuesto, el conflicto en la ex Yugoslavia no sélo en-
frenta al régimen de Belgrado con sus vecinos, enfrenta en pri-
mer lugar una Serbia con otra, una Serbia pluralista, liberal,
abierta con una Serbia a menudo rural, atrasada, orgullosa de
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su primitivismo barbaro y que echa pestes de Belgrado, la urbe
mestiza e impura, y mas en general de todas las ciudades, «esas
pocilgas donde nacen los bastardos de los matrimonios interét-
nicos», segun términos de un extremista serbio.' (Exactamente
como los nacionalistas croatas de Herzegovina que se cebaron
con Mostar, simbolo del sincretismo turcoeslavo, que acaba-
ron de destruir después de los bombardeos serbios.) Y los
«amigos» de Serbia en Francia hubieran demostrado mayor
inspiracion de haber apoyado a la fraccién mas ilustrada del
pueblo serbio, la que aspira a la paz y a Europa, en vez de sos-
tener la siniestra dictadura que ha arrastrado al pais a la ver-
giienza, a la histeria y a una aventura militar que podria exten-
derse maiiana a toda la regidn.?

Finalmente, el drama de la ex Yugoslavia estriba en que,
ante la ausencia de una Europa capaz de imponer el derecho,
la ley de los asesinos se ha convertido en la de todas las partes
y la purificacion étnica en el denominador comiin entre los
tres campos. La obscenidad de la guerra radica en la inevitable
complicidad que acaba tejiendo entre unos enemigos que
creen no tener nada en comin y que cada vez se van pare-
ciendo mas y mas. Sin tradiciéon democritica, sin lider capaz
de competir con la inteligencia diabélica de Milosevic, mal ar-
mados, enloquecidos por los desmanes cometidos contra sus
préjimos y la indulgencia total de la que gozaba el agresor, y
sobre todo abandonados por aquellos mismos cuya ayuda im-
ploraban, es decir los europeos y los americanos, croatas y
bosnios, cada cual en grados diversos (y sin alcanzar jamas en
amplitud y en extension el nivel de bestialidad de las tropas de
Pale y de Belgrado), han reproducido fielmente, primero con-
tra los serbios, y luego entre si, durante la guerra en la que se
enfrentaron hasta febrero de 1994, el salvajismo padecido a
manos de su agresor comun. La inteligencia perversa de Milo-
sevic ha conseguido dividir a sus adversarios, inocularles el ve-
neno del odio étnico, encontrando en esa realidad una es-

1. Citado por Ivan Colovic, intelectual y opositor serbio, en ICE, Ex-Yugos-
lavia, Coloquio 1992, pag. 11, noviembre de 1993, Ecole normale supéricure.

2. Ver al respecto el excelente niimero de Les Temps Modernes sobre la
oposicion serbia, «Otra Serbia», febrero-marzo de 1994.
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pecie de justificacion a posteriori: vean lo despreciables (o fa-
naticos) que son, cuanta razéon hemos tenido separandonos de
ellos. Mimetismo victimista aterrador: el modelo del vencedor
ha contaminado (en parte) al vencido y el enfrentamiento ge-
neral habra justificado aquello en nombre de lo cual se hizo la
guerra: la cohabitacién imposible entre dos comunidades. Y es
propiamente milagroso que en Sarajevo y en otros enclaves de
Bosnia (o en Croacia, donde viven centenares de miles de refu-
giados bosnios), serbios, croatas y musulmanes hayan conse-
guido coexistir tanto tiempo, conservado su dignidad y su tole-
rancia pese a las bombas, las privaciones y el hambre. Lo que
pone de relieve que en este asunto, y a pesar de una demencia
que parecia tener que propagarse a todas las partes, la culpabi-
lidad del régimen de Milosevic no ofrece ninguna duda (in-
cluso cuando éste, por oportunismo politico, se presenta ahora
como apostol de la paz, Al Capone disfrazado de Mahatma
Gandhi). Sea cual sea la fortuna de las armas o de la diploma-
cia, los serbios han perdido definitivamente el aura de martirio
ganada con su historia pasada. Como bien ha visto el opositor
serbio Vuk Drakovic: «En esta guerra atroz que todavia dura y
cuyo final cuesta vislumbrar, la gran, la divina frontera que nos
separaba de nuestros verdugos, que constituia la diferencia en-
tre el libro de la vergiienza y el libro del cordero, ha sido total-
mente borrada. Se trata de la mayor derrota serbia, de la tinica
verdadera caida de nuestro pueblo desde que existe.»' ;Y asi la
Serbia de Milosevic habria consagrado «la victoria péstuma de
Hitler», segtin la afortunada expresion de Marek Edelman!
En cualquier caso, la comunidad internacional, en este con-
flicto, analizando con maniatica precision hasta los mas peque-
fos incumplimientos de derecho, no habra pasado nada por
alto a los agredidos, mientras que los agresores se beneficiaban,
de entrada, de un trato de favor. El inico crimen de los bosnios
(como antes de ellos de los croatas) a ojos de las cancillerias oc-
cidentales habrié consistido en resistir en vez de dejarse llevar al
matadero, desbaratando los calculos de las grandes capitales

1. Segundo Congreso de Intelectuales Serbios, 23-24 de abril de 1994, ci-
tado en Libération, 25 de mayo de 1994.
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que apostaban por una victoria rapida de Serbia, tinica poten-
cia capaz de mantener el orden en los Balcanes tras la desinte-
gracion de Yugoslavia. Para castigar a los atacados (que son
también los separatistas) se ha usado y abusado de ese sofisma
asesino que presume que en toda victima se esconde un ver-
dugo potencial y se rehiisa ayudarla en nombre de lo malvada
que llegara a ser. ¢(Cabe imaginar peor perversion de la justi-
cia? ¢Que un nifio se esta ahogando ante nuestros ojos? Dejé-
moslo que se hunda pues con toda seguridad sera escoria mas
adelante. ¢A santo de qué hay que pretender que las victimas
sean inmaculadas e irreprochables? ¢Olvidamos acaso que la
resistencia francesa y los Aliados cometieron a veces crimenes
espantosos? Ni los croatas ni los bosnios se han comportado
como angeles; pero nadie acudiria nunca en ayuda de nadie si
se exigiera del oprimido la blancura del cordero. jEl socorro a
un pueblo en peligro no tiene por qué «merecerse»!

De este modo se va elaborando una pauta de lectura de las
conflagraciones en la que se tratara de no implicarse jamas,
por lo menos cuando nuestros intereses no estén directamente
en juego. Mientras que al menor fruncimiento de ceiio de Sad-
dam Hussein se ponia en marcha hasta hace bien poco un im-
presionante dispositivo militar sin que a nadie le preocupara
excesivamente el caracter democratico de Kuwait, las atroci-
dades de los serbios o el genocidio de los tutsis en Ruanda ape-
nas si suscitan prudentes medidas para cubrir el expediente.
En esta gran noche de la indeterminacién en la que todos los
combatientes son pardos, nos las arreglamos para no com-
prender y asi no tener que comprometernos. Este triunfo del
principio de equivalencia —son todos unos barbaros- no es
mas que negacionismo en directo; y temblamos ante la idea de
una reinterpretacion de la Segunda Guerra Mundial segin los
mismos principios, en la que ya no sera posible distinguir a los
buenos de los malos, en la que la Shoah sé6lo sera la réplica a
la amenaza soviética, segiin la tesis que defiende la escuela re-
visionista alemana. El «rechazo del maniqueismo» con el que
algunos se llenan la boca como si de una proeza intelectual se
tratara, o la equiparacion de los beligerantes, apenas disimula
una simpatia activa hacia el agresor. No tomar partido en el
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enfrentamiento que opone el fuerte al débil es en realidad to-
mar el partido del fuerte, animarle en sus empresas. Este tipo
de neutralidad es el otro nombre de la complicidad. Y tanto
peor para las victimas, a las que se despoja incluso del respeto
a sus sufrimientos confundiéndolas con sus verdugos, tanto
peor para los ejecutados y los torturados de Prijedor, de
Omarska, de Sarajevo, de Vukovar y de Gorazde asesinados y
mutilados por segunda vez por nuestra incomprensién. {No sa-
tisfechos con haberlos abandonado, los expropiamos de su
afliccion, los privamos del derecho a permanecer en el re-
cuerdo de los vivos!

Tres crimenes capitales se repartian desde 1941 el espacio
mental de los eslavos del sur: el de los ustachis, el peor de to-
dos salvo prueba en contrario, el de los chetniks, demasiado
poco conocido, y por ultimo el de Tito y los comunistas, desde
la Liberacion hasta la muerte del dictador rojo. Ninguno de es-
tos tres crimenes, debido a la verdad oficial impuesta por el
bolchevismo, ha sido juzgado, reparado, correctamente anali-
zado y explicado (al margen de los relatos de propaganda), y
ello hasta el estallido de la guerra en junio de 1991. La acumu-
lacion de estos tres acontecimientos dolorosos explica la fero-
cidad de los rencores en los Balcanes, y que cada comunidad
haya oscilado entre la amnesia y el propésito_de desquite. El
odio y la rabia han vuelto a florecer sobre el olor enloquecedor
de las matanzas y la amistad entre los pueblos no ha resistido las
mareas de sangre que llegaban del pasado. Lo que explica,
ahora, la urgencia por castigar el cuarto crimen capital, el de
Milosevic, por juzgar a los asesinos en todos los campos, condi-
cion imperativa de una reconciliacién entre los pueblos y de
una suspensién de la palabra vengadora que inculpa colectiva-
mente a falta de identificar a los auténticos responsables.

Que por lo menos el ejemplo yugoslavo nos ilumine: en
cuanto un pueblo aspire a la santidad invocando sus padeci-
mientos, en cuanto exhiba sus heridas y convoque a sus muer-
tos, desconfiemos. Significa que esta tramando algo malo y
que el recuerdo, en vez de prevenir la vuelta al asesinato de
masas, sélo es invocado para perpetrarlo de nuevo. Significa
que envolviéndose asi en la capa del angelismo, los asesinos,
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antes de afilar sus cuchillos, solicitan la absolucién del mundo
civilizado a la espera tal vez de volverse un dia contra él.

LAS PERVERSIONES DE LA MEMORIA d

La princesa Bibesco solia decir: «La caida de Constanti-
nopla es una desgracia que me sucedi6 la semana pasadas,
y cultivaba «esa facultad de ir y venir, de darle la vuelta a la
clepsidra, de hacer retroceder las agujas del reloj, de habi-
tar otros cuerpos...». Hay en efecto algunos pueblos o algu-
nos seres que mantienen una intimidad carnal con su pa-
sado, el cual permanece eternamente presente; seres o
pueblos que manifiestan una aptitud inaudita para conver-
tirse en contemporaneos de los siglos pasados, cuyas peri-
pecias reviven incansablemente como si de otros tantos
episodios de su actualidad se tratara. Y no hay ningun pre-
terismo o nostalgia en la voluntad de las naciones de
Europa central y oriental de reapropiarse su historia, dec
reanudar los hilos de la memoria cortados por décadas de
propaganda comunista y de mentiras. La recuperacion de
la memoria es la primera etapa de la libertad: para emanci-
parse, primero hay que recuperar las tradiciones, aunque
sea para separarse de ellas o relativizarlas después.

Hay otro uso del recuerdo que consagra no una recupe-
racién sino un traumatismo, la conmemoracién de las ca-
tastrofes que han asolado a un pueblo y que éste no puede
dar por terminadas puesto que literalmente no pasan, no se
ordenan como debieran en el almacén del pasado y conti-
nuan doliendo al cabo de muchos afios de acaecer. Enton-
ces la memoria se vuelve vigilante, auxiliar de la alerta. Re-
cordad, dicen los grandes museos del genocidio (el de Yad
Vashem en Jerusalén, el de Tuol Slang en Phnom Penh).
No olvidéis jamas lo que hicieron, en nombre de la raza o
de la revolucién, el régimen nazi, la dictadura de Pol Pot.
Esos millones de hombres, de mujeres y de nifios asesina-
dos para expiar el tnico crimen de haber nacido nos re-
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cuerdan que sucedio algo espantoso, a lo que nadie puede
pretender ser indiferente. Debido a ello el Holocausto, por
su singularidad y su unicidad, se ha convertido en el geno-
cidio de referencia, en el crimen absoluto a partir del cual
se ha vuelto posible juzgar los crimenes de la misma natu-
raleza. No la barbarie reservada a un tinico pueblo, sino el
mal por antonomasia, cuyo rostro es multiple y que, en la
persona del judio o del gitano, es un insulto para toda la
humanidad. Un crimen contra «la hominidad del hombre
en general» (V. Jankélévitch), contra el hecho de que los
hombres existan.

Pero la memoria puede a su vez pervertirse de dos for-
mas: por el resentimiento y por la intransigencia. Cuando,
lejos de ser la reviviscencia del martirio, se somete a las im-
posiciones de un nacionalismo agresivo y llega a constituir
una categoria de la venganza, cuando se limita de forma ob-
sesiva a reavivar los sufrimientos, a reabrir las heridas para
legitimar mejor una voluntad de castigo. Entonces se vuelve
esclava de la ira, del rencor: enloquece, reconstruye el pa-
sado como quien rehace un rostro, degenera en mitos, en fa-
bulas, memoria mercenaria menos preocupada de rememo-
rar que de lanzar represalias contra los vivos. Va a extirpar
oscuras pendencias que se remontan a la noche de los tiem-
pos, reaviva tensiones, exacerba la animosidad, como si
toda la historia no fuera mas que una mecha que se va con-
sumiendo y que tuviera que explotar ahora.

Por eso hay algo muy profundo en estas palabras de Er-
nest Renan: «Quien desee construir la historia tiene que ol-
vidar la historia.» Si todos los pueblos tuvieran que rumiar
sus dolencias respectivas, no habria paz ni concordia en el
planeta. Cada nacion, cada region, incluso cada aldea po-
dria alegar un perjuicio acaecido hace 500 o 1.000 aifios y
desenterrar el hacha de guerra, cada familia desgarrarse
por las mismas razones, por incapacidad de superar las de-
savenencias reciprocas. Una vez los culpables han sido juz-
gados y castigados, las reparaciones cumplidas, si procede,
el perdén concedido por las victimas si lo consideran nece-
sario, llega un momento en que, habiendo hecho su obra
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el tiempo, hay que trazar una raya, dejar que los muertos
entierren a los muertos y que se lleven con ellos sus odios
y sus pendencias. Para vivir en paz con nuestros vecinos
debemos mantener dormidas todas las disensiones de an-
taio. El olvido es también lo que deja paso a los vivos, a los
recién llegados que no desean cargar sobre sus hombros
con el peso de antiguos resentimientos. Hablando como
Hannah Arendt, hay capacidad de reinicio para las genera-
ciones que llegan.

Existe también otra forma de memoria irrenunciable
que consagra paraddjicamente un endurecimiento. Vemos
en efecto como coexisten en nuestra época reiteradas con-
memoraciones de las matanzas del pasado y un desconcer-
tante desenvolvimiento frente a las matanzas de hoy.
Cuanto mas conmemoramos a los sacrificados del pasado,
menos vemos a los de la actualidad. Hay una manera de
«sacralizar el Holocausto» (Arno J. Mayer), de convertirlo
en un acontecimiento tan cerrado en si mismo que ya no
podemos tener para las victimas de otras desgracias la mas
minima consideracién. Sellamos para siempre la lipida de
los muertos de Auschwitz sobre su espantoso secreto y re-
chazamos todo lo que no son ellos. Guardianes de lo inso-
poriable, nada en la actualidad nos satisface, nada esta a la
altura del hermoso infierno que cultivamos: las guerras, las
carnicerias contemporaneas, las desechamos de un mano-
tazo. Pequeiieces, frivolidades en comparacién con el
drama total del que somos depositarios. Semejante actitud,
en vez de aumentar nuestra aversion hacia la injusticia, nos
cierra a la compasién: lo que deberia ser el vector de la lu-
cidez se convierte en el del desapego. Existe por lo tanto el
peligro de que la celebracién exclusiva de Auschwitz lleve
aparejada una indecente indiferencia ante las calamidades
del presente. ¢Para qué si no nuestros encantamientos anti-
totalitarios, como si quisiéramos suprimir a Hitler o a Sta-
lin retrospectivamente, en vez de enfrentarnos a los desp6-
ticos y sangrientos histriones que, a su humilde nivel,
llevan a cabo sin embargo espantosos estragos? ¢Hay que
esperar a que una hecatombe alcance la dimensién de la
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Shoah para reaccionar? El verdadero valor no consiste en
ser un héroe a posteriori y en aniquilar el nazismo en 1995,
sino en combatir la ignominia propia de nuestro tiempo.
Se trata mas bien de abrir la conmemoracién de Auschwitz
a todos los masacrados y torturados a condicién de no
amalgamar los crimenes unos con otros, de reconocer que
existen diversas variantes del genocidio, todas igualmente
indignas pero que no ponen nuevamente en tela de juicio
el caracter unico de la Shoah, «<esa monstruosa obra maes-
tra del odio» (Vladimir Jankélévitch).

En otras palabras, hay que evitar dos errores paralelos:
el primero, que consiste en nivelarlo todo, en elevar la mas
minima fechoria al nivel de un exterminio sin comprender
que hay grados en la infamia, que todos los crimenes no
son iguales; el segundo, que desacredita cualquier especie
de atrocidad aduciendo que no es el Holocausto y sale mal-
parada de la comparacion con el patrén oro del horror. La
alternativa no esta pues entre la memoria que resucita los
antagonismos seculares y el olvido que borra las tragedias
y absuelve a los verdugos. La tinica memoria imprescindi-
ble es lu que mantiene vivo el origen del derecho: se trata de
una pedagogia de la democracia, de una inteligencia de la
indignacion. La orden tajante que se da a los que han na-
cido después de la Shoah y del Gulag es menos sucumbir
bajo el peso de un recuerdo abrumador que en hacer todo
lo posible para evitar que, ni siquiera atenuados, se repitan
esos horrores. Esa es nuestra deuda fundamental con los
martires del siglo: impedir el retorno de la abominacion,
fueren cuales fueren la amplitud, la forma o el rostro que
adopte.

Pero para la realizacion de esta tarea la memoria no
basta, la memoria no es segura. Para que los hombres, en
un momento dado de su historia, se opongan a la barbarie
hace falta un elemento imponderable, un arrebato, un mi-
lagro que les salve del deshonor y les impulse a decir no, a
alzarse contra lo insoportable. Este arrebato, esta decision
absolutamente inaugural de la libertad es lo que da la me-
dida de una generacion.
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7. LA ARBITRARIEDAD DEL CORAZON!'
(Los avatares de la compasién)

Amo a la humanidad pero, para mi gran sorpresa,
cuanto mas amo a la humanidad en general, menos
amo a las personas en particular como individuos.

DOSTOIEVSKI, Los henmanos Karamazov

Un documento capital y comprometedor para una persona
de alto rango ha sido robado en los apartamentos reales. El la-
drén es conocido, se trata de un ministro, le han visto apode-
rarse de la carta, se sabe que esta todavia en su poder. El pre-
fecto de policia de Paris estd al mando de la investigacion.
Ordena indagar y registrar el apartamento del ladrén, se las
arregla para que unos bribones lo asalten y lo desnuden de la
cabeza a los pies. La carta sigue sin aparecer. Unicamente un
detective privado, a instancias del prefecto, descubre el
enigma: para ser tan sofisticado, el escondrijo sélo puede ser
de una total sencillez. El objeto se le ha pasado por alto a los
sabuesos de la policia debido exclusivamente a su evidencia:
«Para esconder la carta, el ministro habia recurrido al mas am-
plio y sagaz de los expedientes: no ocultarla.» Resumiendo, el
ladréon habia dejado el documento encima de la mesa, a la
vista de cualquiera, para que nadie reparara en él.

Casi podriamos transponer textualmente el esquema del
cuento de Edgar Allan Poe, La carta robada, a nuestra apre-
hensién del sufrimiento: en los paises democraticos donde im-
pera la libertad de informacion, a fuerza de destapar y de exhi-
bir en la televisiéon y en los peridodicos la desgracia de los
demas, ésta se nos va volviendo poco a poco invisible.

1. Una versi6n abreviada de este capitulo se publicé en la revista Esprit, di-
ciembre de 1993,
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LA LEY DE LAS FRATERNIDADES VERSATILES
Rutina del ultraje

Antaiio la verdad se imponia exclusivamente bajo forma
de revelacién: Albert Londres exponiendo detalladamente a
los franceses la realidad de las penitenciarias de Cayena, An-
dré Gide denunciando las tropelias de las compaiiias mineras
en el Congo, los Aliados descubriendo en 1945 los campos de
la muerte, Solzhenitsyn confirmando la existencia del Gulag
en la Union Soviética, los vietnamitas dando publicidad a las
atrocidades de los jmeres rojos, todos estos hechos represen-
taban un paso casi instantaneo de la penumbra a la luz. El im-
pacto provenia de la inmensa ignominia repentinamente des-
tapada: ;como habiamos podido vivir sin saber? Nunca aban-
donaremos del todo esta época: la mayoria de las tiranias
continuan viviendo de mentiras, de desinformaciones sistema-
ticas y manifiestan un gran pudor a la hora de torturar, de
apalear o de matar bajo la mirada de un periodista o de un
camara. Durante mucho tiempo todavia los grandes crimenes
tendran necesidad de secreto para poder eliminar no sélo a
las personas o a los pueblos indeseables, sino el rastro mismo
de su desaparicion. Otro régimen sin embargo se esta estable-
ciendo hoy en dia junto a éste: el reino de la sobreexposicién,
generador a la vez de equivalencia y de costumbre.

Existe, si asi se le puede llamar, un estado esplendoroso
del acontecimiento tragico, cuando surge flamante en la pan-
talla del televisor, y nos conmociona. Es una descarga de
adrenalina que produce vértigo, que trastorna la percepcion.
Semejante intensidad en el horror (asesinatos, matanzas, re-
presiones) nos arranca de nuestro sopor, nos hiere como un
ultraje. Pero al punto aparecen otras tomas que disipan las
anteriores: los esqueletos de Somalia, las fosas comunes de
Ruanda desaparecen en un rio de noticias en las que se yuxta-
ponen un consejo de ministros, la presentacién de un nuevo
modelo de automévil, un desfile de moda. Atin no hemos aca-
bado de celebrar unas bodas fugaces con los desaparecidos de
Chile, con los nifios martires de Brasil, cuando ya otros inci-
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dentes nos reclaman. Las noticias de actualidad se suceden
unas a otras y se hacen asi la competencia, y poco a poco la
abominacién que nos habia trastornado se degrada en anéc-
dota. El principio de rotacién ha funcionado y por esa misma
razon el desfile veloz de los dramas del planeta atenua la
atencion que debemos prestar a cada uno de ellos. Sometida
la informacién a un doble requisito de renovacion y de origi-
nalidad, un especticulo barre el anterior, el siguiente ocupa
su lugar. Servidas a rachas, desvinculadas, crueldades y futile-
zas se suceden formando una guirnalda barroca que las nivela
y las anula. Cada noche un nuevo episodio, una nueva cru-
zada relegan sin esfuerzo el episodio de ayer al olvido; los me-
dios de comunicacién poseen esa facultad unica tanto de
crear como de desgastar el acontecimiento.

La amplitud del catalogo tiene asimismo como consecuen-
cia banalizar la representacion del espanto. Si hace veinte
anos bastaba un espot televisado para sensibilizar las concien-
cias, hoy en dia la afluencia de secuencias de impacto impone
la escalada: no hay abyeccion mostrada que sobreviva o re-
sista a la repeticion. La exhibicion del horror, lejos de conmo-
cionar, favorece en especial una de nuestras pulsiones: la del
«voyeurismo». La sucesién continua de imagenes con la que
se nos atiborra a diario y que muestra las desgracias de los
demas es ante todo pornografica: proporciona a todos el dere-
cho de verlo todo, nada debe escapar a la indiscrecion del ob-
jetivo. (Y el derecho de injerencia dptica, el libre acceso de
las camaras a las matanzas, ha precedido el derecho de inje-
rencia a secas.) Pero por mucho que multipliquemos hasta lo
insoportable las tomas de mutilaciones, de muertes, de enfer-
medades, que carguemos las tintas sobre los efectos, que in-
ventariemos con maniética aplicaciéon todas las figuras de la
atrocidad, la apatia renace al final de la desmesura. El exceso
no evita la saturacion, el infierno a su vez acaba siendo mo-
nétono. Y ademas, por si fuera poco, los medios de comuni-
caciéon nos sirven a domicilio desgracias en bloque, si asi
puede decirse. Todos esos hambrientos, esos apestados que
irrumpen en nuestros hogares, en general a la hora de las co-
midas, nos sobrepasan con su profusion, con su diversidad.
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Parados contando sus penalidades, negros de las rownships de
Sudafrica, kurdos perseguidos y nifos prostituidos entremez-
clan sus voces trazando una configuracién improbable. ;Cémo
concebir junias todas esas tragedias, sin relacion unas con
otras?

Todas estas victimas parecen dirigirse a nosotros en una
unica lengua, que es la de la conciencia, y nos lanzan un ulti-
matum terrible: jocupaos de nosotros! Pero el efecto principal
que consigue este batiburrillo de sufrimientos es el de aplastar
al telespectador bajo la magnitud de la tarea. Mas alla de la
vergiienza y de una ligera nausea, no sabe qué hacer con unos
dramas que conoce mal y cuya profusién supera sus capacida-
des. La copresencia inmediata de cada individuo en las desdi-
chas de la humanidad conduce directamente a la inercia: en
un mundo donde todos los pueblos parecen atacados de locura
asesina y rivalizan en odios [ratricidas, nuestra sensibilidad re-
corre un trayecto que va del horror al abatimiento. Los medios
de comunicacion consiguen el prodigio de agotarnos con fené-
menos sobre los que no tenemos poder alguno (salvo el del ta-
lonario de cheques, que es insuficiente). Lejos de movilizar-
nos, nos instalan en un ambiente de catastrofe permanente. La
angustia que resulta de ello es suave en ambos sentidos de la
palabra: superticial y, a fin de cuentas, agradable. Las mas es-
pantosas calamidades, en vez de alterar nuestro sosiego, lo po-
nen de manifiesto y realzan su valor.

La escalada del dolor

Las dos guerras mundiales, la Shoah, el Gulag, el genocidio
camboyano han establecido en este siglo un terrible baremo
para nuestra sensibilidad. La enormidad de esas matanzas ha
disparado la escalada de la sangre a cotas dificiles de igualar,
generando una perversion tipicamente moderna, que es la afi-
cién por las grandes cifras. Puesto que somos varios miles de
millones pululando por esta tierra, el coeliciente de injusticias
se multiplica hasta alcanzar niveles propiamente fantasticos.
Ahora ajustamos la cifra de muertos en funcién de esa infla-
cién de varios ceros: para conmovernos, necesitamos un cen-
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tenar de miles como minimo. Por menos, zapeamos. De ahi
nuestra ambivalencia frente a las matanzas: a través de un
calculo espontineo comparamos el total de victimas con el de
las hecatombes anteriores, comprobamos con mueca escép-
tica si son realmente dignos de nuestra atenciéon. ¢Macabra
aritmética? Qué duda cabe. Pero a diario vamos absorbiendo a
través de los medios de comunicacion la idea de que el hom-
bre es cuantificable, que es una mercancia tan corriente que
se puede dilapidar sin quebranto. Por un lado, en Europa y
América, valoramos en extremo la vida individual, por el otro,
percibimos el planeta como un espacio superpoblado donde el
hombre prolifera como una plaga. Nuestro ideal de la dignidad
eminente de cada persona entra en conflicto con ese dominio
y ese horror de la proliferacién. jAlli donde el nimero triunfa,
la moral capitula!

Y, desde 1945, la unidad de valor en materia de homicidio
de masas es el genocidio: en vez de pensar que un crimen no
necesita alcanzar el nivel de la exterminacion para ser aborre-
cible, ;lo descalificanos por no ser siquiera genocida! Y pone-
mos el listén tan alto, estamos tan sedientos de aniquila-
miento a gran escala que hay monstruosidades que nos
pueden dejar frios, dubitativos. Asi, a lo largo de la guerra en
la ex Yugoslavia, los prisioneros bosnios y croatas de los cam-
pos serbios han obtenido un suspenso: no estaban suficiente-
mente desmejorados, demasiado gordos, atin no estaban en la
piel y los huesos, sevicias insuficientes. En el tribunal del su-
frimiento universal, los bosnios tienen que rehacer sus tareas.
No han hecho todo lo que podian, un aprobado pelado, y aun.
Con el cuento de que los campos serbios no eran Treblinka,
hemos llegado a la conclusién de que no eran nada, muy deli-
cado hemos tenido el paladar. Si por «;Nunca mas eso!» en-
tendemos la Shoah, con las caracteristicas exactas que tuvo
entre 1942 y 1945, «eso», presumiblemente, jamas volvera a
suceder de la misma manera, y podemos dormir tranquilos y
diluir el horror de una desgracia actual en las desgracias pre-
téritas que la relativizan. Lo que deberia llenarnos de espanto
nos deja de marmol, pero se trata de una impasibilidad terri-
ble, pues cree ser profundamente humana y se enmascara de
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lucidez. Nuestra clarividencia nos ciega, nuestra desconfianza
desconfia de todo menos de si misma y se blinda por exceso
de recelo. Curiosa perversién, ciertamente: jel recuerdo del
mal, en vez de sensibilizarnos ante la injusticia, estimula
nuestra indiferencia al respecto!

La imagen impotente

Por lo tanto, ya no es verdad que una imagen pueda fulmi-
nar un ejército, hacer vacilar una dictadura, derrocar un régi-
men totalitario, y es initil reclamar mas fotos, mas peliculas
puesto que su profusién no hace mas que estimular nuestra
tolerancia a lo intolerable.' Ingerimos tales dosis de dramas
cotidianos que perdemos todas nuestras facultades de rebe-
lién o de discernimiento. Ese cémodo mito seguin el cual sélo
lo que ha sido filmado adquiere existencia ~lo demas vegeta-
ria en el estado de «muerte catédica»— olvida que el objetivo
transforma a su vez el objeto en ficcion. Desde Timisoara y la
guerra del Golfo, la fotografia ha entrado a su vez en la era de
la sospecha: retoques y montajes pueden falsificar el mas con-
movedor de los clichés, y aquella época en la que habia «una
carga moral en cada travelling» (Jean-Luc Godard) hace
tiempo que pasé a la historia. Los medios de difusién masivos
de la informacién han trastocado las categorias de lo verda-
dero y de lo falso: la verdad desaparece en beneficio de la
credibilidad, y hasta el directo, lo instantaneo pueden ser ob-
jeto de una manipulacién. Es una ingenuidad pensar que el
ver pueda distribuirse en saber y en deber: esta idea, heredera
del optimismo pedagégico del siglo XIX, atribuye tinicamente
a la ignorancia la totalidad de los males que aquejan a las so-
ciedades. Un velo oscurece las mentes: que lo levanten y los
prejuicios caeran, los hombres se movilizaran instantanea-

1. Es la tesis defendida por ejemplo por Bernard Kouchner: «Sin imagen
no hay indignacién: la desgracia s6lo se abate sobre los desgraciados. La mano
de las ayudas y de las fraternidades no puede tenderse hacia ellos. El enemigo
esencial de las dictaduras y de los subdesarrollos sigue siendo la fotografia y sus
consecuencias. Aceptémosla sin resignarnos a ella: es la ley del alboroto. Utili-
cémosla» (Le Malheur des autres, Paris, Odile Jacob, pag. 194).
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mente unos por otros. Si los obreros, decia ya Rosa Luxem-
burg, conocieran verdaderamente su condicion, se suicida-
rian en masa o se sublevarian sin tardanza. Todo el esfuerzo
de los revolucionarios consistia pues en rasgar el velo de las
tinieblas de la ideologia para acelerar la toma de conciencia.

Pero hace tiempo que la mirada ya no obliga, sobre todo
la mirada distraida del telespectador. El ojo no tiene ningin
poder de penetracidon particular, y aunque hayamos perdido
la coartada del desconocimiento que era la de nuestros pa-
dres, hemos conseguido a cambio otra mas temible todavia: la
del «conocimiento initil» (Jean-Frangois Revel), la de la in-
formacion vana. Un pueblo deja de ser inocente cuando es
ilustrado, asi reza el credo democratico. Pero lo que sabemos,
y mas con un conocimiento a menudo vago y confuso, muy
pocas veces se convierte en lo que podemos. La imagen ni
miente ni dice la verdad, desfila: mantiene a distancia, la pan-
talla hace pantalla y el universo puede penetrar en nuestra
vida sin influir en ella. Tal vez haya llegado la hora de reco-
nocer lo siguiente: los medios de comunicacién (y sobre todo
la television) tienen un poder limitado; su influencia sobre los
acontecimientos es relativa. Contrariamente al narcisismo
que cultivan espontaneamente, no pueden resolver las gran-
des cuestiones ni desencadenar movilizaciones masivas, y
siempre acaban dejandonos informados e impotentes a la vez.
¢En qué condiciones es eficaz una imagen? Cuando cristaliza
un sentimiento difuso en la opinién publica, cuando confirma
un prejuicio: durante la guerra del Vietnam, una unica foto,
la de una chiquilla vietnamita corriendo desnuda bajo las
bombas, aterrada (Huyng Cong Ut, 1972), ocasioné mas estra-
gos que los reportajes anteriores y reafirmoé a los americanos
en su desgana para proseguir el conflicto. Una imagen fun-
ciona cuando anticipa y justifica una decision politica,
cuando acompana una accidon concreta, cuando esta reducida
al estado de medio (eventualmente falsificable con fines pro-
pagandisticos). De lo contrario, carece de todo valor de adoc-
trinamiento y su funcion se reduce a la mera contemplacion.
Tenemos pues que limitar «el efecto CNN» a sus justas pro-
porciones: las instantdneas insoportables no provocan las de-
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cisiones historicas, sino que son las decisiones politicas las que
otorgan a algunos clichés un caracter historico. El bombardeo
del mercado de Sarajevo en febrero de 1994 no desencadené
la réplica occidental, sélo reafirmé la determinacion, particu-
larmente la francesa, de poner término (provisionalmente) a
las condiciones mas espantosas del sitio de la ciudad. Resu-
miendo, la televisién es el mejor antidoto ante el poder de mo-
vilizacion de sus propias imagenes, y los mensajes méas apoca-
lipticos, cuando se trasmiten tal cual, sin prolongacién en la
realidad, se vuelven perfectamente digeribles y compatibles
con una vida de hombre normal.

«Lo que fue unico entre 1940 y 1945», dice Emmanuel Levi-
nas, «fue el abandono.» El que padecen hoy en dia los pueblos
martires del planeta es indicativo de otro desastre: ahora el co-
nocimiento de un crimen contra la humanidad que acontece
ante nuestros ojos nos deja dubitativos. El extraordinario pro-
greso registrado en la difusion de las noticias, los numerosos
testimonios de las organizaciones internacionales o humanita-
rias nos inundan de datos que paralizan nuestra comprensién
y que, sobre todo, hacen retroceder el umbral de lo soporta-
ble. Con la guerra del Libano se inici6 sin duda esta coexisten-
cia pacifica con el horror; se prolongé con Sarajevo, cuyo bom-
bardeo cotidiano muy pronto se integré en el runrun de la
actualidad; con Ruanda llegé la apoteosis. Un genocidio tuvo
lugar ante la mirada del mundo entero sin despertar mas que
una especie de pasmo de desolado estupor (al menos durante
mas de dos meses, tiempo suficiente para que los asesinos con-
cluyeran su trabajo). Se trata en este caso de un abandono a
plena luz del dia, y precisamente el ser demasiado ostensible
convierte a esa barbarie en inoperante. Hasta ese punto llega
la corrupcion especifica del espectador ahito: la indignacién se
va diluyendo a medida que es solicitada, lo peor se vuelve co-
rriente, la indiferencia nunca depende de la informacién, que
desactiva por si misma los acontecimientos que nos revela. Y
denunciar el olvido de los dramas que quedan ocultos por la
palabreria cotidiana se ha convertido ya en un t6pico media-
tico. Pero esta denuncia forma parte a su vez del olvido, lo
consagra.

240



Asi pues, no hace ninguna falta salir huyendo, cerrar el pe-
riddico o apagar el televisor: aguantamos el horror como otros
el alcohol. El mundo que habia asistido mudo a la extermina-
cion de los judios y de los gitanos asiste ahora elocuente a la
de otros pueblos. En el limite, una dictadura un poco al tanto
de nuestras mentalidades podria llevar a cabo sus propositos,
de liquidacién con total impudicia y exhibir sus fechorias a la
vista y conocimiento de todos: la franqueza total seria una so-
lucién menos costosa que la mentira. Cincuenta aiios después
de Auschwitz, tal vez estemos entrando en la era del genocidio
banalizado (por descontado, siempre y cuando afecte a pue-
blos «marginales» con respecto a la historia con mayiiscula,
siempre y cuando se actie deprisa, en unos pocos meses).
Cosa que es todavia peor, pues esas «soluciones finaless, por
muy primitivas y perpetradas a machetazos y bastonazos que
sean, se llevaran a cabo a plena luz del dia y con nuestro con-
sentimiento tacito (sobre todo si, como en Ruanda, los asesi-
nos son nuestros aliados). Mostrarlo todo, exhibirlo todo, ex-
ponerlo todo: no hay mejor manera de inmunizarnos contra
las calamidades de las que nos informan los medios de comu-
nicacion.

Las intermitencias del corazon

De ahi nuestro cansancio recurrente respecto a las catas-
trofes que siembran el planeta de luto: no es el del salvador
agotado por la inmensidad de sus esfuerzos sino el del especta-
dor hastiado por las mismas y sempiternas imagenes. ;Como
sentirnos responsables de dramas que se sitiian a miles de kil6-
metros de nuestros hogares y a los que s6lo nos vincula una se-
rie causal infinitamente tenue? No es que nada conmueva los
corazones, en cierto sentido todo los conmueve, y también
cualquier cosa: una matanza en Burundi, una hambruna en
Etiopia, unos perros sometidos a viviseccion en un laboratorio
y asimismo el nacimiento de unos quintillizos en una clinica.
Nuestra atencidon por los parias de la tierra es tan intensa
como instantdnea: un buen sollozo inmediatamente barrido
por otro. Son imperativos volatiles que no ordenan nada pre-
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ciso, una sentimentalidad epidérmica que se inflama por las
causas mas dispares. Este torbellino de infortunios que
afluyen en tropel tiene algo de inhumano en su movimiento
mismo: no deja nada estable tras de si y no provoca mas que
breves sacudidas nerviosas. He aqui la compasién, esa facul-
tad eminentemente moderna de padecer con los desdichados,
sometida a la ley mas cambiante: la del capricho.' Estamos
empezando a estar tan cerca de todas las tragedias del mundo
que nos falta distancia para verlas: estamos tan cerca de los
demas que ya no tenemos préjimos. Y comunicamos con
unos reflejos que se deslizan delante nuestro. Por este motivo
nuestra preocupacion por los demds estd sometida al régimen
de la versatilidad. ;Qué es lo que hace que una causa movi-
lice a la opinién, le sirva de revulsivo? jMisterio! Los criterios
de atraccién y de antipatia se multiplican y sélo siguen una
regla: la de las intermitencias del corazén regido por el ritmo
galopante de las noticias. Para que nos guste no basta con
que nos haga sufrir: falta todavia ese no sé qué que nos estre-
mece el alma. Sélo reaccionamos caprichosa, volublemente:
toda Europa derramé mas lagrimas en agosto de 1993 por
Irma, aquella chiquilla de Sarajevo herida por la metralla,
que por todas las victimas anteriores de la guerra. Pero del
mismo modo que nos apasionamos por su caso, luego lo olvi-
damos. Las imagenes en efecto trastocan las opiniones, pero
diez veces seguidas: y los mismos que exigian una interven-
cién inmediata en Somalia en 1993 a la vista de los cuerpos
destrozados de los nifios, reclamaban al poco la repatriacién
del contingente norteamericano nada mas producirse las pri-

1. La igualdad, dice Tocqueville, es lo que vuelve sensible a los dolores de
los demas y hace que en los siglos democraticos cada individuo manifieste una
compasion general por todos los miembros de la especie humana. «Cuando los
cronistas de la Edad Media, que por su nacimiento o por sus habitos pertenecian
todos a la aristocracia, relatan el final tragico de un noble, todo son dolores infi-
nitos; mientras que, en cambio, cuentan de un tirén y sin pestafiear ia matanza y
las torturas de la gente del pueblo» (De la démocratie en Amérique, Paris, Folio,
Gallimard, op. cit.,, tomo II, pag. 231) (La democracia en América, Madrid,
Alianza, 1993). Los periodistas llaman «kilémetro sentimental» a la ley segun la
cual nuestro interés por los demas es inversamente proporcional a la distancia
que nos separa de ellos: un muerto en casa es un drama, diez mil allende los ma-
res una anécdota.
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meras bajas. Nunca mejor dicho, citando a Mandeville: «Tan
pronto unas futilezas nos llenan de horror como considera-
mos las mayores enormidades con indiferencia.»' La compa-
sion se degrada en una difusa piedad que engloba a todos los
desdichados en una misma ternura. La television, que acerca
a los que estan lejos, los vuelve a alejar sumergiéndolos en
una misma generalidad. De este modo hemos pasado, en ma-
teria de informacién, de una légica de la restricciéon (e in-
cluso de la censura) a una légica de la saturacion. La razén
de que las desdichas de los demas se vuelvan banales estriba
en que las conocemos demasiado bien, en que en cierto
modo son demasiado previsibles. Han dejado de ser estreme-
cedoras puesto que ya no son silenciadas: estamos asfixiados
por un exceso de investigaciones, de cifras, de gritos de
alarma. Y los patéticos llamamientos para que despertemos
producen una especie de insensibilidad redoblada, acolchada,
fruto de la saturacién y no de la carencia, o0 mas bien una
sensibilidad intermitente que se entreabre a veces por efecto
de unas rachas de emocion efimera para volverse a cerrar
mas aun si cabe a continuacién.

LA UBICUIDAD O LA AMISTAD

La voluntad de ser responsable tropieza siempre con
dos obstaculos: la suficiencia y la bulimia. Bien es verdad
que en primer lugar hay que responder de lo que depende
de uno, que la culpa de un drama recae primero sobre
aquellos que hubieran podido evitarlo, que se trata de una
responsabilidad circunscrita pero total dentro de esos limi-
tes. El deber compete a los que estan mas cerca antes de
recaer en los que estan mas lejos, y no se nos pueden im-
putar todas las desgracias del planeta. Pero la responsabili-
dad no puede declararse satisfecha con esta delimitacion:
implica también una obligacion de cada hombre para con

1. Bernard de Mandeville, La Fable des abeilles, Paris, Vrin, 1974, pag. 135,
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todos los hombres, un sentimiento de copertenencia a la
misma especie. Asi, surge una exigencia absoluta: por mu-
cho que ignore los dramas del mundo, las injusticias come-
tidas contra otros humanos me conciernen, no puedo de-
clararme indiferente a su suerte, sus heridas se me impo-
nen como si fueran mis propias heridas.

Sin embargo, a su vez la solidaridad universal estad ame-
nazada por el irenismo y la desencarnacion. Se pretende
sin contenido, sin limites, sin fronteras, como un amor per-
fecto flotando en el cielo. Pero no podemos abrazar todas
las causas y a la vez no interesarnos por ninguna. A aque-
llos que cuando nos preocupamos por Bosnia, Ruanda o
Armenia nos instan para que no olvidemos Afganistan, An-
gola o Abjasia, hay que contestarles que esas mil razones
para indignarse se convierten en mil razones para desmovi-
lizarse; que emplazandonos a no preferir ningin combate a
otro nos estan incitando a un compromiso en todos los
frentes que es el simmum de la falta de compromiso. Una
solidaridad que se solidariza en general apoya con el
mismo entusiasmo las causas mas dispares. Es una fideli-
dad puramente rutinaria a las figuras del exterior: los alba-
neses, los tibetanos, los kurdos se van sucediendo en la ca-
silla de las victimas, es un rito concebido por adelantado
para figurantes diversos. Y los mismos que apoyan a los
bosnios en diciembre sostienen a los tutsis en julio, como
defenderan a los demécratas argelinos seis meses mas
tarde. La atencion que prestamos al mundo depende del
ritmo trepidante de las noticias, pasa rapida y superficial-
mente sobre todos los puntos calientes del planeta. En esa
mano tendida se presiente ya la retractacion; esta solidari-
dad pavloviana solo presta auxilio para replegarse mejor, y
muere de no elegir nada.

Es cuando somos hermanos de todos cuando se esta-
blece la mayor frialdad entre los hombres. El imprescindi-
ble reparto de las tareas nos obliga a vivir la idea de frater-
nidad a través de la amistad, a renunciar a la ubicuidad de
los apoyos y de la ayuda mutua. Sélo soy amigo de los hom-
bres si establezco unos lazos més estrechos con algunos en
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detrimento de los otros: lo que impide amarlos a todos es
también lo que permite socorrer a unos cuantos. La par-
cialidad desmiente el altruismo que no obstante la presu-
pone puesto que es su condiciéon contradictoriamente vi-
tal. Es como si, para ser efectiva, la responsabilidad
tuviera que elegir un campo de fraternidad limitado y una ¢
geografia propia, que no depende de la distancia, sin la
cual sigue siendo indeterminada, es decir ciega. Este re-
corte no es solo un elemento limitador; es nuestro punto
de insercion en el mundo, su impedimento y su instru-
mento a la vez. Otros hombres sin duda reclaman nuestra
asistencia; pero, como seres limitados que somos, no po-
demos entregarnos a todos, tenemos que privilegiar la
permanencia y la fidelidad.

El universalismo, no obstante, corroe como un remor-
dimiento esta filantropia parcial. Aun una vez descubier-
tos los viajantes de comercio del compromiso planetario,
la preferencia exclusiva por una lucha no tarda en poner
de manifiesto su estrechez. Requerida para prestar simul-
taneamente su atencién a los hombres en particular y a la
humanidad en general, la acciéon no puede responder a to-
das las expectativas ni acabar con todos los sufrimientos,
como tampoco aplacar todos los llantos. Eso es lo que
hace que la responsabilidad sea aborrecible y tragica: con
ella la misién no tiene fin; hagamos lo que hagamos,
nunca conscguiremos saldar nuestra deuda con la desdi-
cha de los demas. Y seguimos oscilando, como un pén-
dulo, entre la simpatia universal y la encarnacién res-
trictiva.

La Gran Cuchara

Seria un error sin embargo atribuir esa dureza a no se
sabe qué mal uso de los medios de comunicacion, contamina-
dos por el espiritu partidista, los perjuicios del espectaculo,
los abusos del directo y la dictadura de la distraccion. El mal
es mas profundo y forma parte de la ubris democratica: la
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mera voluntad de estar informado de todo ya es un disparate.
Pues la informacién exige de cada uno de nosotros que viva-
mos potencialmente toda la historia presente como un drama
que nos afecte personalmente. Y no se puede pedir diaria-
mente al ciudadano lambda que se trague a grandes cuchara-
das el conjunto de las noticias del planeta sin provocarle una
saludable reaccién de rechazo, no se le puede exigir que lleve
él solo sobre sus espaldas el peso de la humanidad doliente. En
eso consiste el absurdo terriblemente monétono de los medios
de comunicacién: sumergiéndonos sin cesar bajo una marea
cada vez mayor de datos, a todas horas, en oleadas continuas,
exceden nuestra capacidad de absorcién. Nuestra atencién no
es capaz de soportar un ritmo semejante: aguanta hasta que se
descuelga por razones de salubridad intelectual. Replegarse,
retirarse, significa para empezar preocuparse por no perder de
vista el sentido de las cosas frente a una avalancha sin pies ni
cabeza. Gracias a los medios de comunicacién nos sentimos
abrumados por un deber sin limites que sélo se puede resolver
mediante una dimisién sin fronteras.

Incitdndonos a considerar la Tierra como una aldea global
tnica cuyos habitantes nos serian tan familiares como nues-
tros vecinos de escalera, los medios de comunicacion nos im-
ponen una especie de preocupacién cotidiana e insensata por
el planeta. Esa expansion inaudita de la conciencia es como
una hemorragia: sintonizar con el planeta, ser un ciudadano
informado capaz de emitir un juicio sobre los sucesos de la
época es una labor que requiere una dedicacién a jornada
completa. ¢Se tiene en cuenta el trabajo que representa la lec-
tura diaria de uno o varios periédicos, sin olvidar la escucha
atenta de por lo menos un boletin de noticias radiado o tele-
visado? Indudablemente, la prensa escrita, porque exige es-
fuerzo y paciencia para ser leida, frena el efecto de aturdi-
miento Optico propio de la pantalla de televisién. No obs-
tante, el mejor periédico, lejos de ser la oracién de la
mafana, como pensaba Hegel, es en primer lugar el laborato-
rio de la dispersién que nos obliga a tragarnos un sinfin de
cosas que estdn en las antipodas de nuestras preocupaciones:
sucumbimos bajo el peso de una monstruosa enciclopedia del
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instante presente tan hinchada como irrisoria.! (Tanto mas
cuanto que la prensa escrita también puede ahogar al lector
bajo toneladas de papel, multiplicar informes y encuestas in-
terminables, caer en la grafomania.)

El sobrevuelo o la seleccion

Imposible, impensable, por supuesto, prescindir de los
medios de comunicacion, convertidos en el oxigeno del homo
democraticus: sus informaciones son imprescindibles para
nuestra comprension del presente. Pero para integrar las noti-
cias del dia hay que empezar por olvidar las de la vispera. Y
el entusiasmo que manifestamos a la hora de recorrer un dia-
rio o un semanario pronto queda reemplazado por una sensa-
cion de agobio: la tarea no tiene fin y cuesta seguir la caden-
cia de los hechos, mantener la cabeza fuera del agua. Al
contrario del libro, objeto cerrado, limitado, maquina de re-
sistir el tiempo cuya concision nos permite acceder a verda-
des esenciales, el periddico, independientemente de los talen-
tos desplegados en él, es una palabra sin resuello, que caduca
en cuanto ha sido enunciada. Los periodistas inmolan cada
dia a una diosa tan intransigente como caprichosa, la actuali-
dad, que los persigue y los obliga a acelerar, a acosarla sin
tregua ni descanso. (Seria interesante al respecto hacer un re-
cuento en los medios de comunicacion de los registros mas
propiamente literarios, grandes reportajes, columnas, articu-
los de fondo, editoriales que resultan de otra inspiracion y
cuya calidad, a veces excepcional, frena esa sensacion de des-
gaste. Pues el periédico pretende durar aunque no sea mas
que un galimatias ilegible al cabo de veinticuatro horas.) Ruti-
lante de miles de nombres, de cifras y de aventuras tan arbi-
trarias como cambiantes, la actualidad es un abismo sin
fondo, un despilfarro colosal. Esa masa gigantesca que es ya
el resultado de una selecciéon en las redacciones se desmo-

1. El escritor polaco de ciencia ficcion Stanislas Lem imagino un libro
monstruoso que narraria un unico minuto de la humanidad en todos los cam-
pos, Bibliotheque du XX siecle, Paris, Seuil, 1989.
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rona al acumularse. El tamafno reducido del libro es garantia
de enriquecimiento, mientras que la apertura del periodico
deja una impresion de fragmentacién y de vacuidad. Incapa-
ces de conciliar la inteligibilidad de lo real con el respeto a
su complejidad, estamos menos desinforimados que desorienta-
dus y corremos tras un mundo en estado de transformacién
perpetua (sobre todo desde la caida del comunismo).! Treinta
minutos, una o dos horas para el planeta, es demasiado y de-
masiado poco a la vez. Estos compendios cotidianos nos ofre-
cen unas sintesis tan definitivas como vanas. Alli donde hasta
los mismisimos expertos confiesan estar en un apuro y se
equivocan a menudo, ¢cémo pedir a un individuo cualquiera
que resuelva, que influya en la politica? Ni siquiera un ciuda-
dano modelo que dispusiera de prolongados momentos de
ocio y que analizara la prensa con la minuciosidad de un en-
tomélogo podria hacerse mas que una muy pequeia idea de
las convulsiones que sacuden la época; incluso el periodico
mas objetivo, mas pedagégico nos obligaria a filirar las noti-
cias, a «hacer nuestra seleccion» en el inmenso laberinto de
los acontecimientos. La amplitud de lo que no alcanzamos a
comprender crece a medida que aprendemos, y al cabo de
este esfuerzo salimos aquejados por una ignorancia terrible-
mente docta.

¢Por qué ponerse al corriente del estado del mundo? Por
elemental cortesia hacia los demas, pues la cortesia es ya una
«pequefia politica» (Leo Strauss), porque como cohabitante
de la ciudad, me debo también a mis contemporaneos. Pero,
a través de la informacion, la humanidad entera en tanto que
persona colectiva se hace consciente de sus vilezas. Los me-
dios de comunicaciéon son pues portadores de una moral he-
roica y nos abruman con una culpabilidad tan agobiante
como abstracta: ante todas las bajezas del mundo que presen-

1. «Cuando la URSS se desmorond, nosotros, los americanos, perdimos
algo mas que un enemigo. Perdimos a un colaborador en la bisqueda del sen-
tidos (Richard Cohen, International Herald Tribune, 27 de octubre de 1993). So-
bre el hecho que la democracia puede morir por haber triunfado y su deber de
crearse los enemigos que van a revitalizarla, remito a mi libro La Mélancolie Dé-
mocratique, Paris, Seuil, 1990,
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ciamos cada dia en directo, hagamos lo que hagamos, nunca
cumpliremos del todo con la solidaridad esencial que nos une
a nuestro préjimo. ¢Cémo velar por lo que haga un hermano
cuando se pertenece a una familia tan numerosa y turbulenta?
Sencillamente, zapeando. Bebemos a diario, a través de la pan-
talla de televisién o de la pagina del periddico, el vino de 14
fraternidad, pero se trata de una embriaguez superficial de la
que resulta una resaca monumental. Esta solidaridad prolife-
rante tiene la impresién de ir a morir de una indigestién de su-
frimientos: se trata a lo sumo de una crisis de aerofagia, pues
nunca hemos estado en contacto con seres de carne y hueso:
todo puede afectarnos pues nada llega a alcanzarnos. Si el he-
cho de vivir en un universo «mas presente para si mismo en to-
das sus partes de lo que lo ha sido nunca» (Maurice Merleau-
Ponty) nos priva de una despreocupacion total, nos liberamos
de nuestra carga reduciéndola a un especticulo. jSangramos
mucho, pero, como en los cuentos, nuestras heridas se cierran
al instante! Una vez mas este caparazon es imprescindible: la
técnica mediatica y su «visibilidad» universal neutralizan la
idea de responsabilidad dilatindola a las dimensiones del
planeta.

A partir de ahi oscilamos entre dos callejones sin salida: o
nos dejamos llevar por el frenesi electrénico y sus shows coti-
dianos, nos emborrachamos con una inflacion de desgracias
en directo, siguiendo un curioso carnaval de compasion y de
desapego, o nos concentramos en algunos temas candentes
arriesgdndonos a descartar otros de forma arbitraria, nos ce-
fiimos a un doble proceso de reduccion de la velocidad y de
enrarecimiento. Terrible dilema el del amor que todo lo
abarca y nada retiene o el de la encarnacién que se limita a
uno o dos ambitos y no quiere saber nada del resto. Ser hu-
mano en la actualidad significa escoger entre dos tipos de in-
humanidades: la del sobrevuelo y la de la seleccion. Pues
comprometerse es siempre excluir, practicar el olvido res-
pecto a otras causas que ignoramos deliberadamente. Y lo
que es valido en un plano individual vale para la ONU, que,
desbordada por sus cometidos desde el final de la guerra fria,
jerarquiza a su vez sus intervenciones, omite pudicamente
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ciertas zonas o poblaciones siniestradas al amparo de un dis-
curso oficialmente universalista.

EL AMOR AL INDIGENTE
La trascendencia de la victima

Nuestra época se pretende benévola para los indigentes: no
cesa de ponerlos en un pedestal, de recordar el escandalo de su
pobreza a los que nadan en la opulencia, de exaltar a los héroes
del sacrificio. Hasta el punto que ya no se habla de opinién sino
de afectividad publica, como si nuestros conciudadanos no fue-
ran mas que una cohorte de Buenos Samaritanos con el cora-
z6n rebosante de amor por sus hermanos afligidos. Sobre la
ruina de los grandes proyectos politicos florece una palabra ca-
ritativa que lo bafia todo en una especie de amabilidad irrepri-
mible. ;Qué princesa, actriz, top-model no tiene sus indios, sus
kurdos, sus sin hogar, sus osos panda o sus ballenas, como si
cada cual anduviera hurgando en el pozo inmenso del infortu-
nio para hacerse con su cosecha propia de fetiches? Ligas, fun-
daciones e instituciones proliferan: todo lo que provoca sufri-
miento genera algin comité encargado de combatirlo. Hasta las
revistas rebosan de concursos de beneficencia en los que los
lectores tienen que elegir y recompensar a los hombres y muje-
res mas serviciales. No hay gran empresario, cantante o actor
que no apadrine una asociacidn contra el cancer, el sida, la mio-
patia o que no preste su nombre para colectar fondos para el Sa-
hel o Bangladesh. ;Qué es una estrella en la actualidad? Una
Madre Teresa que se dedicara al cine, o que hiciera sus pinitos
en la cancion.' Todas esas criaturas sublimes no tienen mas que
un suefo: jconvertirse en santas! Esta plusvalia del corazon pa-
rece una baza imprescindible en cualquier carrera artistica: hay

1. Gina Lollobrigida, en Paris-Match, 4 de mayo de 1993: «Compario la lu-
cha de la Madre Teresa y ayudo a mi manera.» La principal fotografia difundida
el dia de la muerte de Audrey Hepburn era una en la que se veia a la actriz visi-
tando a unos nifios en Somalia.
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que mostrar que «se tiene corazon» y, en el transcurso de una
gira o de una serie de galas siempre hay que rodearse de minus-
validos o pobres que, por contraste, realzan al propio personaje.
Se trata de una especie de ostentacion al revés en la que se man-
tiene mezza voce la obsesion por la imagen: la nobleza de una
causa ha de repercutir sobre su promotor. En los aios cin*
cuenta triunfaban los grandes «héroes del consumo» (Jean Bau-
drillard), consumados despilfarradores que llevaban un tren de
vida excesivo en el que predominaba el gasto, el lujo y la desme-
sura. En nuestros dias son los héroes de la compasién quienes
estan en la cresta de la ola y quienes suscitan ardientes simpa-
tias por su compromiso en favor de los desheredados.

Sin embargo no nos precipitemos menospreciando esos
juegos malabares o considerandolos una mera maniobra publi-
citaria. Felicitémonos por el contrario de que en un remoto re-
coveco de su mente el hombre contemporaneo todavia pueda
levantar un pequeiio altar a la generosidad, alegrémonos de
que exista, incluso tenue, incluso caricaturesco, un vinculo
con los desposeidos. La sociedad resultaria inhabitable sin esta
multitud de pequerios gestos de ayuda mutua y de amistad que
impulsan a la gente a echarse una mano al nivel mas coti-
diano. El que cada vez haya mas ciudadanos dispuestos a soco-
rrer a sus compatriotas necesitados sin esperar los subsidios
del Estado constituye el anverso positivo de la crisis.! Que unas
personas famosas o ricas dediquen una parte de su tiempo a
los indigentes no tiene por qué chocar: es una forma de agra-
decer a la suerte los favores recibidos: mas vale un poco de ge-
nerosidad, aunque sea por vanidad, que ninguna. No hay que
considerar esta aficion por la desgracia tinicamente como un
efecto del esnobismo 0 como una estrategia de mercadotecnia.
Indudablemente, hoy en dia los parias de la tierra ya no son
portadores de un mensaje mesianico cuyo objetivo consistiria
en reconciliar a la humanidad consigo misma. Pero nuestra
época, frivola y feroz, continia a su manera estrepitosa cele-
brando la trascendencia de la victima, reconociendo en su

1. Le Monde dedicé a estos «Aventureros de la generosidad» una intere-
sante serie de articulos bajo la direccion de Danielle Rouard (agosto de 1993).
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decadencia el rostro del escandalo y del misterio. Ya no consi-
deramos la indigencia o la enfermedad como fatalidades o cas-
tigos merecidos, ya no creemos en el valor edificante del do-
lor, que es una plaga que hay que destruir o atenuar, ya no
pensamos como Bernanos que «los pobres salvaran el mundo
(...) sin quererlo (...) a su pesar».' Pues la degradacion de un
ser humano me incumbe, en todos los sentidos de la palabra:
su indigencia, en cuanto tomo conciencia de ella, se convierte
en mi ley, compromete mi responsabilidad. Su sufrimiento
hace las veces de requerimiento, desentenderse seria una ver-
giienza, En la ofensa que se le hace a otro, mi propia humani-
dad queda maltrecha. Mejor aun: si lo humanitario representa
un progreso respecto a la caridad es porque, en vez de reser-
var su solicitud exclusivamente para el entorno inmediato, ma-
nifiesta una preocupacién potencial por el género humano en
su conjunto y proclama que los otros son en todas partes mi
projimo, aunque estén lejos de donde yo me encuentro. Por
muy problematico que sea, este cambio es capital.

Esta cuasi divinidad del débil, que atin persiste hoy en dia,
esta gloria oscura fruto del ultraje impide que poco a poco vaya-
mos conformando nuestro siglo, que se acabe con la era victo-
riana, tan dura con los menesterosos. Este interés por los despo-
seidos, que Nietzsche consideraba la peor herencia de la moral
de los esclavos, es decir del cristianismo, culpable en su opinién
de haber divinizado a la victima, nosotros por el contrario sabe-
mos que constituye el patrimonio y el orgullo de la civilizacién.?

1. Citado in Philippe Sassier, Du bon usage des pauvres, Paris, Fayard, 1990,
pag. 363.

2. Karl Jaspers transforma esta inversion de los valores, esta ruptura con
las normas vigentes en el privilegio de la cnsefianza de Cristo, aquel que abrié
una patria a los sin patria. «Puesto que Jesus se situa en el lindero extremo del
mundo, porque es la excepcién, tiene una posibilidad todo lo que, segun los crite-
rios del mundo, es considerado como vil, imperfecto y feo, todo lo que es recha-
zado y excluido del orden admitido, la posibilidad otorgada al hombre como tal
en cualquier condiciéns (Les Grands Philosophes, Paris, Presse-Pocket, 1956,
tomo |, pag., 280) (Grandes filosofos, Madrid, Tecnos, 1993). ;C6mo no citar asi-
mismo la obrade René Girard, el anti-Nictzsche por antonomasia, cuya relectura
tan ilustrativa de la Biblia y de los Evangelios abre sobre el mundo contempora-
neo unas perspectivas apasionantes, aunque Girard no ofrezca mas solucion que
el salto absoluto, la conversién religiosa?
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LA LOCURA DE LAS MARATONES TELEVISIVAS

La maratén televisiva es la escenificacién de una gene-
rosidad histérica. Aunque el pretexto lo constituyan los ni-
flos que padecen enfermedades genéticas (o los que pade-
cen el sida), los héroes son los propios donantes y la
sociedad entera se aplaude a si misma a través de sus libe-
ralidades. El espectaculo obedece al doble principio de la
exageracion y de la celeridad: decir que se tiene la sonrisa
en la boca es quedarse corto, se manifiesta un buen hu-
mor, una jovialidad sorprendentes habida cuenta de que
no hay tiempo que perder. Este Yom Kippur de los bue-
nos sentimientos que ha de compensar en dos dias un afio
de egoismo tiene algo de maratén y de feria a la vez. Ahi
la bondad debe exhibirse, proclamarse; pas6 a la historia
aquella nocién arcaica de una caridad de la penumbra y
de la discrecion. Hay que desgaiitarse, entusiasmarse rui-
dosamente en una lid donde ciudades, municipios, cole-
gios, colectividades y hospitales rivalizan por ver quién ex-
tiende el cheque de mayor importe. El verdadero placer
estriba en competir, en hacer publico el gesto mas insigni-
ficante. Todo es cuestion de ritmo, de emulacion: se trata
de que no decaiga, de que no haya tiempos muertos, de
mantener una presién constante (tanto mas cuanto que
cualquiera de nosotros podria algiin dia beneficiarse de los
efectos de la investigacién que se habra llevado a cabo). El
envite, cosechar un importe total superior al de aios ante-
riores, explica el suspense y la energia desplegada. Las cen-
tralitas estdn saturadas, los récords se muestran en panta-
llas gigantes. Pero firmar cheques, colectar dinero no
basta. Se trata de representar la caridad a través de un es-
fuerzo sobrehumano. Por contraste con los minusvalidos,
la gente se lanza de forma exagerademente hiperbolica a
una orgia de proezas initiles: treinta horas seguidas de te-
nis, de baloncesto, de rock sin descanso, escalada en solita-
rio de la Torre Eiffel, los hombres del GIGN descendiendo
en rapel, cabeza abajo, por la fachada de una Casa de la Ra-
dio, los bomberos de Marsella simulando desde lo alto de
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un campanario el rescate de una joven vestida de novia. En
1993 unos abogados de Lille organizaron el alegato mas
largo de los anales judiciales (24 horas), en Soissons un ci-
clista batié el récord del mundo de bicicleta estatica al re-
correr 800 kilometros en menos de 20 horas. En Arles, un
charcutero fabric6 el mayor salchichén del mundo, 75 ki-
los, etc. Creiamos hallarnos en los Evangelios, y nos encon-
tramos en el Libro Guinness de los récords. ¢Qué relacion
hay entre estas proezas y la miopatia? Ninguna: lo esencial
es pasar un mal rato y que se note. En el platé, hasta los
presentadores parecen enfermos del baile de San Vito: los
hay que brincan cuando anuncian los resultados, todos pa-
talean, chillan, rien a mandibula batiente y toman por testi-
gos de la euforia a los pocos nifios que han sido traidos en
sillas de ruedas.

De hecho, esta necesidad de movilidad es una especie
de comprobacion mediante lo absurdo: cuanto mas impe-
didos estan los enfermos, mas saltan, corren, escalan, pe-
dalean los benefactores, como si quisieran asegurarse de
su perfecto estado de salud. (Co6mo no ibamos a querer a
esos pequenos minusvalidos? Infunden ingenuidad en la
nacién, son las victimas expiatorias sobre las que restaurar
la armonia de la comunidad. Si las enfermedades genéticas
no existieran habria que inventarlas para brindarnos la
ocasion de montar maratones televisivas y experimentar
durante dos dias ese gran arrebato colectivo. Pues el caso
es que funciona: y tan importante es el efecto de arrastre
que, en 48 horas, todo un pais se dota de los medios para
hacer progresar la ciencia en un punto concreto. Mezcla
de obscenidad y de eficacia, de farsa y de fe, la maratén te-
levisiva resume todas nuestras ambivalencias hacia las vic-
timas: las compadecemos sinceramente, pero las necesita-
mos para amarnos y redimirnos a través de sus padeci-
mientos. Por ultimo, a contrapelo de la antigua e ingrata
filantropia, inicia una nueva forma de caridad entretenida
que mezcla juego, proeza y competicion. Dos morales se
fusionan en las maratones: la utilitarista y la ludica. {Ser
bueno se convierte en algo provechoso y divertido a la vez!
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El dolor farsante

¢Qué caracteriza al ‘desheredado en nuestras sociedades?
Que no se lo ve, o mejor dicho, que se percibe demasiado bien
su decadencia para mirarle a la cara. A su indigencia material
el desdichado tiene que afnadir la desgracia de la exclusién, es”
literalmente transparente, camina en pleno dia como si fuera
de noche. Posee todos los rasgos de un individuo en negativo:
no propietario, no ciudadano, sin intimidad, «en estado de ca-
rencia de semejante» (Philippe Sassier), ha caido fuera de la
comunidad de los hombres: que la pobreza comience de
nuevo a ser visible en nuestras grandes urbes, que se exhiba
otra vez como una llaga repulsiva no hace mas que confirmar
el fenomeno. En el indigente sélo se percibe la indigencia, no
al hombre. Por lo tanto no hay generosidad que no empiece
por devolver a los menesterosos una identidad y un rostro hu-
mano, que no seleccione entre la masa de los desheredados
unos cuantos ejemplares representativos. De este modo la es-
trella (o el benefactor) presta su nombre a quien no lo tiene,
obliga a las miradas a posarse sobre él. El proceso puede resul-
tar chocante pero la miseria sigue necesitando un escenario
para despertar piedad.

Ya desde de la Edad Media ha existido una industria de la
mendicidad basada en la fabricacién (o la imitacion) de los
chancros y las dlceras y que persiste en la actualidad en mu-
chos paises pobres (se amputa, por ejemplo, al nifio mas débil
de la familia para que se vuelva util y vaya a mendigar). Esta
exhibicidon del cuerpo torturado es el ultimo, el atroz recurso
de aquellos que deben mutilarse para sobrevivir. A un nivel
menos dramaético, el mismo esquema es el que obliga, por
ejemplo, a los mendigos del metro de Paris que van reco-
rriendo los vagones del convoy para ver si consiguen alguna
moneda, a tratar de impresionar a los pasajeros con un breve y
contundente relato de sus miserias. Para no aburrir a los viaje-
ros ya bombardeados con mil historias todas semejantes, hay
que venderse con elocuencia, adoptar una expresiéon contrita,
poner mucho empeiio, incidir en la payasada si es necesario. Y
siempre es la misma logica la que impone a los pueblos y mi-
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norias aplastados representar su desamparo y, en general, exa-
gerar para llamar la atencion. Poco o mucho, hay que conver-
tirse en actor del propio mal, hacer que exista la propia pena
para los demas. ;El buen menesteroso no tiene que sufrir de-
masiado, pues entonces repugna, pero si lo suficiente para des-
pertar el interés! Peor para él si su dolencia no es evidente y
por ello decepciona nuestra intencién de hacer el bien. jDe-
muéstreme su desesperacion! El verbo del oprimido no sélo es
pobre, sino que choca con la competencia de los demas opri-
midos, que también estan deseando hacerse oir. En las sala de
espera de la conciencia mundial, millones de afligidos se piso-
tean y empujan con la esperanza de que seran oidos y auxilia-
dos. De ahi también, como hemos visto, el prestigio aterrador
de que goza el término genocidio y la captacion de la que es
objeto, en peligro de devaluacién a fuerza de ser invocado sin
ton ni son,

Del mismo modo, la funcién de los grandes espectaculos
mediaticos de la caridad consiste en sacar a los desfavorecidos
de las tinieblas del anonimato y en mostrar modelos de valen-
tia, de civismo, de bondad en principio accesibles para cual-
quiera. Para ser visto y oido, para despertar la compasion que
se dirige siempre a un ser singular,' el desdichado ha de ser se-
parado de la masa, individualizado y apadrinado (por una ca-
dena de televisién, una marca, un personaje famoso, un perio6-
dico). Asi se produce lo que llamaré la recreacién cosmética de
la victima, a la que se prepara, se maquilla para volverla pre-
sentable. Se la remodela, se la reelabora para que se la pueda
oir y ver mejor de lo que se ve al mendigo en la esquina. El
principio también es valido para algunas organizaciones huma-
nitarias que en sus cartas presentan biografias de ninos y ninas
abandonados que son pura invencion y se dirigen directa-
mente a los donantes para solicitar su ayuda. El desheredado

t, Segin la descripcién que hace Hannah Arendt en su Essai sur la Révolu-
tion, la compasién va a la persona, la piedad va al conjunto: «La compasion, por
su propia naturaleza, no puede estar inspirada por los sufrimientos de toda una
clase. No puede ir més alla de lo que sulfre una persona tnica sin dejar de ser lo
que es por definicién: un co-sufrimientos» (Paris, Gallimard, 1967, pag. 121) (So-
bre la revolucion, Madrid, 1967).
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siempre ha de ser una persona concreta con un rostro identifi-
cable, y cuyo destino puede seguirse; como aquel cartel de la
AICF de 1994 en el que se veia dos fotografias, una junto a la
otra: la de una muchacha, primero cadavérica y luego redon-
dita y sonriente, con el pie siguiente: «Leila 100 francos mas
tarde.» También los mas flacos han de ser sacados del océane
de la hambruna, hasta los esqueletos deben ser fotogénicos,
elegidos, a titulo de muestra, seleccionados segiin un riguroso
casting del horror.! Pero esa reconstruccién, ese encuadre son
en primer lugar la consecuencia de una responsabilidad que
debe mantenerse dentro de la dimensién humana para ser efi-
caz. Una estadistica no hace llorar, y las grandes cifras de la in-
digencia conmueven menos que la visibn de un hombre o de
una mujer destrozados por las carencias o la enfermedad. Para
llegar a ser efectiva, la caridad requiere tareas a su escala,
quiere seguir siendo un altruismo del cara a cara, del encuen-
tro. Para nosotros, los hombres s6lo existen a través de las si-
tuaciones en las que podemos cruzarnos con ellos. Por descon-
tado, en todas y cada una de mis actividades el mundo me
concierne: pero algunos hombres esperan de nosotros ayudas
inmediatas porque estan cerca de nosotros y esas expectativas
definen unas lineas de actuacién privilegiadas.

No es de extraiiar que los mayores gestos de entrega surjan
durante las catastrofes naturales (ciclones, tormentas, inunda-
ciones) que ponen en peligro a unas comunidades concretas:
la fraternidad se produce en primer lugar por proximidad, a la
hora de compartir un mismo sufrimiento que obliga a un auxi-
lio y a una asistencia mutuos.

1. Claude Coutance, premio Nicéphore Niepce 1993, con motivo de ta ex-
posicién de su obra en el palacio de Tokio, explicaba lo siguiente a propésito
de un reportaje en Somalia: «Buscaba en los rostros los estereotipos del ham-
bre tal como los definen los occidentales: gente flaca, miradas, actitudes. No
fotografié con el corazén sino con una maquina fria, cinica que hay que saber
utilizar. Me ponfa a veces a 30 centimetros de las caras. Me pasaba a veces dos
horas para obtener una imagen. Sin saberlo, hacemos un casting: pues busca-
mos las escenas mas conmovedoras. No hay nada tan conmovedor como los
esqueletos» (Le Monde, | de junio de 1993).
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El alboroto narcisista

Debido a todo ello resulta dificil suscribir totalmente el
discurso lirico y tierno que la época se dedica a si misma,
Pues la persona caritativa, segin una antigua perversién ya
denunciada en los Evangelios, tiende siempre a la inversion
del fin y de los medios. La abolicién del sufrimiento sirve en
primer lugar para la promocién de los benefactores que ocu-
pan el primer plano, independientemente de las personas a
las que hay que socorrer. Adhiriéndose a la publicidad, la ca-
ridad traiciona su primer mandamiento; el tacto y el secreto.
«No vaydis a practicar la virtud con ostentacién para ser vis-
tos por los hombres», dice el Nuevo Testamento. Pero segiin
sus partidarios, la ley del alboroto se justifica ante todo por
un afan de eficacia. Alertar a los medios de comunicacién es
facilitar esas «insurrecciones de la bondad» de las que habla
el Abbé Pierre, movilizar instantineamente alrededor de una
calamidad. El argumento es incontestable. Pero, para algunos,
la tentacion de confundir el estrépito necesario en torno a las
victimas con el delicioso guirigay alrededor de su persona es
muy grande. Hay dos tipos de voluntarios: el buen guia que a
través de su actuacién predica con el ejemplo y nos familia-
riza con los réprobos, y el malo que est4 alli para que le vean
y cuya figura se interpone entre los menesterosos y el pu-
blico. El voluntario deberia tener la transparencia del cristal.
El espesor de su ego nubla nuestra visién, sobre todo para él
la imagen es esencial y su sacrificio s6lo existe por la im-
pronta que deja en la pelicula. Su regla de oro consiste en ex-
hibirse: consolando a un amputado, arropando a un bebé¢, lle-
vando un saco de harina, poniendo una inyeccion. La publici-
dad y la apariencia son mas importantes que el compromiso
real, que es ingrato, complejo y poco espectacular. La fotogra-
fia por el contrario rodea al salvador de una halagadora
aureola. Se produce, como suele decirse, devolucién en tér-
minos de agradecimiento, un reintegro simboélico e inme-
diato.

¢El narcisismo? Pecado venial, se dira, puesto que se trata
de una caracteristica totalmente compartida, por lo tanto sélo
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cuentan los actos, no las intenciones o los efectos forzosa-
mente impuros. jPor descontado! Sin embargo, se corre el
riesgo de buscar indigentes no para ayudarlos sino para des-
collar gracias a ellos, para acabar de pulir la propia imagen,
para saborear los deleites de la beneficencia proclamada a los
cuatro vientos. Soy bueno y quiero que se sepa. Los desdicha-
dos ya no buscan una mano caritativa, sino que es el benefac-
tor impaciente quien busca una victima a la que ayudar, sin
demora. Hay casi algo de antropofagia en esa bondad ham-
brienta de proscritos para exaltar la propia mansedumbre.
¢Cuantas organizaciones humanitarias se disputan heridos y
agonizantes como partes de mercado, como botines que les
corresponden? Los indigentes son como maximo personas de
quienes se saca partido, embellecen por contraste a los hé-
roes que acuden a consolarlos, a alimentarlos, a sosegarlos.
Sirven para elevar a unos cuantos personajes fuera de lo co-
mun, para llevarlos a la cumbre y que destaquen luminosa-
mente sobre un fondo de miseria, de insensatez y de ansie-
dad. Por ejemplo, en Francia, durante el afio 1993, la tragedia
bosnia sirvié sobre todo para ilustrar la valentia del general
Morillon, que en Srebrenica se opuso a que los serbios depor-
taran a los habitantes de la ciudad. Pero la oleada de chovi-
nismo que sigui6é prueba que el coraje del general sirvi6 efec-
tivamente de balsamo para nuestra mala conciencia, y que
hizo olvidar de un plumazo la ambigua actuacién de Francia
en ese conflicto. Los salvadores tienen la obligacion de ser
siempre magnificos, incluso hasta la impudicia: recuérdese
por ejemplo a Sofia Loren posando en Baidoa junto a unos ni-
fos extenuados, y a sus paparazzi que no vacilaron en apartar
a empujones a algunos pequeiios somalies exhaustos para fo-
tografiarla. Una foto de esas caracteristicas vale tanto como
un Oscar o un premio. Pues queremos a esos muertos de
hambre, a esos lisiados, pero los queremos débiles, desarma-
dos, enteramente a nuestra merced, nos gustaria que tuvieran
la inocencia del nifio, la impotencia del niiio, la gratitud del
nifio. Nada nos resultaria mas ofensivo que un menesteroso
que no manifestara un agradecimiento desbordante hacia no-
sotros: tiene que seguir siendo, hasta la eternidad, una mano
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tendida, un tubo digestivo, una herida que vendamos, un orga-
nismo que reparamos. Es un hombre todavia, pero también
algo menos que un hombre, puesto que esta reducido a sus ne-
cesidades biolégicas, mantenido en estado de supervivencia.
Nunca es un igual con el que eventualmente podriamos iniciar
una relacién de reciprocidad.! Nos complace la necesidad que
la victima tiene de nosotros, como ya puso de manifiesto Rous-
seau.? El escandalo ontolégico de la caridad es la desigualdad
entre el donante y el beneficiario, quien, incapaz de socorrerse
a si mismo, so6lo puede recibir, sin devolver ni responder.
Amarle por esa unica razon, cuidarlo en su desgracia significa
ejercer sobre él no nuestra nobleza de alma sino nuestra vo-
luntad de poder. Uno se pretende propietario del sufrimiento
del otro, lo cosecha, lo destila como un néctar que sirve para
consagrarnos. Hay pues una caridad que educa y prepara la
emancipacién de aquel al que se ayuda, hay otra que lo rebaja,
que lo hunde en su invalidez, que le pide que colabore a su
propia inhumanidad. A partir de ese momento el filantropo
moderno se transforma no en amigo de los pobres sino en
amigo de la pobreza: los indigentes solo sangran para permi-
tirle acudir en su ayuda y sacar de su perdicion un desconside-
rado prestigio.

La santidad sin esfuerzo

Como si el ideal caritativo fuera una carga demasiado pe-
sada para nuestras débiles espaldas, existe una version soft,

1. «Toda la accién humanitaria en Bosnia esta basada en la idea de que hay
gente en Bosnia que no es capaz de socorrerse a si misma. Las organizaciones
encargadas de la ayuda humanitaria se imaginan que se van a encontrar con
algo parecido a la sequia y a la guerra de Somalia, o incluso con algo parecido a
los kurdos en las cumbres de las montafias. Algo como el Tercer Mundo. Como
si los bosnios fueran victimas de alguna catastrofe natural que les habria hecho
olvidar como leer y escribir, gobernar y administrar las ciudades. En cuanto de-
jan de ser victimas, empiezan a ser odiados por las organizaciones humanita-
rias.» (Erwin Hladmik-Milharcic, en Mladina (Eslovenia), reproducido en Cou-
rrier International, 15 de abril de 1993).

2. Clifford Owm lo recuerda en un excelente articulo, «Rousscau y el des-
cubrimiento de la compasi6n politicas, en Ecrire I'Histoire du XX° siécle, Paris,
Gallimard-Seuil, 1994, pags. 109-110.
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facil, rentabilizable mediante pequenas acciones sin importan-
cia. A través de una especie de mimetismo degradado con los
caballeros del deber cuyas proezas canta la prensa, cada uno
de nosotros, a su modesta escala, puede participar sin es-
fuerzo en la gran fiesta del corazon. Variante laica de la prac-
tica de las indulgencias en la Iglesia, esta forma de saldaf la
deuda con las desdichas del préjimo se caracteriza por la sen-
cillez. Se limitara, por ejemplo, a asistir a un concierto de
rock contra el racismo, el hambre en el mundo, las violacio-
nes de los derechos del hombre. La lucha se metamorfosea en
diversion, las virtudes del sonido y del baile bastan por si so-
las para pulverizar el mal, el ejercicio de la fraternidad se
vuelve a la vez comodo y encantador. No hay mas imperativo
que menear el cuerpo juntos en una operacion que participa
del guateque y de la magia negra: el milagro acontece, el
hambre, el racismo retroceden insensiblemente. Y qué mas
da si las bodas del pop, de la compasién y del hedonismo
conforman una parodia de solidaridad, qué mas da si los ge-
nerosos donantes se despiertan a veces cornudos y desconso-
lados cuando se enteran de que su dinero ha ido a engrosar
las arcas de una dictadura. (Como sucedié con el grupo Band
Aid de Bob Geldof, la mayor estafa moral de los anos ochenta,
que sirvié principalmente para que el régimen de Mengistu
se aprovisionara de armas y acelerara el reagrupamiento de
las poblaciones rurales en zonas de control. A eso lleva la
despreocupacion cuando opta por ignorar la ley elemental
de cualquier compromiso: un conocimiento minimo del terri-
torio, de las poblaciones a las que se ayuda, de las fuerzas
presentes.) Mejor aun: el consumo nos transforma, gracias a
los productos patrocinadores, en mecenas instantaneos. No
hay tableta de chocolate, marca de café, de pan tostado,
de detergente para la ropa o de jerséis que no subvencione
una causa humanitaria, que no participe en la gran cruzada
del corazén. Con un poco de discernimiento en la seleccién
de nuestras compras podemos manifestar de la mafiana a la
noche nuestra benevolencia activa, vaporizar nuestra bondad
sobre el mundo como quien rocia una planta. ¢Desea usted
por ejemplo ayudar a los sin techo? Pongase una camiseta
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Agnes B.' ;Proteger a una tribu amazonica? Beba cafés Sten-
tor. ¢Oponerse a la violencia, a la discriminacién y a la mal-
dad? Compre Benetton. De este modo hara usted el bien sin sa-
berlo, como M. Jourdain hacia prosa.

¢Hay algin momento del dia en el que no se tenga ocasién
de manifestar un altruismo voraz? ¢Qué objeto, hasta el mas
trivial —calzoncillos, dentifrico, piruli- no podria a su vez ser
englobado en la esfera de la caridad? Se acab6 el rigorismo de
antafio, se desvanecieron los escriupulos trasnochados: actua-
mos sin tener necesidad de levantar un dedo. Todo lo que
llevo, utilizo, bebo o como dispensa en algin lugar a mi alre-
dedor y como por arte de magia auxilio y consuelo. La limosna
esta incluida en la compra. Se trata de una especie de bondad
distraida, automatica que va prodigando consuelo pese a noso-
tros. Las virtudes del compromiso acaban asi reconciliadas
con las comodidades del sopor. No hay cosa mas agradable
que esta caridad sin obligaciones: pues asi puedo ser egoista y
sacrificarme, ser desapegado e implicarme, ser pasivo y mili-
tante. (Y c6mo no experimentar gratitud hacia las empresas
que nos certifican que llevar un jersey, utilizar un detergente,
ingerir un plato pueden aportar algiin remedio, por infimo que
sea, a las miserias del mundo y aliviarnos de nuestras preocu-
paciones?

Se dira que todo eso no puede hacer ningiin dafio, que ese
espolvoreo, inevitable en una época en la que la multiplicidad
de causas nos asfixia, es preferible a la inercia. A no ser por-
que esa mindscula contribucién se convierte en una coartada
para no hacer nada mas.? La abnegacion extraordinaria de
unos pocos (en general encargados de aplacar nuestros re-

1. Remito a las impresionantes palabras de Agnés B, cuando relata que
vende camisetas en beneficio de las personas que no tienen hogar: «Las perso-
nas que entran en la tienda hacen una obra humanitaria. Se implican. Es nor-
mal, imprescindible. Quiero al Abbé Pierre. Es superimportante. Es casi el
unico digno de respeto» (Le Monde, S de agosto de 1993).

2. Como demuestran las cifras: aunque los franceses donen 7 mil millones
de francos a las organizaciones de caridad (en parte por razones fiscales), eso re-
presenta cuatro veces menos de lo que gastan en perros y gatos. En cuanto a los
voluntarios, 2 millones, la mitad trabaja sobre todo en el ambito deportivo (Jac-
ques Duquesnes, Le Point, 19 de diciembre de 1992).
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mordimientos) no puede hacer olvidar la apatia o la tibieza de
la mayoria. No hay que confundir el ideal admitido y afirmado
con el ideal cumplido, sino que hay que trabajar para reducir
la distancia que media entre ambos ideales. Al respecto, nues-
tra sociedad no es peor que otra; pero es caracteristico de
nuestro tiempo y de su retérica sentimental que la indiferericia
ya no se atreva a confesarse como tal y utilice el lenguaje del
sacrificio, del corazon en la mano. La frialdad y la insensibili-
dad retornan tras una inflaciéon de buenas palabras, de grandes
principios, y con la sonrisa del amor dejamos morir a los de-
mads. Se alienta asi una especie de egoismo apacible que ha di-
gerido su propia critica y se cree eminentemente bueno. Com-
prar la solidaridad con un par de vaqueros o un bote de yogur
es respecto a la preocupacion por el préjimo lo que la prostitu-
cion respecto al amor. Disculpen ustedes por recordar que la
caridad no puede ser divertida, que ha de ser «un poco seria»,
como dicen los fundadores de SOS-Sahel, de lo contrario co-
rre el peligro de degenerar en chiste. Aplicarle los criterios y
los métodos propios del consumismo significa introducir el
descaro en el ambito ético. Cuando el mercado se pone al ser-
vicio de la moral y pretende promover la ayuda y la solidari-
dad esta poniendo la moral a su servicio porque ésta se ha
vuelto rentable. Si la beneficencia se vuelve algo mecanico, si
la generosidad se extiende por doquier como si fuera un gas y
se desvanece por disolucion, deja de ser un acto de renuncia a
la comodidad personal, a la satisfecha felicidad. Irrisoria, esa
«santidad» refleja aumenta la confusion a través del descrédito
que destifie sobre otras actitudes mas sinceras. En esas falsifi-
caciones nuestras sociedades consumen sus ideales en el sen-
tido literal del término, los ridiculizan celebrandolos. Y muere
entonces nuestro espiritu de fraternidad, no por agostamiento
sino por desbocamiento, en una avalancha de simulacros, fan-
farrias y buenos sentimientos.
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LOS PUEBLOS SOBRANTES
El Pacto de Ldgrimas

El siglo xviil, dicen, era muy aficionado a las lagrimas;
Rousseau cantaba la belleza del sollozo liberador y los enci-
clopedistas no experimentaban reparo alguno a la hora de llo-
rar en publico, mas ain de felicidad y de asombro que de
pena. A ese respecto habria que escribir una historia del
llanto en Europa, estudiar ese famoso «don de las lagrimas»
que destaca Michelet a propdsito de san Luis y que celebra
como un ejercicio espiritual Ignacio de Lovola,' esa alegria
paraddjica de dejar que surja el estallido de dolor, esa purifi-
cacién colectiva de toda una comunidad. Nuestra época ha
repudiado las lagrimas en beneficio de lo lacrimégeno: pocos
estallidos tumultuosos de gritos desgarradores pero muchos
ojos humedos, velados, siempre al borde de la efusiéon. Se
trata de una actitud de humildad permanente frente a los gol-
pes del destino, de una especie de religion de la simpatia
emocionada que se compadece de todo lo que vive, siente o
sufre, del niftlo maltratado al animal abandonado. Por esa
rueda pasan los naufragos de la vida desfilando como en una
procesion, cualquiera puede representar ese papel mientras
responda al doble criterio de lo espectacular y de lo senti-
mental. Nuestra bondad estd ante todo avida de desgracias,
establece una especie de lista de éxitos del sufrimiento plane-
tario, hace malabarismos con las victimas, que consume en
gran cantidad: un dia catapulta a una chiquilla asesinada al
primer puesto para destronarla poco después sustituyéndola
por un nuevo y apetitoso desastre. Asi funcionan las misas so-
lemnes de nuestras conmiseraciones: s6lo consideran la mul-
titud de los seres dolientes como una deliciosa ocasién de hu-
medecer el pafiuelo. Doble movimiento: sélo lo que va mal
llama nuestra atencioén, y ante cualquier problema, privilegia-

1. Roland Barthes dedicé un texto muy bello a este tema en «Poderes de la
tragedia antigua», en Euvres complétes, Paris, Seuil, 1993, tomo [, pags. 216 y
siguientes, asi como en Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, pag. 79.
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mos la aproximacion miserabilista, la que conmueve. ¢Toca
tratar de unos temas sociales determinados? Inmediatamente
el parado, el toxicomano, el sin techo, el joven de suburbio
tienen la obligacion de estar desesperados, constituirse en
objeto de compasion. Su conformidad con este t6pico hace
que sean televisivos o radiofénicos y permite evitar otras
aproximaciones mas politicas: tras cada caso particular, se
oculta algo patético que hay que encontrar. Mientras sigan
siendo unos desgraciados, se los compadece; a la que se rebe-
lan o protestan, se los teme, se los odia. El reality-show se
convierte en el anico principio de explicacién del mundo: sus
infortunios me interesan. No queremos ser informados, sélo
conmovidos. Descubrimos la adversidad con el ardor de un
perro que desentierra trufas, hay casi entusiasmo, y hasta
cierta voluptuosidad en implicarse asi en la mala suerte de
los demas.

¢Por qué estos enternecimientos cotidianos? Son un certi-
ficado de cohesiéon en un mundo siempre en vias de desme-
nuzamiento. Solo es verdadera la emocién que nos une al
préjimo y permite reconstruir una apariencia de comunidad,
al contrario de la reflexién, siempre sospechosa y que separa.
La emocién es el idioma del corazén porque prescinde de la
mediacién de las palabras o de la razén. En el espectaculo del
dolor buscamos algo de ese «calor de los parias» propio, se-
gun Hannah Arendt, de los humillados, una especie de comu-
nicacion epidérmica con los desesperados desde la atalaya de
nuestro confort. Si en la base de nuestros rituales caritativos y
mediaticos existe una utopia, ésta reside en esa voluntad de
refundar el vinculo social, de recrear un poco de fraternidad
a través del sentimiento mas efimero, la misericordia para to-
dos los ofendidos. Llorar o mejor dicho apiadarse de los de-
mas es agradecerles que hayan sabido conmovernos, es redi-
mirnos con un costo minimo de nuestro desinterés hacia
ellos, es por ultimo conjurar la mala suerte que les afecta, es
mantenerlos a distancia desahogandonos con ellos. Postura
deliciosamente pasiva que no incita a la accién ni al pensa-
miento. Cada dia nos sentimos mas propensos a esa glorifica-
cion del menesteroso: pues mientras cumpla unas condicio-
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nes determinadas y respete las leyes de esa dramaturgia, la de-
cadencia de los agonizantes puede ser una fiesta. Hace mucho
que la novela policiaca nos ha acostumbrado a considerar el
crimen y sus refinamientos como un enigma de calidad. Y asi
como valoramos las fechorias de los asesinos, también obtene-
mos un placer paradéjico viendo sufrir al préjimo, exigimos
nuestra racion cotidiana de asesinatos, de accidentes, de aten-
tados. Hay un sadismo de la piedad, y a fuerza de exhibirlas, se
acaba gozando con las desgracias de los demas. Tal es la ambi-
gliedad de nuestras ceremonias expiatorias. El contrato de
conmiseracién que se establece a diario con los medios de co-
municacién mezcla de forma equivoca la repulsion y el goce:
la visién o el relato de los suplicios ajenos son terrorificos,
pero también recreativos. Ahora, con las victimas, nos regimos
por el deseo: jQue gane la mejor!

De la compasién como desprecio

Hay una caracteristica que comparten la caridad y lo hu-
manitario surgidos en las fisuras de la justicia y de la politica
que consiste en preferir el alivio especifico de un sufrimiento a
la espera mesidnica de la salvacion total. Ambas cosas mani-
fiestan una misma impaciencia de la generosidad. Sin em-
bargo, la caridad siempre corre el riesgo de querer reemplazar
el Estado, como lo humanitario el de prescribir la politica (a
costa de ser manipulado por ésta). Debido a lo cual la relacién
entre estas diferentes instancias es mas conflictiva que comple-
mentaria: pueden paralizarse, pero también estimularse, coo-
perar, mejorarse unas a otras.’

La caridad asume un papel de escandalo beneficioso
cuando sacude los egoismos establecidos, desafia la ley y el or-
den, perturba la comodidad de los aposentados; pero se vuelve
escandalosa a su vez cuando pretende bastarse a si misma y no

l. Como bien dice el Abbé Pierre: «La caridad tiene dos funciones: una
antes de la ley, para que la ley progrese; y otra después de la ley, pues por mu-
cho que establezcamos leyes nunca bastarana (Autrement, septiembre de 1991,
pag. 237).
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trata de inscribirse duraderamente en lo real mediante una
prolongacion juridica o politica. Es escandalosa cuando eleva
las incapacidades intelectuales o fisicas de los indigentes a la
categoria de cualidades fundamentales, cuando venera la fi-
gura del vencido porque estd vencido y no puede hacerse
cargo de si mismo. Hay ahi una terrible ambivalencia que
consiste en convertir la miseria en una plaga necesaria, casi
en una virtud, en tomar a los mas pobres de entre los pobres
como unica medida de lo humano; dicho en pocas palabras,
en exaltar la desgracia, el dolor y la muerte como los funda-
mentos mas dignos de la condicién humana.

De igual modo lo humanitario constituye una irreemplaza-
ble escuela de valentia: no satisfecho con ir directo a las victi-
mas, posee una cualidad unica de testimonio, sobre todo
desde que recus6 la regla de confidencialidad que regia la
Cruz Roja. Se basa ademas en la idea de que sélo la sociedad
civil es dinamica, de que sélo ella dispone de los recursos ca-
paces de derribar las rigideces burocraticas, los reglamentos
inhumanos. Con el acento puesto sobre la iniciativa indivi-
dual, en la voluntad de torpedear los procedimientos politi-
queros, lo humanitario es nuestra tltima ilusién de democra-
cia directa. (Por ese motivo fue reinventado en Francia por
antiguos izquierdistas, es decir por mentes acostumbradas a
desconfiar de los aparatos, de las mediaciones y de los parti-
dos.) Y en eso estriba su grandeza y su verdadera belleza. Po-
see todos los atractivos de la utopia, establece una nueva in-
ternacional del altruismo que afirma concretamente la unidad
del género humano, del hombre abstracto al margen de cual-
quier pertenencia religiosa, social o étnica. Pero se vuelve
sospechoso en cuanto rechaza interrogarse sobre si mismo en
nombre de una especie de chantaje a los oprimidos que or-
dena actuar en el acto, nunca reflexionar; porque hallaria la
terrible verdad del sufrimiento, que no tolera objecion nin-
guna y fulmina a cualquiera que se oponga a ella. Se vuelve
sospechoso cuando equipara las situaciones de guerra y de
crisis con las calamidades naturales, cuando sélo admite
esencias (el indigente, el refugiado, el herido) y no quiere
nombrar el Mal, designar a los verdugos. Es criminal final-
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mente cuando ocupa el lugar de una solucion que habria po-
dido ahorrar miles de vidas en el acto (el ultimatum a los si-
tiadores serbios de Sarajevo en febrero de 1994 hizo mas en
pocos dias por los habitantes de la ciudad que los veintidés
meses anteriores de ayuda humanitaria que en el mejor de los
casos les permitian, segiin sus propias palabras, morir con el
estomago lleno). Cae entonces, inevitablemente, en los defec-
tos de los idedlogos revolucionarios que criticaba en el pa-
sado: el mesianismo, el universalismo desencarnado, la légica
del todo o nada. Al ignorar los Estados, las realidades nacio-
nales, el bagaje historico, manifiesta un deseo de intervencio-
nismo en todos los frentes, pretende, tinicamente con sus re-
cursos, acabar aqui y ahora y de una vez y para siempre con
la injusticia. Resumiendo, al reclamar lo imposible pierde el
sentido de lo posible, la idea de que, a falta de instaurar el pa-
raiso en la tierra, la politica sigue siendo la eleccién de lo
preferible por delante de lo detestable. Y ese angelismo le
lleva directamente al cinismo.

Por esta razon tanto lo humanitario como la caridad han
de estar contenidos dentro de unos limites estrictos y no con-
tribuir a la confusién de los é6rdenes; imprescindibles en su
campo, estos «contrapoderes morales» (Jacques Julliard) se
vuelven nocivos en cuanto se dejan llevar por la embriaguez
de su omnipotencia y se presentan como la solucién a los
problemas de la humanidad. Nada seria peor que ver cémo la
ONU y los Estados democriticos adoptan a su vez, para resol-
ver las grandes crisis, una logica estrictamente caritativa que
s6lo quiere ver victimas en todas partes y jamas denunciar a
los culpables. Miles de admirables actos de abnegacién nunca
reemplazarian una verdadera politica social. Extasiarse ante la
prodigalidad y la complacencia de los donantes significa olvi-
dar que palian mal las carencias del Estado. Al respecto, la
consagracion mediatica del Abbé Pierre en Francia tal vez sea
contemporanea a la derrota de su ideal: los franceses se han
resignado masivamente a la pobreza de masa y por eso dele-
gan en el fundador de Emaiis la tarea de redimirlos de su
mala conciencia, de apaciguar su alma. Tomamos por signo
de un triunfo lo que es sintoma de un abandono colectivo.
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Admirable sentimiento, la compasién no establece entre
los hombres mas que una solidaridad del dolor, matriz comiin
de todos los seres vivos, tanto humanos como animales
(Cuando Brigitte Bardot envia una tonelada de alimentos para
perros a Sarajevo no se sale de una légica estrictamente huma-
nitaria: no se trata de un error, sino por el contrario devun
gesto tremendamente revelador.) Instaura, pues, una comu-
nién puramente negativa, en la que no tenemos nunca seme-
jantes, s6lo apariencias de semejantes. Pero, mas que los cora-
zones y sus impulsos, el intercambio y la palabra fundamentan
una verdadera amistad entre los hombres y permiten instaurar
una morada comin, habitable para todos, un mundo de liber-
tades reciprocas. Asi como la caridad aplaca una herida inme-
diata, solo la politica, es decir el enfrentamiento codificado, a
través del espacio publico, de los intereses y de los derechos,
fabrica iguales. Hay que colocar la emocién en su justo lugar,
y sin esta facultad de sentirnos afectados por el aconteci-
miento no tendriamos ninguna posibilidad de ser morales o in-
morales. Pero sélo es, en el mejor de los casos, un punto de
partida, y si se la estimula en exceso, esta sacudida vital aneste-
sia la sensibilidad.

La compasion se transforma en una variante del desprecio
a partir del momento en que por si sola conforma nuestra rela-
ciéon con los demas excluyendo otros sentimientos como el
respeto, la admiracion o la alegria. Resulta mas facil simpati-
zar en abstracto con gente infeliz —forma elegante de apartar-
los—, puesto que simpatizar con la gente feliz requiere una dis-
posiciéon de animo mas abierta, ya que que nos obliga a luchar
contra el obstaculo que representa la envidia. Convertir la
compasién en el valor cardinal de la ciudad significa destruir
la posibilidad de un mundo en el que los hombres podrian ha-
blarse y reconocerse como personas libres. Tanto lo humanita-
rio como la caridad buscan (inicamente individuos afligidos, es
decir seres dependientes; por el contrario, la politica exige in-
terlocutores, es decir seres auténomos. Una cosa produce se-
res asistidos, la otra requiere seres responsables. Por eso hay
tantos individuos o pueblos en situacion dificil que se resisten
a dejarse tratar como victimas; rechazan nuestra piedad que
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los humilla y prefieren salvaguardar su dignidad mediante la
sublevacién o la lucha antes que ser meros juguetes de la mise-
ricordia universal.

El espacio del menu

Creimos, hace unos aiios, estar haciendo un enorme pro-
greso negandonos, a proposito del conflicto de Biafra, a distin-
guir entre los heridos buenos y los heridos malos (una forma
de repetir el gesto de Henri Dunant, el padre de la Cruz Roja,
socorriendo a todos los soldados heridos en la batalla de Solfe-
rino). Todos tendrian el mismo valor ante nuestra benevolen-
cia, y las nociones de derecha y de izquierda, de progresista o
de reaccionario ya no contarian para nada. ¢(Cémo no perca-
tarse de que esta nueva ética se limita a sustituir las divisiones
puramente ideoldgicas de antaiio por nuevos criterios? En pri-
mer lugar, y contrariamente al angelismo de rigor, las opcio-
nes de orden politico siguen siendo primordiales: asi, tanto en
Bosnia como en Ruanda, lo humanitario fue un biombo tras el
que ocultar unas opciones diplomaticas inconfesables. En un
caso habia que disfrazar un apoyo ticito a Serbia, unica poten-
cia local fuerte en la regién; en el otro, la operacién Turquesa,
por muy necesaria que fuera, le sirvié a Francia para redimirse
de un comportamiento, para hacer olvidar su apoyo a los res-
ponsables del genocidio y, peor atn, para salvarlos con el fin
de conservar una posicién privilegiada en la regién de los
Grandes Lagos. Pero mas que nada, tanto ayer como hoy, elegi-
mos a nuestros desfavorecidos igual que elegimos a nuestros
objetos de amor, nos encaprichamos de un pueblo como les
cogemos ojeriza a otros. Hay que tener el valor de reconocer
que las naciones, las etnias no son iguales ante nuestra solici-
tud, que hay unas que seran mas mimadas que otras. No es la
desgracia lo que nos dicta nuestro deber; somos nosotros quie-
nes, entre los desdichados, decidimos quiénes merecen nues-
tro interés. En otras palabras, se trata menos de una moral de
la urgencia que de una moral de la preferencia. Y nuestra res-
puesta a los desfavorecidos siempre es el resultado de una
eleccién compleja.
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Cuando hay cerca de 23 millones de refugiados en el
mundo (s6lo habia 2,4 millones en 1974) reclamando ayuda,
cuando la guerra vuelve a prender en nuestras fronteras, pro-
vocando éxodos y desolaciones, cebandose ante todo en las po-
blaciones civiles, las situaciones de urgencia se nos tendrian
que presentar todos los dias, cada minuto. Sin embargo, rmues-
tra respuesta es siempre parcial y partidista. ¢Por qué Somalia
antes que Liberia 0 Mozambique? Se interviene en un sitio
para no intervenir en otro y por una operacién lograda olvida-
mos otras diez que habrian sido igual de necesarias. No sélo
cada cual trocea el planeta seguin sus afinidades o sus intereses
particulares, sino que hay calamidades mediaticamente renta-
bles y otras que apenas merecen una sonrisa desolada. jDecidi-
damente, hay desposeidos que nunca gozaran de la menor con-
sideracion!

En el plano ético no existe mas obligacién que la que he
decretado yo mismo: sélo nosotros determinamos en funcién
de nuestros estados de animo el caracter insostenible de una
situacién, y cada pais, como cada organizacion caritativa, tiene
sus areas de influencia privilegiadas. Ni siquiera una moral de
la urgencia extrema puede evitar ser discriminatoria: es pre-
rrogativa de la caridad, asi como de lo humanitario, actuar
desde fuera sobre unos menesterosos designados en cierto
modo por ella misma. (Mientras que la Historia nos implica a
nuestro pesar en crisis o sobresaltos de los que no podemos za-
farnos, que en politica los descontentos reagrupados en parti-
dos, movimientos y sindicatos se imponen a nosotros por la
presion, nos obligan a mirarlos, a tenetlos en consideracién.)
Siempre habra indigentes y menesterosos que preferiremos a
otros: el orden de lo caritativo es el espacio del menii. Que las
razones de este favoritismo hayan dejado de ser explicita-
mente ideolégicas, como en los tiempos de la guerra fria,
hace que la comprension de este fenémeno se vuelva mas difi-
cil todavia. El orden mundial que sucede a la division Este-
Oeste no es ya el de la inclusion progresiva de todos los conti-
nentes en un mismo espacio politico y econémico: traza por el
contrario una nueva linea divisoria entre las naciones dignas
de interés y las otras, relegadas a las tinieblas o a la anarquia.
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A aquéllas les ofrecemos nuestras tecnologia, nuestro apoyo
militar, nuestros intercambios culturales. A éstas nuestra man-
sedumbre, nuestros medios de comunicacion y unas cuantas
mantas. Lo dnico que nos concierne no es lo que nos con-
mueve, sino lo que nos amenaza o nos resulta provechoso.
Mientras los desamparados en nuestros paises no pongan fun-
damentalmente en peligro las estructuras sociales seguiran a
merced de nuestro altruismo, es decir de nuestra inconstancia.
Y lo que es cierto para los excluidos del interior es mas cierto
todavia para los del exterior. S6lo existen los regimenes, gru-
pos y Estados capaces de ejercer un chantaje sobrc los demas,
de representar un interés vital, de poner en tela de juicio la
existencia del todo.

Los cateados de la Historia

Se acabo el afan por propagar la democracia, los derechos
del hombre y la civilizacion: la compasion y su traduccion insti-
tucional, las tropas de la ONU y las organizaciones humanita-
rias, se plantean como objetivo principal fijar un namero deter-
minado de poblaciones en los margenes, establecer una barrera
sanitaria alrededor de las regiones en crisis con el propésito de
aislarlas igual que se aisla a un enfermo.' Y cuando Estados le-
galmente reconocidos, tras haber implorado ayuda militar de
Europa o de Estados Unidos, ven que en su lugar llegan aviones
de ayuda humanitaria cargados de alimentos y de medicinas, es-
tan legitimados para pensar: el mundo nos ha abandonado. Lo
humanitario, cuando ocupa el lugar de lo politico, es la cara
moderna de la abstencién, suavizada por el envio de unas cuan-
tas misiones y de algunos equipos médicos. Quedan adscritos al
orden de lo caritativo estricto los grupos étnicos o las partes del
mundo de los que hemos decidido desentendernos o con los
que no sabemos qué hacer, predestinados, en cierto modo, al
purgatorio eterno. En pocas palabras, asi como la compasion
nos obliga, sélo la politica nos fuerza. Siempre sera mas facil

1. Sobre la nueva divisién del mundo, consultar el libro premonitorio de
Jean-Christophe Ruffin, L'Empire et les Nouveaux Barbares, Paris, Lattés, 1991.
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descuidar el deber moral que ignorar un peligro concreto que
nos conmina a reaccionar so pena de graves consecuencias.

Hay una tragedia de la acciéon que ni siquiera lo humanita-
rio puede evitar: todo compromiso es tinico y se alza sobre la
revocacion de una multitud de otros compromisos que desa-
tendemos. No hay por lo tanto ayuda capaz de cubrir el con-
junto del planeta, los hombres no tienen el mismo precio en
todas partes y en el mismo momento. Mas que la generosidad
o la indignacidn, es también la logica del sacrificio la que ac-
tua tras nuestra efervescencia. Y cabe preguntarse si el dere-
cho de injerencia, recientemente promulgado, no sirve para
cubrir con un ptdico velo esa desigualdad de trato, si no es en
realidad el derecho a descuidar a algunos pueblos fingiendo
prestarles auxilio. La gran innovacion del deber de asistencia
teorizado por Bernard Kouchner y Mario Bettati estriba en
otorgar, sobre el papel al menos, un derecho a los sin derechos
y en limitar la omnipotencia de los Estados sobre sus ciudada-
nos. Emprendiéndola con el sacrosanto principio de la sobera-
nia, disociando al ciudadano del hombre, este deber define «el
derecho natural de las victimas» (Frangois Ewald) y prohibe
que pueblos enteros sean aplastados por sus gobiernos. En rea-
lidad, como muchos han observado, el derecho de injerencia
no aniquila la soberania de las naciones pero limita la de unos
Estados en beneficio de otros (que no se sitian exclusivamente
en el Norte). Por eso hay pocas posibilidades de que sea apli-
cado en las zonas de influencia de las grandes potencias si va
en contra de sus propios intereses. Hasta el proyecto de un
ejército mundial encargado de mantener ese derecho, de pro-
teger a los débiles y de prevenir los conflictos olvida que la
ONU esta dirigida de hecho por unos pocos Estados que dictan
la ley en detrimento de los mas pequeiios. El deber de asisten-
cia no suprime ese derecho del salvador a escoger y a disponer
de las victimas a su conveniencia. Eso no lo desacredita, pero
marca sus limites por el momento. ¢La utopia de una politica
de los derechos del hombre ajena a los calculos de los Estados
tiene alguna posibilidad de hacerse realidad? Es demasiado
pronto para responder, tanto mas cuanto que los dos grandes
casos de intervencion que han tenido lugar hasta la fecha, Kur-
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distan y Somalia, son demasiado ambiguos para demostrar
nada. (Somalia es incluso un contraejemplo, puesto que el fra-
caso militar sirvié para disuadir por mucho tiempo a los ame-
ricanos de repetir expediciones de este tipo.)

Desconfiemos de esta inflacion de disposiciones tan gene-
rosas que cuentan con pocas posibilidades de traducirse algin
dia en realidad. Incurrimos en un contrasentido fundamental
presentando el deber de injerencia como un refrito de la vo-
luntad colonial. La amenaza que pesa sobre un cierto nimero
de naciones de Asia, de Africa o de América Latina no es el
neoimperialismo sino el abandono puro y simple. Por muy in-
tolerable que fuera, el colonialismo manifestaba por lo menos
una voluntad de propagar la Ilustracion, de educar, de «civili-
zar». La voluntad de expansién ya no impulsa a las grandes po-
tencias, como a finales del siglo pasado, ahora las mueve el
afan de comercio y de intercambio entre ellas, entre naciones
ricas, prescindiendo de las demas regiones. Su discurso oficial,
universalista, sigue siendo el de una preocupacion igual por to-
das; pero esta ficcion de un amor que no escoge es una for-
mula retérica que oculta un discreto ostracismo. Existe la hu-
manidad que prospera y la humanidad que se estanca, hay
Estados que cuentan, que encarnan Progreso y Democracia, y
los demas son los cateados de la Historia en marcha. Ahora es
la comunidad internacional, a través de la voz de sus represen-
tantes en la ONU, la que decide con total legalidad sacrificar a
tal o cual grupo en aras de la tranquilidad del conjunto. La hu-
manidad como un todo impone esta penosa cirugia: hay que
amputar. No mediante la guerra, sino mediante la omision, el
apartamiento,

Desgraciados pues de los pueblos y las minorias que no dis-
pongan de ninguna sancion estratégica o econdémica contra los
Grandes del momento, pobres de aquellos que no puedan de-
fenderse a si mismos. Pues se convertiran en pueblos sobran-
tes, en pueblos desechados, predestinados al limbo y a la oscu-
ridad. Pues dependeran entonces de la caridad internacional,
es decir de una nueva forma de arbitrariedad: la del corazon.
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DE LA VICTIMOLOGIA COMPARADA:
ISRAEL Y PALESTINA

¢Qué frenaba hasta el otoiio de 1993 cualquier posibili-
dad de acuerdo entre el Estado hebreo y los palestinos? El
hecho que unos y otros se consideraban titulares de la ex-
poliacién méxima. Ya s6lo tenian una tierra para dos pue-
blos; y he aqui que, para colmo, se disputaban ademas el
monopolio de la desgracia absoluta. En nombre del daiio
inmenso infligido al pueblo judio, Israel consideraba cual-
quier critica como una amenaza directa para su existencia,
cualquier enemigo como un exterminador en potencia. In-
versamente, los palestinos, presentdndose como el proto-
tipo de los desposeidos, reivindicaban para si todos los titu-
los de los judios: diaspora, persecucién, genocidio. De ahi
nacia entre arabes e israelies esta competencia victimista
que se enunciaba de la siguiente manera: somos los mas
desgraciados, por lo tanto tenemos todos los derechos y
nuestros adversarios ninguno. Se trataba de un horror reté6-
rico que paralizaba a las partes en presencia y podia con-
ducir a los peores excesos. Dos tragedias se enfrentaban en
un territorio mintasculo, y hay tragedia cuando ambas par-
tes tienen igualmente razén: desde la guerra de indepen-
dencia de 1948, <hombres libres, los arabes, partieron al
exilio como miserables refugiados; y refugiados miserables,
los judios (muchos de ellos supervivientes del Genocidio),
se apoderaron de las casas de los exiliados para empezar su
nueva vida de hombres libress».!

Israel era odiado también porque, nacién occidental, se
presentaba bajo el camuflaje de un ultraje inmemorial y
confiscaba a los pueblos antiguamente colonizados su dis-
curso dolorista volviéndolo contra ellos. Acumulaba dos
defectos irremediables: la arrogancia del Occidente impe-
rialista y la usurpacion del sufrimiento. Y los arabes no
veian por qué tenian que pagar por el pecado nazi come-

I. Tom Segev, Le Septieme Million, Les Israéliens et le Génocide, Parfs,
Liana Levi, 1993, pag. 197.
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tido en Europa por unos europeos contra otros europeos.
De este modo, toda una parte de la izquierda occidental
pudo, en nombre del sufrimiento de los palestinos, enmen-
darles la plana a los judios: habéis traicionado vuestro des-
tino, que era el de sufrir y de testimoniar a través de vues-
tro calvario en favor de toda la humanidad. Ahora el nuevo
judio habla arabe y lleva kufia. Perdiendo «la magistratura
del martirio» (Charles Péguy) acaparais un papel que ya no
os corresponde, os volvéis sordos y ciegos a los males que
ocasionais sobre esta tierra que no es la vuestra. Consti-
tuyéndoos en nacién, habéis perdido vuestra singularidad.
En pocas palabras, que no fueran conformes al estereotipo
de la victima es lo que la gente reprochaba a los judios: ha-
bia abominado de ellos cuando eran desgraciados, los
odiaba vencedores. A través de la politica del Estado he-
breo fueron considerados responsables de la mas minima
vejacion infligida a los arabes y el discurso judeéfobo reco-
bré una segunda juventud deslizindose en el discurso anti-
sionista.

Bien es verdad que durante mucho tiempo Israel, ese
pais del malentendido ejemplar entre Oriente y Occidente,
acumulo la doble imagen del perseguidor y del perseguido:
suficientemente fuerte para ganar las guerras y reprimir la
Intifada, demasiado débil para no temer el cerco, para no
tener miedo de ser borrado del mapa como le prometian
sus enemigos. Instruido por milenios de persecuciones, Is-
rael nunca ha contado mas que consigo mismo, poniendo
en pie uno de los ejércitos mas poderosos de la region.
Esta resolucion, llevada a veces hasta la extrema brutali-
dad, le ha salvado. «Indudablemente somos unos paranoi-
cos, pero no son buenas razones lo que nos falta para ello»,
confesaba el antiguo jefe de los servicios de inteligencia
militar, el general Shlomo Gazat. En demasiadas ocasiones
la invocacién de la Shoah por las administraciones en el
poder ha servido para justificar cualquier represalia, in-
cluso desproporcionada, contra las poblaciones palestina o
libanesa, cualquier mal trato o acto racista. «El gran error
de la actualidads, dira el filésofo Yeshayahou Leibowitz,
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viejo opositor de la politica del Gran Israel, «consiste en
hacer de la Shoah la cuestién central a propésito de todo
lo que concierne al pueblo judio. El inico contenido ju-
daico que numerosos intelectuales encuentran en su judei-
dad es su interés por la Shoah.»' «Discrepo, no estoy de
acuerdo con que se transforme la Shoah en una maquina
de guerra politica (...) no quiero que los judios tan sélo
compartan entre si el recuerdo de las atrocidades», abunda
en el mismo sentido el profesor Yehuda Elkana, supervi-
viente de Auschwitz.? «Considerando que el mundo entero
nos odia», escribia por su parte en 1980 el editorialista
Boaz Avron, preocupado por la politizaciéon exagerada del
genocidio llevada a cabo por Menajem Beguin, «creemos
estar exentos de rendirle cuentas de nuestros actos.» Es el
mismo Beguin quien, con ocasion de la guerra del Libano,
respondiendo a las criticas de la comunidad internacional,
proclamara: «Nadie puede darle lecciones de moral a nues-
tro pueblo.» Aquel mismo verano también dira: «Los judios
no se someten ante nadie salvo ante Dios.» Solia comparar
el documento fundacional de la OLP con Mein Kampf y ju-
raba perseguir sin tregua ni descanso «a esa bestia con dos
piernas» que era Arafat-Hitler. Beguin conseguira esta res-
puesta por parte del novelista Amos Oz: «Hitler ya esta
muerto, seiior Primer Ministro. (...) Laméntese o no, es un
hecho: Hitler no se esconde en Nabatyeh ni en Sidén ni en
Beirut. Esta muerto y enterrado. Seiior Beguin, no deja us-
ted de manifestar una insélita necesidad de resucitar a Hit-
ler para poder volverlo a matar todos los dias bajo forma
de terroristas... Esta necesidad de resucitar y de hacer desa-
parecer a Hitler es fruto de una melancolia que los poetas
deben expresar, pero que en un hombre de Estado es un
sentimiento arriesgado que puede conducir a un peligro
mortal.»

Inversamente, el movimiento palestino, durante mucho

1. Yeshayahou Leibowitz, Israél et Judaisme, Conversaciones con Mi-
chael Shashar, prefacio y traduccién de Gérard Haddad, Paris, Desclée de
Brouwer, 1993, pag. 118.

2. Entrevista con Nicolas Weill, Le Monde, 8 de abril de 1994.
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tiempo sumido en el extremismo, apoyando las opciones
politicas mas disparatadas (entre ellas la invasiéon de Ku-
wait por Saddam Hussein), habia desarrollado un terro-
rismo ciego, dispuesto a atacar, en cualquier parte del
mundo, el mas minimo simbolo de judaismo, escuela o si-
nagoga, y a convertir a cada judio en rehén de Israel. Mu-
chos paises arabes recuperaban en bloque las tesis del an-
tisemitismo europeo, considerando ademas que la «enti-
dad sionista» constituia el ultimo avatar de la cruzada
occidental en Oriente. Sin embargo, en el seno mismo del
Estado hebreo, que seguia siendo democritico a pesar de
las guerras y de un entorno despético, una amplia frac-
cién de la poblacién, favorable a la paz, apelaba al dialogo
con los palestinos, convencida de que salvo soluciones ra-
dicales y repugnantes (como la deportacion masiva de ara-
bes fuera del pais), las concesiones eran inevitables. Ese
mismo sector es el que reunié en Tel Aviv en 1982 a cerca
de 300.000 personas para protestar contra las matanzas de
Sabra y de Chatila, perpetradas por las falanges libanesas
cristianas bajo la mirada complaciente del ejército israeli
(en ningun pais arabe se producira un movimiento de in-
dignacién parecido). Fue ese mismo grupo, por ultimo, el
que, sin ceder ni un apice sobre la seguridad y el derecho
absoluto del Estado israeli a vivir dentro de sus fronteras
reconocidas, exigia que Israel abandonara su mentalidad
de asediado, esa delectacion morbida de creerse odiado
por todos, y aceptara otorgar a los palestinos un principio
de autonomia. En cada israeli, en efecto, existen dos per-
sonas divididas «entre un aislacionismo nacionalista» ‘y
«una apertura humanista» (Tom Segev), una que dice
«Acuérdate de lo que te han hecho», y otra «<Ama a tu pro-
jimo como a ti mismo», segun las palabras de Hugo Berg-
man, durante el juicio de Eichman. Finalmente, han sido
los partidarios de la paz en Israel y entre los palestinos
quienes han permitido, a costa de qué dificultades y de
qué recelos, iniciar negociaciones, tender la mano al otro,
a aquel que, ayer aun, era considerado el diablo y al que a
partir de ahora se mira como a un semejante. Desenlace
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ejemplar, aunque todavia corra el peligro de fracasar, y
que demuestra que, tras un siglo de enfrentamientos, es
posible abandonar aquello que Nabil Chaath, consejero de
Yasir Arafat, llamé «la victimologia comparadas.
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Conclusion

La angosta puerta de la sublevacion



Nada ha terminado, por supuesto, nada nos dice que la in-
madurez y la lamentacién constituyen la inclinacién inexora-
ble de nuestros paises. Mientras que la irresponsabilidad en el
antiguo bloque comunista era estructural —el ciudadano debia
sumisién al Estado que lo tomaba a su cargo—, la nuestra sigue
estando circunscrita, y es por lo tanto en principio reformable.
Pero cuando la excepcién llega a ser tan frecuente adquiere la
importancia de una cuasiestructura. La puerilidad y las lamen-
taciones no son accidentes, sino desafios a los que siempre nos
tendremos que enfrentar: asi como la democracia estd tan
amenazada por el totalitarismo como por su doble, la sociedad
de la responsabilidad atrae a su contrario como una amenaza
dificil de conjurar. La eterna propensién del hombre libre a la
dimisién, a la mala fe puede ser contrarrestada o frenada, pero
nunca del todo sofocada. No ceder a las tentaciones de la debi-
lidad implica una disciplina gigantesca y es dificil contar con
la disciplina. Pues el individuo es una construccién fragil que
se sostiene gracias a un cierto numero de contrapesos: la
abundancia material, el Estado de derecho y de providencia, el
ejercicio de la ciudadania. Basta con eliminar una sola de estas
construcciones para que se tambalee, se desmorone.
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EL SENTIDO DE LA DEUDA

Creemos ayudar al sujeto mimandolo, aligerandolo de
todo lo que no sea él, descargandolo de sus deberes, de sus
obligaciones para que pueda dedicarse por entero a su exqui-
sita subjetividad. Con lo cual se le priva de puntos de referen-
cia, de limites, se consigue que se vuelva mas ansioso de si
mismo, se confunde la independencia con el vacio. Se incre-
menta sin quererlo el espantoso derrotismo de aquel que,
agobiado por su libertad, se apresura a olvidarla, a pisotearla.
Pero fortalecer al individuo es vincularlo y no aislarlo, es en-
sefiarle de nuevo el sentido de la deuda, es decir de la respon-
sabilidad, es reinsertarlo en diversas redes, en diversas lealta-
des que hacen de él un fragmento de un conjunto mas
amplio, es abrirlo y no limitarlo a si mismo (a condicién de
que esas pertenencias sean libremente consentidas). Pues el
hombre occidental no necesita que lo protejan, que lo confi-
nen en el doble recinto del hospicio y de la guarderia: tiene
necesidad de algun valor que lo impulse, de desafios que lo
despierten, de rivales que lo preocupen, de hostilidad estimu-
lante, de trabas utiles. Tiene necesidad de seguir siendo un
ser de discordia, que albergue en su seno ideales contradicto-
rios, un ser cuyo conflicto signifique su riqueza y no su maldi-
cién, tiene necesidad de seguir librando dentro de si una pe-
quefia guerra civil. El individualismo no se curara mediante
un regreso a la tradicién o a una permisividad mayor, sino a
través de una definicion mas exigente del propio ideal, por su
arraigo en un conjunto que lo supera: sélo es viable frenado
por fuerzas que parecen negarlo pero que en realidad lo van
reaprovisionando de obstaculos, enriqueciendo. Si se lo priva
de coerciones, se agosta; si se lo ataca, se fortalece. Nunca so-
mos <hombres, sencillamente hombres» (Hannah Arendt),
sino siempre productos de una situacidon precisa, que no se
puede concebir sin una nacién, un régimen politico, un pue-
blo, una herencia cultural. En vez de enfrentar en un com-
bate estéril lo particular contra la sociedad, hay que pensarlos
en términos de antinomia, de fecunda oposicion, puesto que
se engendran uno a otro. Doble punto de vista igualmente
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legitimo en el que se oponen la preocupacién por uno mismo
y la preocupacion por el mundo. Que la persona privada de-
tenga el orden social que a su vez la limita, que sea un corta-
fuegos contra la movilizacién masiva, contra los conformis-
mos, pero sin degenerar en desinterés por el destino comun.
Hay que confrontarla con gérmenes de «comunitarismo» que
pueden matarla, pero también fortalecerla, su antitesis debe
ser su elemento intimo que la revitalice por oposicion. De
igual modo que la colectividad encuentra en la voluntad de
cada individuo una frontera infranqueable, no hay auténtica li-
bertad que no sea contenida, es decir ampliada y limitada por
la libertad de los demas, arraigada en el préjimo. Para frenar la
regresion pueril o victimista bajo todas sus formas hay que
abrir al sujeto a lo que lo engrandece, a lo que lo saca de si ha-
cia un mas-ser.

En definitiva, no hay mas que un medio de progresar, y éste
es profundizando incansablemente en los grandes valores de la
democracia, de la razén, de la educacion, de la responsabili-
dad, de la prudencia; es reforzando la capacidad del hombre
de no doblegarse jamas ante el hecho consumado, de no su-
cumbir al fatalismo. A nosotros nos toca demostrar que la de-
mocracia con sus armas clasicas del debate y de la argumenta-
cion todavia puede oponerse a sus propias contradicciones,
nos toca probar que el ciudadano quejumbroso, ahito, narci-
sista es capaz de hermosas sorpresas antes de que la propia
realidad se encargue de castigarlo con todo el impersonal ri-
gor que le es propio. Denunciar la frivolidad demasiado a me-
nudo perjudicial no impide conlfiar en las personas, en su apti-
tud para corregir sus propios errores, para imponerse unos
limites, para despertar a la inteligencia de los peligros, para
comprender por ultimo que en determinadas circunstancias la
libertad es mas importante que la felicidad. Como la democra-
cia, la libertad nunca es mas valiosa que cuando estd amena-
zada; cuando se da por descontada, es natural que la felicidad
recupere la preeminencia; pero entonces, debido a una dialéc-
tica perversa, la libertad vuelve a estar amenazada. En ultima
instancia, siempre hay que apostar por la clarividencia y por la
grandeza del hombre. Ninguna dificultad es en si insuperable,
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el anico peligro estriba en aportar soluciones antiguas a situa-
ciones nuevas, en perder el sentido de las proporciones, en ex-
presar las mas nimias contrariedades en términos de Apocalip-
sis. Por ello, tanto el optimismo como el pesimismo resultan
impropios debido a que yerran la verdad contrastada de nues-
tro universo, un funambulismo entre dos extremos. Ni deses-
peracion ni beatitud, sino un desasosiego eterno que nos exige
combatir alternativamente en varios frentes sin creer nunca
que detentamos la solucién o el reposo.

EL CAOS DE LAS DESGRACIAS

En una palabra, tanto las minorias como los pueblos opri-
midos no tienen mas que un derecho, pero éste es sagrado: de-
jar de serlo y convertirse de nuevo en sujetos de su historia; y
respecto a ellos no tenemos méas que un deber, pero éste es ab-
soluto: prestarles asistencia. Sin embargo, el hecho de haber
estado sometido no confiere a una categoria de seres humanos
ninguna superioridad metafisica sobre los demas. Adoptar, res-
pecto a la Historia, el punto de vista de los vencidos, como exi-
gia Walter Benjamin, no ha de llevarnos a sacralizarlos. La
idea segtin la cual el explotado siempre tendria razon, incluso
cuando cae en la violencia ciega, ya no es sostenible. Una
causa no es forzosamente justa porque haya hombres que mue-
ran por ella: el fascismo fue una causa, el comunismo también,
y el islamismo es otra. Ningin grupo, por su historia, esta a
salvo de la barbarie, ninguno ha adquirido por obra de las des-
gracias padecidas una especie de gracia divina que le eximiria
de rendir cuentas y le autorizaria a sostener que sus intereses
se confunden con los de la moral y del derecho. Ninguno, por
ultimo, puede arrogarse la misién exaltante de redimir o de
guiar al género humano, de designarse nuevo Mesias. Los pa-
peles de perseguidor y de victima se han vuelto intercambia-
bles, cualquier colectividad o particular puede adoptar uno u
otro. Se acabaron pues esos pueblos arcingeles, esos indivi-
duos intocables que prohiben a los demas que les juzguen y

286



contemplan el mundo con mirada reprobadora, considerando
que debido a los ultrajes padecidos se les debe todo.

No se puede no obstante dejar de auxiliar a lo perecedero,
a lo fragil, y abandonar a expoliados y siniestrados so pretexto
de que en toda revolucién cabe a partir de ahora la sospecha
de que incuba el crimen en su seno y de que se limita a susti-
tuir una tirania por otra. La legitima desconfianza hacia las
mentiras del siglo —y hacia la peor de todas, el comunismo-
s6lo desembocaria en un agravamiento de la injusticia si ve-
tara motines y alzamientos, cerrara todas las salidas y se con-
virtiera inicamente en una lamentable conformidad con el or-
den de las cosas. Hay que dejar una puerta abierta a la
sublevacién, aunque sea una puerta angosta. Existe un dere-
cho imprescriptible a la resistencia para cualquier persona o
minoria amenazadas y es conveniente alabar los miles de in-
tentos de los ofendidos y de los humillados para salir del envi-
lecimiento e imponer a los demas el reconocimiento de su dig-

‘nidad. Cuando no hay otra forma de volverse humano que
sublevarse, siempre se tiene razén haciéndolo.

Todos los maltratados, sin embargo, no tienen los mismos
intereses: es imposible agruparlos bajo una misma bandera, fe-
derarlos en una misma internacional. Mientras los hay que se
lamentan del descubrimiento de América por Cristébal Colén
como una verdadera plaga, otros deploran la caida de Constan-
tinopla o los estragos de las cruzadas, otros finalmente jamas
se recuperan de las heridas de la esclavitud, del colonialismo o
de la catastrofe del Genocidio. ¢Y qué tiene en comun la cria-
tura prostituida de Tailandia o de Filipinas con los timoreses
diezmados por Yakarta, con las minorias cristianas oprimidas
en tierras del islam, con los gitanos acosados en Europa cen-
tral y con todos esos pequeiios pueblos cuyo unico crimen
consiste en querer existir con sus particularismos, su lengua y
su cultura? No hay pues ningun buen sujeto de la Historia en-
cargado de representar a todos los menesterosos, ninguna na-
cion o grupo que a imagen de Cristo asumiera el insondable
sufrimiento de la humanidad. El llanto de los réprobos es una
inmensa cacofonia, sus heridas se suman sin superponerse y
sus intereses no son convergentes. El mal es plural, la barbarie
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muestra varios rostros y, puestos a quedarnos del lado de los
que sufren, cada dolor es tinico y requiere una respuesta apro-
piada. Nuestros compromisos son por lo tanto forzosamente
dispersos, rivales, inconciliables.

¢Como ignorar por otra parte a esos pueblos cuya historia
entera se asienta en una sucesién de cataclismos (los indios de
ambas Américas, los intocables de la India, los judios, por lo
menos hasta la creacion de Israel, los negros de Estados Uni-
dos, los kurdos, los armenios, etc.) y que siguen atormentados
por una memoria del exilio, del envilecimiento, del trafico de
esclavos, de los linchamientos, de los pogromos, de la extermi-
nacién? Hay pues regiones, incluso naciones, respecto a las
cuales hay que tener en cuenta una particularidad histérica.
Pero esta clausula de excepcion no significa en modo alguno
un derecho a la inmunidad. Y esos mismos grupos no pueden
escudarse indefinidamente tras un pasado de sufrimientos para
disculpar sus brutalidades presentes o exigir una dispensa. Es
pues delgada, imperceptible incluso la linea que separa el mo-
mento en que los dominados sufren y han de ser socorridos y
aquel en que los mismos dominados empiezan a matar, a su
vez, infligiendo a otros mas débiles que ellos lo que ellos pade-
cieron por parte de los mas fuertes. Con frecuencia ambas si-
tuaciones cohabitan, exterminados y exterminadores se mez-
clan indistintamente y se requiere para desentrafiarlos una
gran capacidad de arbitraje, una gran inteligencia politica y
una dosificacién sutil que atine comprension e intransigencia.

LA DECEPCION NECESARIA

¢Cémo evitar entonces esta reversibilidad demoniaca que
convierte a la victima de hoy en el inquisidor de maiana,
c6mo sustraerse a ese implacable metrénomo que marca el
compis de toda la historia del siglo? Mediante la democracia y
el Estado de derecho, los tnicos sistemas politicos que suspen-
den el odio y la venganza, que permiten la expresién del con-
flicto conteniéndolo no obstante en unas formas estrictamente
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codificadas. Salir de la condicién de victima, una vez abatido
el opresor y fijadas las compensaciones, significa acceder a las
responsabilidades que la libertad implica, someterse a imposi-
ciones morales y juridicas validas para todos. De la democra-
cia se podria decir lo que decia Séneca de las instituciones:
que resultan de la maldad de los hombres y que al misme
tiempo le ponen remedio. Es ese tesoro espiritual y moral co-
mun a la humanidad entera y que, en cada sociedad, es un dis-
positivo para mantener el mal a distancia y prevenir el triunfo
de la arbitrariedad y de la fuerza. La forma en que una guerri-
lla 0 un movimiento de liberacion llevan su lucha es en gene-
ral reveladora del tipo de sociedad que instauraran; a pesar de
un margen inevitable de violencia y de inmoralidad, la selec-
cién de los medios es ya la de los fines. El derecho a la insu-
bordinacién ha de quedar contrarrestado por el deber de recu-
sar el terror y el despotismo como métodos de gobierno y hay
que cerrar cuanto antes estos largos paréntesis de caos y de ab-
solutismo que son las guerras y las revoluciones. La aspiracién
a la luz publica de todos los olvidados es la aspiracién a con-
vertirse en hombres como los demas, a reintegrarse en la
norma comun y no a gozar de una exencién particular.

El acceso a la libertad es pues el acceso a «la pecabilidad
ordinaria», a la obligacién de responder de los actos propios,
incluso de los menos lucidos. Hay que saberlo: entrar en la
Historia ensucia necesariamente. Una vez perdida el aura del
calvario que justificaba su rebelion, las victimas siempre nos
decepcionaran y daran la impresion de traicionar sus prome-
sas. Pero no nos han prometido nada; nosotros somos quienes
les prestamos la perfecciéon de la que carecemos, nosotros so-
mos quienes nos equivocamos esperando demasiado de ellos,
como si el infortunio y la gehena necesariamente tuvieran que
engrandecer a un pueblo y convertirlo en el instrumento de la
redencién para toda la especie. Escudarse tras esta decepcién
para no tender una mano amistosa a quien gime bajo el peso
de las cadenas es un sofisma injustificable que agrava la igno-
minia afiadiendo la complicidad.

Es inatil sin embargo albergar ilusiones desmesuradas: la
esperanza anunciada por la Biblia, la redencién de los cauti-
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vos, la liberacion de los oprimidos, no se producira. Los que-
brantos no seran reparados, los malvados continuaran regoci-
jandose y los justos llorando. Pero por lo menos nos cabe la
posibilidad de eliminar, hasta donde podamos, la suma de los
sufrimientos injustificables. Sepamos por lo menos desentra-
far, bajo el griterio de los charlatanes disfrazados de malditos,
de los asesinos vestidos de evangelistas, la voz de todos los alli-
gidos que se alza y suplica: jayudadnos!

Pero, desde el final de la guerra fria, ¢siguen las democra-
cias occidentales queriendo defender todavia el derecho y la li-
bertad fuera de sus propias fronteras? ;Les queda algin resqui-
cio de ambicion civilizadora, que no sea el de perseverar en su
ser, con el peligro de consumirse lentamente de inanicién? En
eso estriba todo.
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Nada resulta mas dificil que ser libre, duefio y creador del propio destino.
Nada mas abrumador que la responsabilidad que nos encadena a las
consecuencias de nuestros actos. ¢ Cémo disfrutar de la independencia y
esquivar nuestros deberes? Mediante dos escapatorias, el infantilismo y la
victimizacion, esas dos enfermedades del individuo contemporaneo.

Por una parte, el adulto, mimado por la sociedad de consumo, quisiera
conservar los privilegios de la infancia, no renunciar a nada, mantenerse
instalado en la diversion permanente. Por otra, emula al martir, aun cuando
no sufra mas que de la simple desdicha de existir. Doble dimision que no
carece de riesgo: para muestra, las relaciones hombre/mujer vividas segun
el modelo de la guerra o bien de la secesién, el rechazo a crecer erigido en
valor absoluto, la creciente judicializacion de cualquier aspecto de la
relacion social e incluso individual y, en todas partes de nuestra prospera
Europa, el culto a lo maldito en medio del bienestar.

¢ Seran los «biendolientes» nuestros nuevos bienpensantes? ¢No ha llegado
ya el momento de no confundir la libertad con el capricho? ¢Son el miedo y
la debilidad el precio a pagar por nuestro rechazo a la madurez?
Finalmente, ¢como mantener la democracia si una mayoria de ciudadanos
aspira al estatuto de victima aun a riesgo de ahogar la voz de los
verdaderos desheredados?

«Uno de los mejores andlisis de la sociedad actual aparecidos en los
tltimos afios» (Fernando Savater, El Pais).

«Un libro que se inscribe en un debate abierto por La cultura de la queja de
Robert Hughes... Pascal Bruckner es uno de nuestros mas brillantes
fildsofos, un intelectual en el sentido mas auténtico de la palabra, que lleva
a cabo una reflexién jamas separada de la accion... Una indispensable
reflexion sobre nuestra sociedad de irresponsabilidad ilimitada, gangrenada
por la cultura de la queja» (Michel Schneider, Le Pointj.

«Bruckner confirma su predileccion por el rol de observador desengafiado
de nuestras miserias, de analista implacable de nuestras mitologias, en
resumen, de moralista, en el sentido que esta palabra tenia en los pasados
siglos» (Tzvetan Todorov, Le Nouvel Observateur).

Pascal Bruckner nacié en 1948. En colaboracién con Alain Finkielkraut
escribié dos espléndidos y provocativos ensayos, El nuevo desorden
amoroso y La aventura a la vuelta de la esquina, publicados en Espafia por
Anagrama. Va en solitario, es el autor, entre otros titulos, de los ensayos Le
sanglot de 'homme blanc y La mélancolie démocratique, asi como de las
novelas Lunas de hiel (llevada al cine por Polanski) y Le Divin Enfant. Con
La tentacion de la inocencia obtuvo el Premio Médicis de ensayo.



