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Todos los demás son culpables, salvo yo.

CÉUNE



El hombre menguante



Sobre el techo de la cabina de un barco, un hombre está to
mando un baño de sol. De repente, una cortina de espuma lo 
sumerge, lo cubre de pequeñas gotitas, le deja sobre la piel 
una sensación de agradables picorcillos. Se seca sin darle 
mayor importancia. Poco después, constata que ha perdido al
gunos centímetros. El médico consultado procede a unos exá
menes completos, no descubre ninguna anomalía, confiesa 
que no entiende qué le pasa. El hombre sigue menguando día 
a día. Los seres que le rodean se agrandan, su esposa, que 
hasta hacia poco le llegaba al hombro, le pasa ahora una ca
beza y no tarda en abandonar a ese marido que se le ha que
dado pequeño. Él se enamora de una enana de circo con la 
que comparte su última pasión humana antes de que la enana 
a su vez se transforme en una giganta. Inexorablemente sigue 
menguando, alcanza el tamaño de una muñeca, de un sóida- 
dito de plomo, hasta que acaba encontrándose ante su propio 
gato, un minino encantador, convertido en un tigre de inmen
sos ojazos que alarga hacia él una pata de aceradas garras. Más 
tarde, refugiado en el sótano de su vivienda, tiene que vérselas 
con una araña monstruosa...

En esta novela, el escritor norteamericano de ciencia 
ficción Richard Matheson ofreció una metáfora sorprenden
te del individuo insignificante sobrecogido por su pequeñez. 
En comparación con la inmensidad del mundo y la multitud 
de seres, todos somos unos pigmeos aplastados por el gigan
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tismo de las cosas, todos somos unos hombres menguantes.'
«La Tierra, eso es todo lo que hay», exclama en los años 

veinte Paul Morand con la desenvoltura del dandy al que, re
cién completada la vuelta al mundo, el planeta le parece ya de
masiado exiguo y anhela nuevas fronteras, nuevos estupefa
cientes. Toda la tierra cabría decir ahora: pues la unificación 
del planeta, gracias a la tecnología, a los medios de comunica
ción, a las armas de destrucción total, hace que la humanidad 
en su totalidad esté copresente para sí misma. El reverso de 
esta conquista inmensa es terrible: aquí estamos, potencial
mente cargados e informados de todo lo que sucede en cada 
instante. «La aldea global» no es más que la suma de las coac
ciones que someten a todos los hombres a una misma exterio
ridad, de la cual tratan de preservarse a falta de poderla domi
nar. Esta interdependencia de los pueblos y el hecho de que 
actos lejanos tengan para nosotros repercusiones incalculables 
resultan asfixiantes. Cuanto más acercan continentes y cultu
ras los medios de comunicación, el comercio y los intercam
bios, más agobiante se vuelve la presión de todos sobre cada 
cual. El planeta se ha encogido tanto que ahora las distancias 
que nos separaban de nuestros semejantes se han vuelto insig
nificantes. La red se va tupiendo, suscitando un sentimiento de 
claustrofobia, casi de encarcelamiento. Explosiones demográ
ficas, migraciones de masas, catástrofes ecológicas, se diría 
que los seres humanos no hacen más que caer unos encima de 
otros. ¿Y qué es acaso el fin del comunismo sino la irrupción* 
en la escena internacional, de lo innombrable? ¡Las tribus hu
manas son legión y todas, liberadas del yugo totalitario, aspi
ran al reconocimiento, pero nadie consigue recordar su nom
bre! Surge entonces la súplica muda que cada cual, en un 
mundo en el que no cabe un alfiler, dirige al cielo: «Libéranos 
de los demás», que hay que entender como: «¡Libérame de*mí 
mismo!»

Llamo inocencia a esa enfermedad del individualismo que 
consiste en tratar de escapar de las consecuencias de los 
propios actos, a ese intento de gozar de los beneficios de la

1. Richard Matheson, E l hombre mengúame, Barcelona, Planeta, 1986.
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libertad sin sufrir ninguno de sus inconvenientes. Se expande 
en dos direcciones, el infantilismo y la victimización, dos ma
neras de huir de la dificultad de ser, dos estrategias de la 
irresponsabilidad bienaventurada. En la primera, hay que 
comprender la inocencia como parodia de la despreocupa
ción y de la ignorancia de los años de juventud; culmina en la 
figura del inmaduro perpetuo. En la segunda, es sinónimo de 
angelismo, significa la falta de culpabilidad, la incapacidad de 
cometer el mal y se encarna en la figura del mártir autopro- 
clamado.

¿Qué es el infantilismo? No sólo la necesidad de protec
ción, legítima en sí, sino la transferencia al seno de la edad 
adulta de los atributos y de los privilegios del niño. Puesto que 
éste es en Occidente desde hace un siglo nuestro nuevo ídolo, 
nuestro pequeño dios doméstico, aquel al que todo le está per
mitido sin contrapartida, conforma -p o r lo menos en nuestra 
fantasía- ese modelo de humanidad que nos gustaría reprodu
cir en todas las etapas de la vida. Asi pues, el infantilismo com
bina una exigencia de seguridad con una avidez sin límites, 
manifiesta el deseo de ser sustentado sin verse sometido a la 
más mínima obligación. Si se impone con tanta fuerza, si tiñe 
el conjunto de nuestras vidas con su tonalidad particular, es 
porque dispone en nuestras sociedades de dos aliados objeti
vos que lo alimentan y lo segregan continuamente, el consu- 
mismo y la diversión, fundamentados ambos sobre el principio 
-de la sorpresa permanente y de la satisfacción ilimitada. El 
lema de esta «infántofilia» (que no hay que confundir con una 
preocupación real por la infancia) podría resumirse en esta 
fórmula: ¡No renunciarás a nada!

En cuanto a la  victimización, es esa tendencia del ciuda
dano mimado del «paraíso capitalista» a concebirse según el 
modelo de los pueblos perseguidos, sobre todo en una época 
en la que la  crisis mina nuestra confianza en las bondades del 
sistema. En un libro dedicado a la mala conciencia occidental, 
definí antaño el tercermundismo como la atribución de todos 
los males de las jóvenes naciones del Sur a las antiguas metró
polis coloniales. Para que el Tercer Mundo fuera inocente, era 
necesario que Occidente fuera absolutamente culpable, trans
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formado en enemigo del género humano.1 Y  a algunos occi
dentales, sobre todo en la izquierda, les gustaba flagelarse, ex
perimentando un goce particular describiéndose como los 
peores. Desde entonces el tercermundismo como movimiento 
político ha decaído: ¿cómo prever que iba a resucitar entre 
nosotros a titulo de mentalidad y que iba a propagarse con tan
ta velocidad entre las clases medias? Ya nadie está dispuesto 
a ser considerado responsable, todo el mundo aspira a pasar 
por desgraciado, aunque no esté pasando por ningún trance 
particular.

Lo que es válido para el individuo a titulo privado es vá
lido para las minorías y los países en el mundo entero. Du
rante siglos los hombres lucharon para ampliar la idea de hu
manidad, con el propósito de incluir en la gran familia 
común las razas, las etnias, las categorías perseguidas o redu
cidas a la esclavitud: indios, negros, judíos, mujeres, niños, 
etc. Esta ascensión a la dignidad de las poblaciones desprecia
das o sometidas está lejos de haber concluido; tal vez no lle
gue a estarlo nunca. Pero paralelamente a esta inmensa labor 
de civilización, si la civilización en efecto es la constitución 
progresiva del género humano como un todo, toma cuerpo 
un proceso basado en la fragmentación y la división: grupos 
enteros, incluso naciones, reclaman ahora, en nombre de su 
infortunio, un trato particular. Nada hay comparable, ni en 
las causas ni en los efectos, entre los gemidos del gran adulto 
pueril de los países ricos, la histeria miserabilista de determi
nadas asociaciones (feministas o machistas), la estrategia ase: 
sina de Estados o de grupos, terroristas (como.Serbia o los is- 
lamistas) que esgrimen el estandarte del mártir .para asesinar 
con total impunidad y saciar su voluntad de poder. Todos a su 
nivel, sin embargo, se consideran víctimas a las que se debe 
reparación, excepciones marcadas por el estigma milagroso 
del sufrimiento.

Aunque a veces se solapen, el infantilismo y la victimiza- 
ción no se confunden. Se distinguen uno de otra como lo leve 
se distingue de lo grave, lo insignificante de lo importante.

1. Pascal Bruckner, Le Sanglot de l'homme blattc, París, Seuil, 1983.
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Consagran no obstante esa paradoja del individuo contemporá
neo pendiente hasta la exageración de su independencia pero 
qué al mismo tiempo reclama cuidados y asistencia, que com
bina la doble figura del disidente y del bebé y habla el doble 
lenguaje del no conformismo y de la exigencia insaciable. Y  así 
como el niño, por su débil constitución, dispone de unos dere
chos que perderá al crecer, la víctima, por su sufrimiento, me
rece consuelo y compensación. Hacerse el niño cuando se es 
adulto, el necesitado cuando se. es próspero, es en ambos casos 
buscar ventajas inmerecidas^ colocar a los demás en estado de 
deudores respecto a uno mismo. ¿Es preciso añadir que estas 
dos patologías de la modernidad no son en ningún modo fatali
dades, sino tendencias, y que es lícito soñar con otros modos 
de ser más auténticos? Pero la flaqueza y el miedo son inheren
tes a la libertad. El individuo occidental es naturalmente un 
ser herido que paga el insensato orgullo de pretender ser él 
mismo con una precariedad esencial. Y nuestras sociedades, al 
haber abolido las ayudas de la tradición y relativizado las 
creencias, obligan por decirlo de algún modo a sus miembros 
a buscar refugio, en cáso de adversidad, en las conductas má
gicas, los sustitutos fáciles, la queja recurrente.

¿Por qué es escandaloso simular el infortunio cuando no 
nos está afectando nada en particular? Porque se usurpa en
tonces el lugar de los auténticos desheredados. Y  éstos no re
claman derogaciones ni prerrogativas, sino sencillamente el 
derecho a ser hombres y mujeres como los demás. En eso es
triba toda la diferencia. Los pseudodesesperados quieren dis
tinguirse, reclaman favores para no ser confundidos con la hu
manidad corriente; los otros reclaman justicia para convertirse 
sencillamente en humanos. Poreso mismo hay tantos crimina
les que se ponen la máscara del torturado con el fin de perpe
trar sus crímenes con la absoluta buena conciencia de ser 
unos canallas inocentes.

Por último esa exaltación del réprobo, de la cual sabemos 
desde Nietzsche que es el patrimonio del cristianismo, culpa
ble en su opinión de haber divinizado a la víctima, esa conside
ración para con el débil, que él llama la moral de los esclavos, 
y que nosotros llamamos humanismo, puede degenerar a su
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vez en perversión cuando se transforma en amor de la indigen
cia por la indigencia, en la ideología caritativa, en victimiza- 
ción universal en la que no hay más que afligidos ofrecidos a 
nuestro buen corazón, nunca culpables.

En este final de siglo en el que los gobiernos de los oprimi
dos se han transformado en su mayoría en regímenes de arbi
trariedad y de terror, una desconfianza tenaz pesa sobre los 
desfavorecidos, sospechosos de querer transmutarse en verdu
gos, de preparar su desquite. La izquierda histórica (que hay 
que distinguir de los partidos que se reivindican como tal), he
redera del mensaje evangélico, ha conseguido imponer al con
junto del mundo político el punto de vista de los desfavoreci
dos; pero con demasiada frecuencia se ha estrellado en el 
amanecer posrevolucionario, en la transformación ineludible 
del antiguo explotado en nuevo explotador. Movimientos de li
beración, sublevaciones, levantamientos populares, luchas na
cionales, todos parecen condenados al despotismo, a la repro
ducción de la iniquidad. ¿Para qué sublevarse si es para repetir 
lo peor? Y el gran crimen del comunismo consiste en haber 
descalificado para mucho tiempo el discurso de la víctima. Tal 
es la dificultad: ¿cómo seguir acudiendo en ayuda de los domi
nados sin ceder ante los impostores de todo tipo que se apro- 
pian del discurso victimista?
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Primera parte

¿Es el bebé el porvenir del hombre?



1. EL INDIVIDUO VENCEDOR O LA CONSAGRACIÓN 
DEL REY POLVO

Si de m í hubiera dependido no nacer, indudable
mente no habría aceptado la existencia en condiciones 
tan irrisorias.

Dostoievski, E l idiota

Como la modernidad, cuya columna vertebral forma, el in
dividuo nace en Europa en la perplejidad. Proveniente de la 
Edad Media, donde el orden social prevalece sobre los particu
lares, emerge en los albores de los Tiempos Modernos cuando 
la persona privada va imponiéndose poco a poco a cualquier 
forma de organización colectiva. Sustentado por la idea cris
tiana de la salvación personal, ennoblecido por la ruptura car
tesiana que asienta tan sólo sobre el cogito el ejercicio del co
nocimiento y de la reflexión, el individuo es un producto 
reciente de nuestras sociedades y aparece entre el Renaci
miento y la Revolución. Siguiendo los pasos de Tocqueville, se 
suele celebrar en él el resultado de una doble liberación: de la 
tradición y de la autoridad. El individuo pondría en tela de jui
cio aquélla en el nombre de la libertad, y rechazaría ésta en el 
de la igualdad de condiciones propia de la democracia. Negán
dose a dejarse dictar su comportamiento por una ley externa, 
ambicionaría salir de la esclavitud mental que sometía antaño 
a los humanos al pasado, a la comunidad o a una figura trans
cendente (Dios, la Iglesia, la Monarquía). Nada hay más gran
dioso al respecto que la definición kantiana de la Ilustración 
como la salida del hombre «fuera del estado de minoría de 
edad en el que se mantiene por su propia culpa» y la conquista 
por cada cual de su propia autonomía, es decir del coraje de 
pensar por sí mismo sin estar dirigido por otro. Con la propa
gación de la Ilustración y el uso público de la razón, la huma
nidad estaría dispuesta a salir de la tosquedad de las épocas an-
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tcriores para acceder a su propia mayoría de edad (convertida 
entonces casi en sinónimo de modernidad).

Por muy seductora que fuera, esta esperanza nunca ha sido 
ratificada (nunca tampoco desmentida). A partir de Benjamín 
Constant, el individuo es problemático y no triunfante, porta
dor tanto de las mayores esperanzas como de los mayores te
mores. Y  ninguno de los teóricos ulteriores del individualismo 
se desembarazará de un cierto pesimismo. El individuo como 
creación histórica surge pues entre la exaltación y el descon
cierto. Liberado de la arbitrariedad de los poderes por una ba
tería de derechos que garantizan su inviolabilidad (por lo me
nos en un régimen constitucional), expía la autorización de ser 
su propio amo con una fragilidad constante. Hasta entonces en 
efecto los hombres se interpertenecían a través de unas redes 
de relaciones y de reciprocidad que representaban una traba 
pero que también les garantizaban una condición y un lugar. 
Nadie era verdaderamente independiente, una serie de debe
res y de servicios ataba a cada cual a sus prójimos, la sociabili
dad era rica y variada. «La aristocracia», decía Tocqueville, 
«había hecho que todos los ciudadanos formaran una dilatada 
cadena que iba del campesino al rey; la democracia quiebra la 
cadena, pone cada eslabón aparte.» El estallido de las solidari
dades arcaicas (del clan, de la aldea, de la familia, de la región) 
va a trastocar este estado de hecho. A partir del momento en 
que está libre de cualquier obligación y se sabe su propio guía 
bajo la única luz de su entendimiento, el individuo pierde al 
mismo tiempo la seguridad de un lugar, de un orden, de una 
definición. Al ganar la libertad también ha perdido la seguri
dad, ha entrado en la era del tormento perpetuo. Sufre en 
cierto modo por exceso de éxito.

SER UNO MISMO, ES DECIR CULPABLE

Esta oscilación entre la desazón y la alegría ya está presente 
en la lectura de las Confesiones de Rousseau, que constituyen 
la partida de nacimiento literario del individualismo contem
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poráneo. Y es mérito del genio del autor de El contrato social 
no sólo haber sido un fundador, sino haber anticipado, me
diante el mero relato de su vida, el conjunto de esperanzas y 
callejones sin salida que acechan al hombre moderno. Como 
esas personas que se pasan la vida reparando su honor difa
mado, Rousseau redacta las Confesiones para corregir y resta
blecer la mala imagen que los demás han dado de él. «Sabía 
que me retrataban públicamente con unos rasgos tan poco se
mejantes a los míos y en ocasiones tan deformes que, a pesar 
de lo malo, respecto a lo cual no pretendía silenciar nada, sólo 
podía salir ganando mostrándome tal como era.»1 Negándose a 
someterse ante la opinión, Rousseau magnifica su propósito: 
«Acometo una empresa sin parangón conocido y cuya ejecu
ción jamás tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis semejan
tes a un hombre en toda la verdad de su naturaleza; y ese hom
bre voy a ser yo» (Libro primero, tomo I, pág. 33). Pues ese 
plebeyo, ese vagabundo aspira tanto a la verdad como a la sin
gularidad y sabe que hay en ésta un alcance universal. Extrae 
un orgullo desenfrenado de ser diferente: «Siento mi corazón y 
conozco a los hombres. No estoy hecho como ninguno de los 
que existen. Aunque no valga más que ellos, por lo menos soy 
diferente» ( idem, pág. 33). Así como Chateaubriand inicia sus 
Memorias de ultratumba inscribiéndose en un linaje, dando a 
conocer su genealogía: «Nací hidalgo», Rousseau pretende 
inaugurar una historia sin parecido ninguno: se prefiere único 
a su humilde nivel antes que grande dentro de la tradición. 
Como esta diferencia le aísla de sus semejantes -e l Jean-Jac- 
ques que los hombres han forjado no es é l- , tiene que dedi
carse a su rehabilitación, rechazar la malevolencia y mostrarse 
ante los demás como se siente dentro de si mismo.

Afirmarse como una conciencia a la vez cercana y diferente 
significa de entrada declararse culpable. Con Rousseau la auto
biografía adopta la forma del alegato, de la interminable de
fensa que oponemos a los demás a lo largo de toda nuestra 
vida como si fuéramos culpables por el mero hecho de existir.

1. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre dixiéme. Folio, Galli- 
mard, tomo II, pág. 281 (Las confesiones, Barcelona, Planeta, 1993).
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«Entramos en liza al nacer, salimos de ella al morir.»' Rous
seau sin embargo -y  en eso estriba su originalidad- mezcla 
dos culpabilidades: una alcanza a aquel que se rebela contra el 
orden social y sus leyes; la otra, más insidiosa, da fe de la aler
gia de cada cual a ser observado y juzgado por otro. La pri
mera, que tiende a identificar al individuo con la figura del re
belde, del asocial, conocerá una interminable posteridad. 
Salirse de la fila, pretender «ser libre y virtuoso por encima de 
la fortuna y de la opinión y bastarse a uno mismo» (Confes- 
sions, Libro octavo, tomo II, pág. 100), significa por parte de 
Rousseau suscitar escándalo y reprobación, sobre todo entre 
sus amigos, que no le perdonarán su voluntad de ser diferente. 
Su existencia, por lo demás, se inicia con un desmán: un do
mingo, aún no ha cumplido los dieciséis años, al regresar de
masiado tarde de un paseo y encontrar las puertas de Ginebra 
cerradas, decide fugarse por miedo a recibir una zurra. Podría 
haber permanecido en su ciudad natal, entre sus allegados, 
convertirse en un «buen cristiano, buen ciudadano, buen pa
dre de familia, buen amigo, buen obrero, buen hombre en to
das las cosas» (Libro primero, tomo II, pág. 78), pero se lanza 
a los caminos, rechaza la suerte a la que lo destinaba su naci
miento. Preocupado «nada más que por vivir libre y dichoso a 
su manera» (Libro octavo, tomo II, pág. 112), decidirá por sí 
mismo su destino exponiéndose a la reprobación por no decir 
al anatema. «Decidido a pasar en la independencia y la po
breza el poco tiempo que me quedaba de vida, apliqué todas 
las fuerzas de mi alma en quebrar las cadenas de la opinión y 
en hacer con arrojo todo lo que me parecía bien sin preocu
parme en modo alguno del juicio de los hombres» (Libro oc
tavo, tomo II, págs. 106-107). Aquel que ha tomado la determi
nación de «caminar en solitario por una senda nueva» tiene 
que estar preparado para padecer los celos y el resentimiento 
de la gente corriente. Lo que origina, en Rousseau, la certi
dumbre de una persecución universal: como ha desafiado al 1

1. Jean-Jacques Rousseau, Les Revenes d'un promeneur solitaire, Troi- 
siéme Promenade. Gamier-Flammarion, pág. 58 (Las ensoñaciones del paseante 
solitario, Madrid, Alianza, 1988).
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mundo, se figura que el mundo entero va a castigarlo uniendo 
sus fuerzas contra él. Como el peligro está en todas partes, in
cluidos los mimos y adulaciones de sus allegados, su voluntad 
de escapar al influjo de los demás no experimentará tregua ni 
descanso hasta el final. Al escribir las Confesiones, Rousseau en 
realidad está trabajando para su absolución. Al convocar al lec
tor, como juez y testigo, está reuniendo información, juntando 
pruebas y documentos para responder de su empecinamiento 
en perseverar en su propia vía. Ser uno mismo significa presen
tarse bajo la doble figura del insurrecto y del acusado. Significa, 
a un tiempo, amotinarse y justificar el propio amotinamiento.

Tanto más cuanto que, tras haber dado el paso, Jean-Jac- 
ques descubre con espanto lo que se convertirá en el leitmotiv 
de todos los exploradores ulteriores del yo, la división del su
jeto: «Nada hay más diferente de mí que yo mismo.» Al perci
bir humores, despistes, inconsecuencias que le extrañan, se re
trata inestable, sujeto a imprevisibles cambios. ¿Si el otro es mi 
semejante, soy acaso otro puesto que no me parezco a él? 
¿Cómo ser plenamente uno mismo si uno ni siquiera sabe qué 
es? Rousseau sin embargo cuenta en este ámbito con un ilus
tre antecesor: cuando, más de un milenio antes que el padre 
del Emilio, san Agustín descubre la interioridad (siglos IV y V 

después de Cristo) percibe asimismo dentro de sí el desorden y 
la incoherencia, pero los relaciona con el pesar de la criatura 
aplastada por la omnipotencia de su creador. «En cuanto a mí, 
aunque bajo tu mirada me desprecio, considerándome ceniza 
y polvo, no obstante sé algo de ti que ignoro de mí (...) lo que 
sé de mí, lo sé porque tú me iluminas, y lo que ignoro, conti
núo ignorándolo hasta que mis tinieblas se vuelvan ante tu faz 
como un sol de mediodía.»1 El interior del hombre es un 
abismo de misterio, de desconocido que sólo pertenece a Dios: 
«¿Qué soy pues, Dios mío? ¿Qué tipo de ser? Una vida cam
biante, multiforme, rabiosamente desmesurada» (Libro X-17 
[26], pág. 267). Tratar de penetrar en el fondo de uno mismo 
es estrellarse contra un muro de opacidad cuya llave sólo po- I.

I . San Agustín, Les Confessitms, Libro X-5 (7), Seuil, según la traducción 
del latín de Louis de Mondalon, pág. 253 (Confesiones, Madrid, Alianza, 1994).
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see el poder divino: «Me he vuelto para mí una tierra de desaso
siego y de tanto y más sudor» (Libro X-16 [24], pág. 266). El Yo 
no es mío puesto que en lo más profundo de mi ser yace la alte- 
ridad absoluta, la trascendencia divina. Meterme dentro de mí 
significa por lo tanto encontrar a Dios «más íntimo a mí que yo 
mismo» y sólo un acto de amor ilimitado por el Altísimo per
mite salvar el foso, superar la falsedad, la ignorancia. (Agustín 
inaugura así de forma suntuosa el tema del amor loco, del 
amante que se prosterna ante la amada y se descubre polvo 
frente a ella, se juzga indigno de su atención. La intimidad más 
estrecha rubrica la distancia mayor, el tú y el yo jamás están en 
pie de igualdad.) Así pues, estas Confesiones no invitan a los sor
tilegios del conocimiento del propio ser sino a la conversión, al 
abandono de las «pestilentes dulzuras» del mundo, de las falsas 
dulzuras del placer por la única realidad que tiene valor, la de lo 
Divino, morador sagrado de mi fuero interno: «Tan sólo sé que 
para mí, no sólo fuera de mí sino también en mi, todo va mal sin 
ti y que cualquier opulencia que no sea mi Dios me es ham
bruna» (Libro XI1-9 [10], pág. 373). En las tinieblas del corazón 
humano sólo la fe es fuente de verdad y de salvación. Para res
ponder a la inmensidad de Dios, el creyente sólo dispone de un 
único recurso: la adoración absoluta.

Desde Agustín, inventor de la interioridad, a Rousseau, in
ventor de la intimidad, han transcurrido más de trece siglos, du
rante los cuales Europa se ha secularizado ampliamente. Aun
que el autor de La nueva Heloisa todavía rinda pleitesía a un Ser 
Supremo, la desazón en su caso es tanto más fuerte en cuanto 
que sigue teniendo dimensión humana. Su desasosiego para jus
tificar sus oscilaciones y sus vaivenes es para él una fuente de 
aflicción constante. Por mucho que postule que siempre es la 
misma persona a través de estados diferentes, se revela como un 
extraño para sí mismo, un ser disperso. Está exiliado de su pro
pio ser. Como no se comprende, no puede esperar de los demás 
que le comprendan mejor o que manifiesten alguna indulgencia 
hacia él. El Yo es ese ser otro al que creo conocer, ese prójimo 
que me resulta el más lejano. («N o  sé lo que soy, no soy lo que 
sé» ya dijo en el siglo XVII el franciscano alemán Angelus Sile- 
sius). Cada uno de nosotros es varios a la vez, y esos varios no se
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comunican entre sí. No somos dueños de nuestros afectos, la fe
licidad nos llega y nos rehuye sin que lo deseemos, nos impor
tuna cuando llega, nos aflige cuando se va. eso es lo que Rous
seau constata, asustado, en el momento en que redacta con las 
Confesiones el manifiesto del hombre refractario. Si Rousseau 
no hubiera dicho más que eso, sería el mero continuador de 
Montaigne, que ya se había retratado dividido, contradictorio, 
obsesionado por sus piruetas, sus cambios repentinos. Pero 
Jean-Jacques va más lejos: lo que le saca de quicio es tener que 
legitimar su multiplicidad dentro de la unidad, es tener que ex
plicar «el extraño y singular agregado de (su) alma». Ése es para 
él el drama original: nunca somos aceptados como tales en la 
inocencia de nuestra aparición. Tenemos que probar sin cesar 
lo que somos. Y es que entretanto un nuevo personaje infinita
mente menos misericordioso que Dios se ha introducido en el 
diálogo de uno consigo mismo: el otro. San Agustín pisoteaba la 
raza ínfima de los hombres para realzar la gloria del Todopode
roso. Rousseau describe la humanidad sin Dios presa del peor 
tormento que existe, el de las valoraciones, el de los veredictos 
recíprocos que los hombres emiten unos sobre otros. Dios 
puede ser un juez terrible; pero al menos es único y justo. Con la 
humanidad me las tengo que ver con un juez multiforme, inasi
ble, cuyas sentencias caen sobre mi a cada instante sin que 
pueda responder a ellas. Nacer significa comparecer.

EL BANQUILLO DE LOS ACUSADOS

Una segunda culpabilidad corroe pues al individuo: no la 
del agitador que se alza en contra del orden establecido (nada 
hay más conformista en nuestra época que pretender ser un 
rebelde, un inconformista), sino la del inculpado que vive bajo 
la mirada de los demás y que nunca consigue librarse de su 
mentalidad inquisidora. El otro me impide gozar de mi mismo 
con total tranquilidad, en eso estriba su crimen; el otro es esa 
mirada fría, ese discurso acerbo que me disocia de mi propia 
existencia. San Agustín pretendía establecer la deuda absoluta
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«iel hombre frente a Dios «hacia quien nadie satisfará la deuda 
que él, sin deber nada, satisfizo por nosotros» (Libro IX -13 
[36], pág. 245). Rousseau descubre de una forma más terrible 
el infierno del hombre moderno: estoy en deuda con los otros, 
ante quienes tengo que rendir cuentas. Incluso si nuestro «ver
dadero Yo no está totalmente dentro de nosotros», incluso si 
nunca en esta vida conseguimos «gozar bien de nosotros sin el 
concurso del otro»,1 este último es en primer lugar quien ha
bla de mí sin yo saberlo, quien me objetiviza y, al hacerlo, me 
encierra en una imagen. Resulta de una arbitrariedad intolera
ble verse despojado de uno mismo de este modo, difamado, pi
soteado y que una distancia tan grande se interponga entre la 
percepción que uno tiene de sí mismo y la que tienen los de
más. Sucumbo, pues, bajo el peso de una acusación difusa que 
no puedo formular puesto que se dirige directamente al hecho 
de que soy: existir significa expiar, pagar indefinidamente la 
osadía de hablar en primera persona. El tribunal de los otros 
no pronuncia ninguna sentencia definitiva: aunque nunca se 
me condene, tampoco se me absuelve nunca, y así hasta mi úl
timo suspiro. Lo que Rousseau inventa y que gozará de un 
éxito sorprendente es lo siguiente: querer ser uno mismo no 
significa tan sólo tratar de conocerse, sino aspirar al reconoci
miento de los otros (por hablar como Hegel), es decir colo
carse bajo la autoridad despiadada de sus procuradores.

Si el proceso en la era democrática se ha convertido en la 
figura pedagógica por antonomasia, en la sobrecogedora sín
tesis de la aventura humana, se lo debemos a Rousseau: como 
él, consideramos los tribunales el lugar donde defender la 
causa más querida, es decir nosotros mismos. Obligados a 
probar nuestras aptitudes, tenemos que solicitar la aproba
ción de nuestros contemporáneos, convencerlos, conmover
los y por lo tanto colocar nuestro destino entre sus manos. En 
eso estriba nuestro infierno laico, nuestro juicio inicial en un 
sentido mucho peor que el juicio final del cristianismo. Por te
mor a ser mal comprendido, Rousseau llegará incluso a entre

1. Jean-Jacques Rousseau, Rousseau, jttge de Jeatt-Jacques, Diálogo Se
gundo, en (Eeuvres Completes, Pléiade, París, Gallimard, 1959. pág. 813.
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garse él mismo a la justicia (escribiendo sus Diálogos), retomará 
el conjunto de las críticas de las que es objeto para absolverse 
mejor y describirse como un ser digno y virtuoso. El sueño dis
paratado en este caso es convertir al otro en inútil, eludir la ins
tancia de la alteridad. Y la comunión con la naturaleza en Rous
seau es el contrapunto exacto de su divorcio de' los hombres. 
Puesto que no me pertenezco, que estoy diseminado en los de
más, compuesto por lo que dicen y piensan de mí, constante
mente tengo que reaprehenderme, que reunificarme. No sólo 
recuperar esa cosa extraña que soy para mí mismo y marcarla 
con el sello de mi personalidad, sino también los fragmentos de 
mi ser esparcidos entre los demás. Tarea enloquecedora: pues 
entregarse «a los insensatos juicios de los hombres»1 significa 
transformar la propia existencia en una eterna apología, tratar 
de controlar, de enderezar esa imagen de uno mismo que flota 
por el mundo y nos convierte en prisioneros al aire libre.

Rousseau está tan lleno de sí mismo que sólo considera al 
otro como un ocupante y vive su presencia, incluso difusa, 
como una condena. Para empezar, ¿qué rostro presentar ante 
esa asamblea de inquisidores? ¿No se corre el peligro de con
fundirse con la apariencia que se le presenta para defenderse de 
ella? ¿No significa dar pie a los malentendidos, a las burlas, ofre
cer de uno mismo un aspecto grotesco? (Al contrario de Cha
teaubriand, que esculpirá de sí mismo una estatua de mármol 
en sus Memorias de ultratumba, un maravilloso mausoleo de pa
pel, Rousseau inaugura la figura profundamente moderna del 
hombre ridiculo, desarmado, desfalleciente, desbordante de 
una sentimenlalidad boba, feliz con cualquier cosa, a merced de 
las extravagancias de su humor, de las chiquilladas que se le an
tojan.) Nadie es pues soberano de sí mismo, sólo se sobrevive 
desgarrado: si Jean-Jacques desbroza un campo nuevo con res
pecto a Pascal y a Montaigne es porque con él el individuo nace 
perseguido, presa de los demás. Raramente se habrá asistido a 
una liberación surgida de entre tantas lágrimas y suspiros. Pero 
las líneas están establecidas y ya no cambiarán: Rousseau auto-

I . Les Revenes du promeneur solí taire, op. cit. pág. 66 (Las ensoñaciones 
del paseante solitario).
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biógrafo sigue siendo en efecto nuestro hermano de penas y 
emociones. Como él, siempre nos vemos decepcionados en 
nuestros anhelos y esperanzas: afirmarse como una persona li
bre y autónoma constituye un ideal tan costoso que parece más 
bien un sufrimiento y supone la enorme presión del juicio de los 
demás sobre nosotros. En este sentido, el tema de la conspira
ción siempre es en Rousseau la objetivación delirante de esa no 
pertenencia a uno mismo. En su disparatada misantropía, Rous
seau presiente las enfermedades del individuo moderno, esboza 
los límites de un espacio en el que podemos reconocemos hoy 
en día. (La búsqueda de la serenidad recuperada, de un ámbito 
encantado en el que el mundo deje de tener derecho de ciuda
danía, pasará por lo tanto en su caso por la expulsión de sus 
contemporáneos descritos en bloque como un ser único y es
pantosamente malvado: ya no queda ni un solo ser justo en toda 
la tierra, dirá en Las ensoñaciones, «la liga es universal», el gé
nero humano no es más que «la sociedad de los malvados» y la 
salvación, si tiene que llegar, vendrá de la posteridad, es decir 
de una alteridad que no existe todavía. Sólo ésta le vengará de la 
ingratitud humana, le consolará, y considera sus últimos escri
tos como «un depósito remitido a la Providencia». Lo que re
sulta asombroso en Rousseau es la acumulación, libro tras li
bro, de argumentos reiterados para convencerse de su bondad y 
persuadirse de la maldad del mundo. Como si, liberado de los 
demás, siguiera molestándolo su recuerdo, y no consiguiera 
coincidir consigo mismo, cerrar esa herida en su corazón).1

UNA VICTORIA PÍRRICA

Desde Jean-Jacques Rousseau, las coerciones que pesan so
bre cada uno de nosotros no han dejado de intensificarse y ello 
en proporción a nuestra liberación. A medida que el indivi

1. Jean Starobinski analizó magistralmente estos temas en Jean-Jacques 
Rousseau, la Transparence el l'Obstacle, Gallimard, 1971 (Jean-JacquesRousseau: 
La transparencia y el obstáculo, Madrid, Taurus, 1983), asi como Tzvetan Todorov 
en Le Fréle Bonheur, Hachette, 1985 (Frágil felicidad, Barcelona, Gedisa, 1986).
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dúo, todavía enmarcado en el siglo xix y a principios del si
glo xx, se ha ido desembarazando poco a poco de las trabas 
que le molestaban conquistando nuevos derechos, paradójica
mente su inquietud no ha hecho más que aumentar. Olvide
mos por un instante las determinaciones de clase y de cultura 
y concentrémonos en la persona abstracta. Por lo menos Roús- 
seau, cuando se sentía desgraciado, podía incriminar al oscu
rantismo de su tiempo, a la arbitrariedad de la monarquía, de 
la Iglesia, a las cébalas de sus amigos filósofos (efectivamente, 
como Voltaire y Diderot, fue acosado por sus escritos, perse
guido, desterrado, aunque amplificara sus desgracias con una 
mórbida suspicacia). Por lo menos tenía la posibilidad de re
tratar a los poderosos de su época como torturadores empeña
dos en su destrucción. Pero ¿y hoy en día? ¿A qué instancia 
acusar de mis penas? Pues en la dilatada lucha que, desde el fi
nal del Antiguo Régimen, viene enfrentando al individuo con 
la sociedad, ésta es la que ha retrocedido dejando de intervenir 
en nuestras vidas y de dictarnos nuestro comportamiento.

Por supuesto, todavía es posible competir entonces en la 
exageración, en la paranoia y acusar a un oscuro sistema de to
dos los males que nos afligen, invocar una conspiración mun
dial tanto más perniciosa cuanto que avanza oculta. Como ve
remos más adelante, la ideología victimista no es más que la 
inversión de la teoría de la Mano Invisible: tras el caos de los 
hechos y de los acontecimientos hay un destino malvado em
peñado en nuestra desgracia, que trata de herir y de humillar a 
cada uno de nosotros en particular. Cuanto más libre se pre
tende el sujeto moderno y más trata de extraer exclusivamente 
de sí mismo sus razones de ser y sus valores, más propenso es
tará, para liberarse de la duda y de la angustia, a invocar un ja- 
lum cruel, un desorden premeditado que lo mantiene bajo su 
autoridad y lo destruye de forma subrepticia. Este ardid de la 
razón malvada, esta obsesión por la maquinación, sólo puede 
ir en aumento con los progresos de una independencia siem
pre reivindicada, pero tan pesada, tan dolorosa que busca es
capatorias, incluso mágicas o disparatadas.

Cómo no percatarse en efecto de que la victoria del indivi
duo sobre la sociedad es una victoria ambigua y que las liber
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tades concedidas a éste -libertades de opinión, de conciencia, 
de elección, de acción- son un regalo envenenado y la contra
partida de un mandamiento terrible: a partir de ahora a cada 
cual le incumbe la tarea de construirse y de encontrarle un sen
tido a su existencia. Antaño, las creencias, prejuicios, costum
bres no eran sólo odiosas tutelas; protegían contra el azar y los 
imprevistos, garantizaban, a cambio de la obediencia a las 
leyes del grupo o de la comunidad, una cierta tranquilidad. El 
hombre del pasado podía perfectamente someterse a todo tipo 
de mortificaciones, de sacrificios que nos parecen hoy en día 
odiosos, éstos le garantizaban un lugar, le insertaban en un or
den inmemorial en el que estaba vinculado a los demás a tra
vés de todo tipo de deberes. Por lo tanto contaba con un reco
nocimiento y estaba investido de una responsabilidad limitada. 
Mientras que el hombre moderno, liberado en principio de 
cualquier obligación que no se haya asignado él mismo, su
cumbe bajo la carga de una responsabilidad virtualmente sin 
límites. Eso es el individualismo: el desplazamiento del centro 
de gravedad de la sociedad hacia el particular, sobre quien 
descansan a partir de ahora todas las servidumbres de la liber
tad. Arrinconando las verdades reveladas y los dogmas, la per
sona privada tal vez se haya engrandecido; en primer lugar se 
ha debilitado, al quedar aislada de cualquier punto de apoyo. 
Expulsada del cascarón protector de la tradición, de los usos, 
de las observancias, acaba sintiéndose más vulnerable que 
nunca.

Puesto que ya no podemos decir como Aristóteles que «to
dos los seres a partir de los primeros instantes de su naci
miento están, por decirlo de algún modo, marcados por la na
turaleza, unos para mandar, otros para obedecer», tenemos 
que admitir que el individuo está indeterminado e inacabado a 
la vez. No está predestinado, todavía no es todo lo que ha de 
ser. Su futuro es imprevisible, es decir abierto y por hacer. Al 
ser capaz de «perfectibilidad» (Rousseau), también puede de
caer, vegetar, hundirse en la mediocridad. Su existencia no 
está escrita de antemano, pertenece al orden de la sorpresa, 
tiene que irla forjando él mismo a tientas y en la incompleti- 
tud. No tendrá más significado que el que él quiera darle. Es
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individualista cualquier sociedad en la que no sólo el sujeto 
es la unidad de valor fundamental, sino en la que la posibili
dad de conducir la propia vida como se quiera está abierta 
para todos sin distinción de estatus, sexo, raza o nacimiento. 
Y la suma de las voluntades individuales libremente asociadas 
dentro de un espacio público es lo que forma el núcleo del 
sistema político y democrático.

A partir de ahora mi suerte sólo depende de mi: imposible 
descargar sobre una instancia exterior mis deficiencias o mis 
errores. Con respecto a mi propia soberanía: si soy mi propio 
dueño, también soy mi propio obstáculo, único contable de 
los reveses o de los aciertos que me atañen. Asi es la concien
cia desdichada del hombre contemporáneo: frente a cualquier 
derrota, entregarse a la autocrítica, al examen de conciencia, 
establecer la lista de los fallos, de los errores que desembo
can en la misma constatación, ¡es culpa mía! El cristianismo 
ya había convertido la estancia sobre la tierra en un enfrenta
miento despiadado entre la salvación y la condena, en la ante
cámara del paraíso o del infierno (con esa especie de recupe
ración postuma que es el purgatorio, de creación tardía en la 
historia de la Iglesia). Nuestras vidas de hombres laicos no es
tán menos divididas entre la posibilidad de alcanzar el éxito o 
de fracasar. Con las diferencias agravantes siguientes: para 
nosotros todo se juega aquí abajo, en un espacio de tiempo 
muy corto; y mientras la religión establece de antemano los 
valores que hay que honrar, nosotros mismos promulgamos 
nuestros criterios de fracaso o de éxito, corriendo el riesgo de 
que los demás no los reconozcan (unos optan por el enrique
cimiento material, otros por el ideal del hombre de bien, o 
también por la serenidad interior). El freudismo, indudable
mente, ha destronado al sujeto del pedestal en el que le había 
colocado el siglo xix, ha humillado efectivamente al hombre 
y ha despojado al Yo de sus prerrogativas de monarca abso
luto, ha abierto en su reino brechas y abismos vertiginosos. 
Tal vez también haya regalado a cada cual una batería inago
table de disculpas y de pretextos (mi infancia desgraciada, mi 
madre indigna) para explicar sus actos. Pero en modo alguno 
ha contribuido a exonerar al individuo. Éste ha perdido en
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efecto parte de sus poderes, pero ni un ápice de sus deberes. 
Después de Freud, aunque el hombre haya dejado de ser su 
propio soberano, sigue siendo responsable de sí mismo y no 
puede rectificar sus errores descargándolos sobre un incons
ciente rebelde o un superego tiránico. Antes de confrontarse 
con el mundo, tropieza en primer lugar consigo mismo, con 
ese núcleo de complejos y neurosis que tendrá que ir desentra
ñando para progresar. Curiosa paradoja: cuanto más conscien
tes nos volvemos de nuestra imperfección, más se acumula so
bre nuestras espaldas una responsabilidad que nada puede 
eludir y que convierte a cada uno de nosotros en fuente de 
unos actos cuya repercusión es incalculable. Es la convergen
cia de estos dos fenómenos lo que es algo único, y la concien
cia de nuestra debilidad cada vez más débil va pareja con una 
carga cada vez más pesada. (Pensemos sencillamente en todas 
esas profesiones, piloto de aviación, maquinista de tren, con
ductor de camión, ayudante de laboratorio o médico, cuya 
más mínima flaqueza está preñada de unos petjuicios despro
porcionados.)

TODOS IGUALES, TODOS ENEMIGOS

A esa carga se le suma otra: la competencia de todos contra 
todos, consecuencia de la igualación de las condiciones. Se re
probaba antaño la absurda obligación de creer en un Dios 
único o de inclinarse ante un personaje de alto rango, se fusti
gaba los inmerecidos privilegios de la cuna y de la fortuna, la 
opresión de una casta o de una clase. Pero no hay peor enfren
tamiento que el que se da entre los individuos que compiten 
cuando aspiran colectivamente a las mismas metas. La envidia, 
el resentimiento, los celos y el odio impotente, más que viles 
defectos de la naturaleza humana, son consecuencia directa de 
la revolución democrática. La competencia es lo que, al legiti
mar la ambición, el éxito, la posibilidad de cada cual para, en 
derecho, dedicarse a la carrera de su elección, ha legitimado 
también la guerra sorda que entablan los hombres entre sí, ora
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despechados ora dichosos, según su suerte. Es ella, la que, al 
prometer a todos riqueza, felicidad, plenitud, alimenta la frus
tración y nos incita a no declaramos nunca satisfechos con 
nuestra suerte. Eso, unido al veneno de la comparación, al 
rencor fruto del éxito espectacular de unos y del estanca
miento de otros, arrastra a cada cual a un ciclo interminable 
de apetitos y de decepciones. Todos apuntamos hacia las pri
meras Blas pero, a ese nivel, sólo hay sitio para unos pocos, y 
los vencidos tienen que soportar a los gloriosos del momento, 
a la espera de poder relanzar la apuesta, de volver a poner los 
títulos en juego. En una sociedad igualitaria, el éxito de una 
minoría y el marasmo de los demás resultan intolerables: 
puesto que somos semejantes, esa superioridad es un escán
dalo. En los tiempos modernos, nos dice Tocqueville, los hom
bres suelen estar a menudo agitados, inquietos: «Han des
truido los privilegios de unos pocos y se encuentran con la 
competencia de todos. El limite ha cambiado de forma más 
que de sitio.»'

Indudablemente, en la ciudad es donde el discurso de la ri
validad, del desaBo, es más duro. La moda de la ecología tal 
vez no sea ajena a ese cansancio, a esa inmensa fatiga que de 
tanto en tanto nos invade en la gran ciudad. Atravesar los luga
res públicos, codearse con las multitudes, enfrentarse a cente
nares de rostros signiBca comprobar a cada instante la propia 
debilidad y envidiar, por contraste, a las personalidades cono
cidas que son objeto, vayan donde vayan, de un reconoci
miento inmediato. Arrojado a la calle, el individuo se siente ex
propiado de sí mismo. Presa del miedo a pasar inadvertido, 
aspira contradictoriamente a convertirse en todo. ¿Cómo no 
suscribir aquí el epígrafe de la película Taxi Driver? «En cada 
calle hay un individuo que sueña con ser alguien. Es un hom
bre solo, abandonado por todos y que trata desesperadamente 1

1. Sobre la rivalidad mimética que afecta a los dobles y a los semejantes, 
imposible no remitir al extraordinario comentario de Rene Girard en Mensonge 
romantique el vérité romanesque, Grassct, 1961 (Mentira romántica y verdad no
velesca. Barcelona, Anagrama, 1985). Sobre el sufrimiento del ethos meritocrá- 
tico; consultar asimismo Le Sacrifice el l'Envie, Calmann-Levy, 1992, de Jean- 
Pierre Dupuy, un discípulo de Girard.
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de probar que existe.» Por lo menos en el campo, junto a los 
bosques y los prados, no estoy obligado a justificarme. Que la 
naturaleza, como subrayó Goethe, sea para el hombre de la 
ciudad «el gran calmante del alma moderna» se debe a que en
cama una regularidad, una armonía que contrasta con el caos, 
lo arbitrario de las metrópolis. La inconcebible, la espantosa 
energía de una ciudad me confronta con una fuerza superior 
que me estimula tanto como me oprime. En la naturaleza re
creada que es la nuestra, esta naturaleza del postsalvajismo, el 
ciudadano busca un remanso de paz, una breve suspensión de 
las preocupaciones y de las penas: en ella nadie le provoca, le 
desasosiega ni atenta contra su integridad. Cada cosa está en 
su lugar y  transcurre según un ritmo previsible. En esos paisajes 
modelados por la mano del hombre me relajo, me recupero, 
permanezco «ligado a mi mismo» (Rousseau). Pero, salvo si se 
opta por una vida de ermitaño, la soberanía de la que gozo en 
esos parajes solitarios es una soberanía gratuita puesto que no 
está alimentada ni discutida por los demás. Y del refugio en el 
que me había emboscado tengo que salir algún día para volver a 
mi siglo y enfrentarme a mis contemporáneos.

Pues antes de vender su fuerza de trabajo en el mercado, 
antes de cualquier dificultad social o política, cada cual tiene 
que empezar por venderse como persona para ser aceptado, 
para conquistar un lugar que nadie le reconoce en un mundo 
que no le pertenece. Nuestro sufrimiento en tanto que occi
dentales estriba en que lo referimos todo a esta ínfima unidad, 
a este diminuto átomo social, el individuo, provisto de una 
única antorcha, su libertad, desbordante de una única ambi
ción, él mismo. La falta de confianza en uno mismo no es sólo 
el rasgo distintivo de una personalidad débil o neurótica, es el 
sintoma de un estado en el que las personas no dejan de fluc
tuar, como las cotizaciones de las materias primas en la Bolsa, 
al albur de los valores más o menos importantes que les atri
buye la opinión, es decir el tribunal más versátil que darse 
pueda. Un día al alza, un día a la baja, de lo único que estamos 
seguros es de la inestabilidad de nuestra situación. Y  en eso 
consiste la desgracia del has heen, del que tuvo su oportunidad 
y la perdió, en comprobar que su destino ha quedado sellado
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de una vez y para siempre. (De ahí procede el culto muy particu
lar que rendimos a las estrellas, esas divinidades revocables de 
las sociedades igualitarias a las que adoramos y a las que que
mamos sin vergüenza, y que nos ofrecen la ilusión de bastarse a 
sí mismas, de encarnar una promesa de redención mundana.)

LOS LAMENTOS DEL HOMBRE CORRIENTE

¿Qué es la queja? La versión degradada de la subleva
ción, el discurso democrático por excelencia en una socie
dad que nos permite vislumbrar lo imposible (la fortuna, la 
expansión, la felicidad) y nos invita a no declararnos nunca 
satisfechos con nuestro estado. Quejarse es una manera re
ticente de vivir, de sacar partido de nuestro hastío, de nues
tro abatimiento, de no pactar nunca con todo lo que en la 
existencia tiene que ver con lo maquinal, lo manido. «Co
nozco a un inglés», decía Goethe, «que se ahorcó para no 
tener que vestirse cada mañana.» En la jeremiada, la cria
tura no es más que un reproche encamado, un No vivo: 
proclama su desdicha, pone al cielo por testigo, abomina 
de su estancia en la tierra. Este «dolorismo» de principio se 
convierte casi en una convención para subrayar que no 
nos dejamos engañar por lo que nos aniquila (el tiempo 
que pasa, la salud precaria, los imponderables del destino). 
Pero la queja también es una discreta llamada de socorro: 
para impedir que un malestar degenere en sufrimiento bas
ta a veces con una oreja que escucha.

A fin de cuentas, ese discurso refractario está tan exten
dido en toda la escala social que se agota en si mismo, se 
resuelve en una turbulencia superficial. «¡Esto ya no puede 
durar más!» ¿Cuántas veces se dice esto precisamente pa
ra que todo siga como antes? Para determinadas personas 
la queja es un modo de vida, y la verdadera vejez, la de la 
mente, empieza cuando, a los veinte o a los sesenta años, 
uno ya sólo es capaz de intercambiar con los demás pesares 
y gemidos, cuando deplorar la propia vida, difamarla, sigue
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siendo el mejor medio de no hacer nada para cambiarla. 
«No podría tener ninguna profesión en este mundo a me
nos que se me pagara en función del descontento que 
siento hacia él» (Joseph Roth). Si uno lamenta caer a veces 
en la queja, es porque ésta se degrada muy deprisa compla
ciendo las pequeñas miserias. Esta forma de no doblegarse 
ante el orden de las cosas se convierte entonces en la 
forma charlatana de la renuncia.

EL SÍNDROME DEL CLON

Otra decepción espera al hombre moderno: creerse único y 
descubrirse corriente. En un mundo de órdenes y de jerar
quías, el individualismo era una experiencia pionera llevada a 
cabo por personalidades excepcionales que osaban emanci
parse de los dogmas y de las costumbres para adentrarse solas 
en lo desconocido. Leonardo, Erasmo, Galileo. Descartes, 
Newton abalizaban senderos en la noche, desbrozaban los tópi
cos, oponían a los prejuicios de su época la audacia fundadora 
de una ruptura. Y asi nació el individualismo como tradición 
del rechazo de la tradición. Esos grandes reformadores perfila
ban un tipo de humanidad diferente, sugerían otra relación 
con la ley, con el pasado, con la trascendencia. Pero al vol
verse norma, el individualismo se ha banal izado, se ha confun
dido con lo corriente ambiental. La persona privada induda
blemente triunfa, pero perdida en la multitud también mengua 
y, como ya había observado Benjamín Constant, ve cómo de
crece su influencia a medida que goza apaciblemente de su in
dependencia. No es más que un fragmento que se toma por un 
todo junto a otros todos que a su vez también son sólo frag
mentos. Cada cual se cree irreemplazable y ve a los demás 
como una multitud indistinta, pero esta creencia queda inme
diatamente eliminada por idéntica pretensión de todos. Y yo y 
yo: todos somos egos cuyo amor propio está en carne viva.

El desenlace de esta aventura es que los hombres a partir 
de ahora se parecen en su forma de querer distinguirse. El de
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seo de desmarcarse es precisamente lo que los acerca, en esa 
distancia es donde se afirma su conformidad. La fascinación 
romántica por el ser de excepción -e l loco, el criminal, el ge
nio, el artista, el disoluto- es fruto de este miedo al estanca
miento en la gregariedad, en el prototipo del pequeño bur
gués. «No soy como los demás», tal es el lema del hombre del 
rebaño. Pues el castigo al que se expone el individuo contem
poráneo consiste menos en el encarcelamiento o la represión 
que en la indiferencia: no contar para nada, no existir más que 
para uno mismo, seguir siendo eternamente un «pre-alguien» 
(Evelyne Kestenberg) que los demás captan como una presen
cia, no como un interlocutor. (Al escribir El hombre invisible, 
en 1952, Ralph Ellison insistía sobre la transparencia de sus 
compatriotas negros en los Estados Unidos, pues su color de 
piel les volvía intercambiables y carentes de identidad. Este es
tado de muerte social, salvando las distancias, es la pesadilla 
que virtualmente acecha a cada uno de nosotros.) De ahí pro
cede ese «narcisismo de las pequeñas diferencias» (Freud) cul
tivadas con un esmero tanto más maniático cuanto que lleva
mos todos más o menos la misma existencia, de ahí esa batalla 
para llamar la atención de nuestros semejantes, el empeño ra
bioso en hacer que se hable de nosotros, incluso recurriendo a 
los medios más extravagantes. Ésta es la experiencia de la ma- 
sificación en una sociedad donde los particulares no son nada 
porque el individualismo lo es todo.

Nada hay más sintomático a este respecto que la depresión 
engendrada por la sociología. Esta disciplina es maestra de 
humildad en la medida en que coloca a cada cual bajo la luz 
de las grandes magnitudes y reduce nuestros gestos más ínti
mos a estadísticas. Con la sociología me vuelvo previsible, mis 
actos están escritos de antemano, cualquier espontaneidad es 
la mentira de un orden que se escribe a través de mi. Des
miente de forma flagrante el sueño de una libertad que se des
plegase siguiendo únicamente el ritmo de mis impulsos: ¿para 
qué inventarme puesto que una «ciencia» me dice lo que soy y 
lo que seré, haga lo que haga (cosa en la que la sociología es 
tan descriptiva como prescriptiva)? Con la sociología soy ex
pulsado de mi pretensión a lo inédito, a lo nuevo. Uno, por
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ejemplo, cree ser un amante refinado cuyo corazón sólo vibra 
por mujeres excepcionales; se entera por una encuesta que 
comparte con el 75 % de sus compatriotas del mismo ámbito 
profesional los mismos gustos. Uno creía trascender cualquier 
definición particular, cualquier determinismo preciso: las 
elecciones amorosas no hacen más que subrayar su pertenen
cia de clase. Con la sociología, la única libertad consiste en 
actuar como los demás, en ser a la vez conforme y equiva
lente.

Por último, el poder de hacer lo que a uno le dé la real 
gana, la voluntad de realización personal, chocan con una con
tradicción: me construyo junto a los otros, pero también con 
ellos. No me edifico sin apoyarme en ejemplos, modelos próxi
mos o lejanos que me ayudan, pero asimismo me arrastran a 
una peligrosa desposesión. Todos los hombres pretenden ha
cerse a sí mismos sin la ayuda de nadie, pero todos se saquean 
y se desvalijan descaradamente: estilos de vida, formas de ves
tir, de hablar, costumbres amorosas, gustos culturales, uno ja
más se inventa sin adherirse a unas pautas de las que se va des
gajando poco a poco como de una ganga. Crearse significa en 
primer lugar copiar: con cada pensamiento, con cada gesto, 
experimento la huella de los otros en mí. Estoy hecho de todos 
esos otros como ellos están hechos de mí. Cada cual se sueña 
fundador y se descubre seguidor, imitador. Sin contar aquellas 
zonas marginales en las que el Yo desaparece en el rumor anó
nimo, en la indiferenciación del Señor Cualquiera, del «Herr 
Omnes» de Lutero. Nuestras sociedades viven obsesionadas 
por el conformismo, porque se componen de individuos que 
alardean de singularidad pero alinean su comportamiento con 
el de todos.

El individualismo contemporáneo oscila pues entre dos 
movimientos: la reivindicación de la autosuficiencia que el 
norteamericano Jerry Rubín ha resumido en una fórmula so- 
brecogedora: «Tengo que quererme lo suficiente para no ne
cesitar a otro para ser feliz»;1 y el vértigo del plagio en todas

1. En sus Ensoñaciones, Rousseau decía ya esta tirase terrible: «Me quiero 
demasiado a mi mismo para poder odiar a alguien» (op. cil.), forma de confesar
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direcciones que transforma a cada cual en veleta, asi el Zelig 
de Woody Alien, en glotón mimético a merced del caos exte
rior, engullido por unas imágenes que imita como un mono, 
siempre desesperadamente otro a falta de ser él mismo sea lo 
que sea (es sabido que, por ejemplo para Barres, el individua
lismo en el orden de la persona equivalía a una catástrofe aná
loga al cosmopolitismo en el orden de la nación: el peligro del 
desmenuzamiento, del desorden, del desarraigo). De ahí esos 
comportamientos aberrantes, esa mezcla de patetismo y de ri
dículo que conforma lo común de nuestras existencias: el des
precio aparente por los demás y la búsqueda ansiosa de su 
aprobación, el rechazo de la norma y la angustia de ser dife
rente, la aspiración a distinguirse ligada a la felicidad de sen
tirse arropado por la multitud, la afirmación de que no se ne
cesita a nadie y la constatación amarga de que nadie nos 
necesita, ya que la misantropía va pareja con la mendicidad 
vergonzante del apoyo de los demás, etc. Sin olvidar esas estra
tegias del disimulo ostentoso que consisten en ocultarse para 
ser visible, en callar para hacer un ruido ensordecedor, en im
ponerse por la ausencia. Para acabar, cada cual se descubre 
extranjero en su propia morada, llena de intrusos que hablan 
en lugar de uno, desposeído de si en el momento en que creía 
estar expresándose en su propio nombre. «"N o  sé hacia qué 
lado volverme, soy todo lo que no puede hallar salida", se la
menta el hombre moderno» (Nietzsche, El Anticristó).

EL CANSANCIO DE SER UNO MISMO

Una doble tarea esperaba antaño a quienes aspiraban al 
hermoso título de hombres y mujeres libres: tenían que ais
larse de la muchedumbre aborregada y que esforzarse para lle
gar a convertirse en lo que querían ser. Al desertar de los

que lal vez nunca haya amado. Con Rousseau nace este sueño de la insularidad 
del ego para el que cualquier otro es un parásito en el mano a mano delicioso de 
uno consigo mismo.
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territorios trillados, se daban de frente con los poderes estable
cidos y se exponían a sus represalias, se moldeaban luchando 
contra la preponderancia de una forma de vida, de una fe, de 
un valor. Nada de eso sucede hoy en día: el estado de indivi
duo en Occidente no constituye únicamente un fenómeno co
lectivo, sino que es algo que se le otorga a cada cual antes in
cluso de haber empezado a vivir. Soy así en cierto modo antes 
de haber hecho cualquier cosa, y este privilegio lo comparto 
con millones de otros seres en pie de igualdad. Esta libertad 
concedida y no conquistada cae sobre nuestras cabezas como 
una ducha helada: estamos condenados a ser individuos, en el 
sentido que Sartre decía que estamos condenados a la libertad. 
Y puesto que este estatuto es tanto un derecho como un deber, 
el individuo tenderá a olvidar sus deberes y a esgrimir sus de
rechos, no parará hasta pisotear esta libertad que le exalta 
tanto como le estorba. Vano, vago y vulnerable: así se descu
bre, mientras que todo el mundo le asegura que es el nuevo 
monarca de este fin de siglo. Y  su dificultad de ser sigue 
siendo constitutiva del ideal que es el suyo.

Último vuelco: el sujeto triunfante, tras haber eliminado los 
obstáculos que se levantaban en su camino, se ve a sí mismo a 
partir de ahora como la víctima de su propio éxito. Ese va
liente condotiero que se había alzado contra los poderes esta
blecidos y que proclamaba a los cuatro vientos su derecho de 
hacer lo que le viniera en gana acaba desesperado por haber 
ganado. Ayer denunciaba las intromisiones intolerables del 
contrato social; ahora acusa a la sociedad de abandonarlo a su 
suerte. Lo que ocurre es que está en falso: su triunfo parece 
una derrota. La rebelión del Ser Único contra la muchedum
bre, los burgueses, los filisteos no carecía de ambigüedad: es
tos colectivos denostados le conferían también, a través de su 
opresión, una cierta entidad. El impedimento era un coadyu
vante, el obstáculo una fuente de fuerza, una incitación a la re
sistencia. Ahora el Ser Único está resentido con el mundo en
tero por autorizarle a ser él mismo, por haber dejado de 
interferir en sus decisiones, y anhela una dosis de prohibición, 
algunos tabúes.

Una vez más Rousseau anunció genialmente esta tendencia
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cuando, llegado a una edad avanzada, el pesar por no haber 
gozado de todos ios placeres que ansiaba su corazón le dicta 
las frases siguientes: «Me parecía que el destino me debía algo 
que no me había dado. ¿Con qué fin haberme traído al mundo 
con unas facultades exquisitas para dejarlas hasta el final sin 
emplear? El sentimiento de mi valor interno, haciéndome 
consciente de esta injusticia, en cierto modo me compensaba 
de ella y me hacía derramar unas lágrimas que complacido de
jaba fluir.»1 Hay en la aspiración a ser uno mismo tanto anhelo 
de felicidad y de plenitud que la existencia genera inevitable
mente la decepción. La vida siempre tiene la estructura de la 
promesa: esta «promesa del alba», retomando la expresión de 
Romain Gary, no puede cumplirse, las mil maravillas con las 
que nos deslumbra sólo llegan con cuentagotas. En definitiva, 
siempre nos «timan» y nuestra existencia se vuelve contra no
sotros como una secuencia de desastres, de ocasiones perdi
das. «Estaba hecho para vivir y muero sin haber vivido.»2 A 
partir de ahí cada uno de nosotros puede formularse en voz 
baja este agravio: me merezco algo mejor, me deben una com
pensación. Lo que ahora federa a los hombres es un mismo 
malestar ante su identidad, una misma queja ante las injusti
cias del destino puesto que sólo pueden culparse a sí mismos 
de su infortunio. Incluso cuando triunfa, al individuo le gusta 
creerse vencido: en su victoria sospecha que algo esencial se 
ha perdido, el calor matricial de la tradición, la tutela protec
tora de la colectividad. Su desamparo es el resultado de una 
avanzada y no de una derrota y le gustaría, vencedor, seguir 
siendo considerado como un perseguido.

Queda claro: el individualismo es una ficción tan insupera
ble como imposible. Aunque la transparencia para con uno 
mismo sea una engañifa, el yo una mentira piadosa, parece di
fícil retroceder a una concepción orgánica del estado social, a 
una visión de la sociedad como una gran alma colectiva que 
nos aliviaría de la preocupación de construimos. Por mucho 
que se humille al sujeto, se le rebaje de todas las maneras posi

1. Les Confessions, Livre neuviéme, op. cit., tomo II, pág. 179.
2. Réveries, Secón de Promenade, op. cit., pág. 47.
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bles, sigue siendo, con todas sus ridiculeces y miserias, nues
tro único instrumento de medida, nuestro valor central, y, si
guiendo a Habermas, no confundiremos la inconclusión de la 
modernidad con su fracaso. El deseo de ser dueño y responsa
ble de uno mismo, de ser «una persona y no nadie» (Isaiah 
Berlín) sigue siendo fundamental. Contra este ideal hay que 
confrontar incansablemente las diversas falsificaciones que 
circulan hoy bajo el nombre de individualismo y que rubrican 
el desvanecimiento y no el florecimiento del sujeto.1 No es 
menos cierto que cualquier vida de hombres y de mujeres li
bres no es más que una sucesión de recaídas, de fugas hacia 
la cobardía, la rutina, la sumisión. A la famosa pregunta de 
Stendhal: «¿Por qué no son felices los hombres en el mundo 
moderno?», podemos responder: porque se han liberado de 
todo y se dan cuenta de que la libertad es insoportable de vi
vir. Así como la liberación posee una especie de grandeza 
épica y poética cuando nos libera de la opresión, la libertad, 
porque compromete y obliga, nos tiraniza a través de sus exi
gencias. Esta promoción es asimismo una maldición: por este 
motivo hay tantos hombres y mujeres que se consuelan recu
rriendo al neotribalismo, las drogas, el extremismo político, 
los misticismos de pacotilla. Por este motivo el individuo mo
derno, desgarrado entre la necesidad de creer y la necesidad 
de justificar sus creencias, es asimismo un apóstata profesio
nal, el nómada de los transfuguismos continuos, aquel que en 
el transcurso de una única vida abraza y abjura de montones 
de fes e ideas, mediante adhesiones tan efímeras como intran
sigentes. La historia del individuo no es más que la historia de 
sus abdicaciones sucesivas, de las mil argucias con las que 
trata de burlar el requerimiento de ser él mismo. «Perpetua e 
irremediablemente obsesionado por su contrario»,2 es la suma 
de las divisiones y de los sobresaltos que jalonan su carrera.

1. «¿Cómo puede la idea de sujeto presentarse a la vez como crisol poten
cial de ilusiones eventualmente peligrosas y como valor insuperable?», pre
gunta Alain Renaut en L'Ére de l'individu, Gallimard, 1989. págs. 18-19 {La era 
del individuo, Barcelona, Destino, 1993).

2. Louis Dumont, Essais sur l'individualisme, Scuil, 1983, pág. 28 (Ensayos 
sobre el individualismo, Madrid, Alianza, 1987).

44



Por suerte, para aplacar nuestras heridas existe un universo 
mágico, un delicioso refugio donde buscar consuelo y alivio. 
Sabemos desde Max Weber (y Marcel Gauchet) que vivimos en 
el universo del desencanto. Iniciado por el judaismo, que fue 
el primero en romper con las divinidades paganas para impo
ner un Dios único, reforzado por el cristianismo, prolongado 
por la revolución de Galileo, quien matematizó la naturaleza, 
el desencanto es lo que permitió el nacimiento de la razón ins
trumental, de la técnica y de la ciencia modernas. Gracias a él 
hemos dejado de creer que detrás de cada fenómeno había una 
fuerza maligna o benéfica y por el contrario vemos en su lugar 
un hecho susceptible de cálculo y por lo tanto de dominio. Asi
mismo el desencanto es lo que viene alimentando desde la 
época romántica toda una crítica contra la sociedad industrial 
culpable de haber profanado lo que era sagrado, de haber so
metido sentimientos, valores, paisajes, recursos naturales al 
sesgo gélido del beneficio y de la explotación. El progreso ca
pitalista se pagaría pues con una terrible despoetización y, 
desde hace dos siglos, todos los movimientos de sublevación 
han esgrimido el estandarte del entusiasmo y de la emoción 
contra la racionalidad eiqpobrecedora. La constatación es 
exacta, aunque merece ser matizada en un punto: a esta dureza 
de las condiciones, a esta frialdad, el sistema liberal ha con
traatacado con un invento absolutamente original, el consu- 
mismo. El ocio, la diversión, la abundancia material consti
tuyen a su nivel una tentativa patética de reencantamiento del 
mundo, una de las respuestas que la modernidad aporta al 
sufrimiento de ser libre, al inmenso cansancio de ser uno 
mismo.
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2. EL REENCANTAMIENTO DEL MUNDO

... el método americano encanta a los seres senci
llos y entusiasma a los niños. Todos los niños que co
nozco razonan como americanos en cuanto se trata 
del dinero, del placer, de la gloria, del poder o del 
trabajo.

Georges Duhamel, Scénes de la vie future

Los hermosos juguetes mecánicos que son una ten
tación para la puerilidad eterna de los adultos.

E. L evinas, D iffic ile  liberté

Cuando Entile Zola describe la primera visión de los gran
des almacenes parisienses Au Bonheur des Dames (La felici
dad de las señoras) de una joven provinciana, Denise, a últi
mos del siglo pasado, recupera espontáneamente el vocabula
rio del éxtasis amoroso: «Aquella casa enorme toda para ella le 
henchía el corazón, la mantenía emocionada, interesada, olvi
dada del resto»1 (pág. 42). «Y  jamás había visto algo así, estaba 
petrificada de admiración en la acera» (pág. 44). Trastornada 
por la ingeniosidad de los mostradores, la exposición de las se
das, de los satenes, de los terciopelos de tonos delicados, por 
«aquel incendio de telas», la joven está literalmente poseída en 
cuerpo y alma: «En aquella hora nocturna, con su resplandor 
de hoguera, el Bonheur des Dames la poseía por completo. En 
la gran ciudad negra y muda, en aquel París que ella descono
cía, el almacén ardía como un faro, parecía encarnar él solo la 
luz de la vida de la ciudad» (pág. 65). La intuición de Zola en 
esta novela que pretende ser «el poema de la actividad mo
derna» y narra en primer lugar la guerra entre el comercio 
grande y el pequeño, consiste en haber comprendido que el 
desarrollo industrial no sólo es explotación y destrucción de la 
naturaleza sino también y ante todo productor de lo maravi-

1. Au bonheur des dames, Émile Zola, París, Garnier-Flammarion, 1971, 
cronología y prefacio de Colette Becker.
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lioso. Consiste en haber puesto de manifiesto que la profusión 
de mercancías abría en Europa una carrera ilimitada al deseo. 
Pues la tentación y sólo ella es lo que empuja a las mujeres ha
cia «esos hogares de candente luz» para «alegrarse los ojos», 
aturdirse, perder la cabeza, arruinarse en trapos.

LA ABUNDANCIA IRREFUTABLE

Entre usted en un supermercado, en un hiper, recorra las 
calles comerciales de una ciudad: de inmediato se da usted 
cuenta de que ha penetrado en el Jardín de las Delicias, en el 
Paraíso terrenal. Todos los sueños de la Edad de Oro acaricia
dos antaño por los hombres están reunidos aquí. La inmensi
dad del lugar, la variedad extraordinaria de los productos ex
puestos, los torrentes de luz, los kilómetros de anaqueles, el 
ingenio de los escaparates son dignos de una utopia viva. Si al
guna vez una profecía se ha cumplido, es aquí (en el sur del 
Sahel, durante mucho tiempo corrió una leyenda que decía 
que las aceras de Europa eran de oro). Esos templos del mer
cado cantan la victoria de la ciudad capitalista moderna sobre 
la escasez. Ahí está el resultado de aquellos míticos años de 
Les Trente Glorieuses1 (Los treinta gloriosos) que liberaron a 
las masas occidentales de la miseria y de la necesidad y que 
pusieron al alcance de cualquiera una opulencia digna de Sar- 
danápalo.

En una lámina célebre, el Luikkerland, el país de Cucaña 
flamenco, Brueghel el Viejo representa a tres personajes ahi
tos, mórbidamente tumbados al pie de un árbol con una expre
sión de beatitud absoluta. Cerca, un cerd^> se pasea con un cu
chillo clavado en el lomo, listo para ser cortado a rodajas y 
comido; una oca yace en una bandeja de plata a la espera de 
ser devorada; las barreras del cercado son longanizas y un 
huevo abierto, dotado de dos patas, con un cubierto plantado 
en él, deambula entre los durmientes. Una montaña de pudín

1. Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses, Pluriel, 1979.
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separa el Luikkerland del mundo real. Toda esta escena cam
pestre refleja saciedad, contento, la naturaleza generosa que 
provee a las necesidades de los hombres y les dispensa del es
fuerzo. Imaginemos a nuestros tres durmientes arrancados de 
su sueño y brutalmente trasplantados a este final de siglo, a la 
planta de alimentación de un hipermercado: se quedarían pro
bablemente anonadados ante la diversidad, comprenderían 
con espanto que los hombres de las sociedades de penuria sólo 
tienen sueños de pobres, sueños ridículos. ¿Qué reformador 
social, en sus ensoñaciones más disparatadas, habría podido 
imaginar semejante profusión?

En el amontonamiento de riquezas de unos grandes alma
cenes hay exceso de todo y ese exceso resulta aplastante. La 
mirada enloquecida y guiada por una iluminación fastuosa 
que mana a raudales de todas partes no puede abarcar el con
junto de los manjares ofrecidos a la codicia. Antes de elegir 
tal o cual objeto, de dejarse embriagar por la sinfonía de colo
res y de marcas -pues todo en este despliegue está clasifi
cado, ordenado, dispuesto según una estrategia de la visibili
dad absoluta-, uno se embriaga de los bienes que no adqui
rirá y que se limita a acariciar con la mirada. Ser consumidor 
significa saber que en los escaparates y en las tiendas siempre 
habrá más de lo que uno pueda llevarse. No hay quien do
mine esta jungla de tesoros que sugiere unos gastos mons
truosos, una gigantesca máquina de producción y de organi
zación, una infinidad de posibilidades (en Estados Unidos 
cada individuo dispone como media de un millón de produc
tos a su alcance). En esas catedrales de lo superfluo nuestro 
error no consiste en desear demasiado sino, como decía Fou- 
rier, en desear demasiado poco. Si la pobreza, según santo 
Tomás, es carecer de lo superfluo mientras que la miseria es 
carecer de lo necesario, todos somos pobres en la sociedad de 
consumo: carecemos forzosamente de todo puesto que hay de 
todo en exceso.

La magia de los grandes almacenes estriba en liberarnos de 
la servidumbre de las necesidades inmediatas para sugerirnos 
una multitud de otras necesidades: el único placer es el de 
querer lo que no se necesita. Las maravillas acumuladas no
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responden aquí a ninguna lógica de lo útil, sino que remiten a 
lo milagroso, a la fecundidad sin fin. (Ése es exactamente el 
papel del buffet libre en los grandes hoteles o en los clubs de 
vacaciones, basado en el principio del despilfarro, es decir en 
el de conjurar la penuria a través de los signos de la prodigali
dad.) No se acude a estos pandemóniums con la única fina
lidad de hacer la compra sino para constatar que todo está al 
alcance de la mano. Se va para comprobar que el dios de la ri
queza existe, que se la puede tocar con la mano, acariciar, olis
quear. Lo que sorprende, lo que subyuga, es esa intimidad in
mediata con el lujo desde los primeros pasos. Se huele aqui un 
aroma a Tierra Prometida donde la miel y la leche fluyen en 
abundancia, donde la humanidad por fin se redime de sus de
bilidades.

¿Cabe decir que este prodigio se ha banalizado y que el es
pectáculo de los centros comerciales o de las avenidas elegan
tes de nuestras ciudades ya no despierta nada en nosotros? Es 
así en parte: pero igual que hay compras rutinarias y gastos 
suntuosos que producen un fuerte aflujo de satisfacción, basta 
con que sintamos la amenaza del fantasma de la recesión (o 
con viajar a cualquier país pobre) para apreciar en su justo va
lor el privilegio inaudito del que gozamos. No hay un más allá 
de la abundancia, ésta es irrefutable. Con ella el mundo se di
vide entre Estados donde los escaparates están llenos y Estados 
donde están vacíos. Aquéllos son a priori cálidos y amigables, 
éstos fríos y hostiles. Y  hacía falta toda la hipocresía de un tipo 
determinado de intelectuales alemanes occidentales para de
plorar, los primeros días tras la caída del Muro en 1989, que 
sus compatriotas del Este avanzaran «como una horda enfure
cida (...) en apretadas filas hacía las relumbrantes baratijas» de 
los supermercados occidentales (Stefan Heym) o lamentar que 
el levantamiento cívico quedara ahogado por un voto en favor 
del plátano o del chocolate (Otto Schilly).1 Mussolini definía el 
fascismo como el horror hacia la vida cómoda. Pero ¿quién in
cluso entre los profetas de la nueva frugalidad estaría dis

1. Citas procedentes de una correspondencia de Tzvetan Todorov, Letire 
Internationale, junio de 1990.
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puesto a cambiar nuestra prosperidad actual por la relativa 
escasez que antes era lo corriente? Pues sin esos maravillosos 
artefactos que son nuestras bañeras, nuestras neveras, nues
tros mullidos muebles que nos ahorran fatigas y suavizan 
nuestra condición, languideceríamos. La mejor prueba de ello 
es que los países del Sur y del Este sólo nos envidian una 
cosa: ni nuestros derechos del hombre, ni nuestra democra
cia, ni mucho menos aún los refinamientos de nuestra cul
tura, sino únicamente la plenitud material y las proezas de 
nuestra tecnología. El tibio infierno de nuestros países «infec
tados de bienestar» es un sueño paradisíaco para millones de 
hombres. Porque nuestro modo de vida presumiblemente no 
podría extenderse al conjunto de la humanidad, tal cual, sin 
grandes daños para el entorno, porque podría desaparecer un 
día tras un descalabro económico, sigue siendo una excep
ción prodigiosa (y altamente dispendiosa). Durante la guerra 
del Golfo, en Arabia saudi, las tropas americanas protegían el 
acceso a los pozos de petróleo, las fuerzas árabes (egipcios, 
saudíes, marroquíes) el acceso a La Meca. ¡Allá cada cual con 
sus lugares sagrados!

LAS PASCUAS PERPETUAS

Se ha dicho del consumismo que consagraba el instinto de 
propiedad llevado al límite, el sometimiento de los hombres a 
las cosas. Pero vivimos menos en una cultura de la posesión 
que de la circulación: los bienes tienen que pasar, su destruc
ción está planificada, su obsolescencia programada (Vanee 
Packard). Mientras que la posesión presupone la permanen
cia, nuestros objetos sólo poseen la seducción de lo efímero, 
de las series breves, pasan de moda deprísa, inmediatamente 
suplantados por otros nuevos que brillan unos instantes antes 
de desaparecer a su vez. Sólo los adquirimos para usarlos y 
volver a comprar otros. La depreciación ha de ser rápida, ge
neral, pues nuestra riqueza depende de la dilapidación y no 
de la conservación. ¿Acaso, cuando se producen disturbios ur-
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baños, no hay que interpretar el pillaje salvaje, el placer de 
saquear los grandes almacenes, de incendiar los automóviles, 
como una profunda conformidad con la lógica del sistema? El 
saqueo es un homenaje involuntario tributado a nuestra socie
dad puesto que las mercancías están destinadas a ser suprimi
das y reemplazadas. Los vándalos son consumidores apresura
dos que queman las etapas y que desde el primer momento 
van directamente al término del ciclo: la devastación. Tal vez 
nuestro mundo sea materialista, pero al insólito modo de la 
reprobación, puesto que nos impulsa ante todo a deshacernos 
de lo que nos pertenece, a embriagarnos con la demolición 
tanto como con la adquisición de los objetos. Lo único que 
dura de verdad son los residuos, condenados a una especie de 
eternidad grotesca: la esperanza de vida de un pañal de bebé 
es de unos 72 años, dicen, ¡ y en la ciudad de San José, en Ca
lifornia, se ha abierto un museo de la basura!

La desaparición es eufórica porque anuncia el albor de 
una renovación. Lo que resulta prodigioso en el caso que nos 
ocupa es que las cosas mueran para renacer: su desintegra
ción está técnicamente calculada, su durabilidad sería un fas
tidio, nos privaría de ese placer embriagador, un mundo que 
cambia para evitar que cambiemos nosotros. El consumo es 
una religión degradada, la creencia en la resurrección infinita 
de las cosas cuya Iglesia es el supermercado y la publicidad 
los Evangelios. Todo pasa salvo el propio pasar, que nunca 
cesa. Y en este sentido hay que entender la función de la 
moda como parodia de la modernidad: ruptura e innovación. 
Pero la ruptura es suave y la innovación minúscula: es casi 
siempre lo mismo que vuelve bajo diferente disfraz. Necesita
mos cosas nuevas que se asemejen a las viejas y que nos 
asombren sin sorprendernos. La novedad se ejerce esencial
mente en lo que se refiere a los accesorios, a las pequeñas 
modificaciones (cuya variedad constituye a veces un obs
táculo paradójico a la hora de comprar). Esta agitación equi
vale en última instancia casi a una inmovilidad, y cuanto más 
se suceden las modas y los chismes a una velocidad vertigi
nosa, más estático parece todo en su conjunto. Basamos una 
apariencia de perennidad en lo perecedero: y la función de
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este tumulto superficial consiste en tejer una continuidad sin 
fallas, en rellenar los agujeros de nuestra historia, en coser los 
retales inconexos del tiempo, en distraernos para no desorien
tarnos.

Hay un momento capital en el ciclo: el que celebra la apa
rición del objeto cada semana, cada día, en la televisión y en 
los medios de comunicación. Monomando para bañeras con 
un nuevo reloj de cuarzo estanco, nuevos zapatitos musicales 
para recién nacidos, nuevas pantallas acústicas que dan más 
relieve al sonido, una vez más, se trata, como siempre, de ce
lebrar el encuentro entre lo sorprendente y lo ya conocido. 
Cuando el objeto aparece y resplandece magníficamente antes 
de marchitarse es su día de gloria, su estado de gracia, una 
consagración llena de promesas. Aquí es donde el ingenio téc
nico-científico de nuestra sociedad encuentra su legitimidad. 
Cada hora que pasa, el dios Innovación va agregando al in
menso batiburrillo de cosas existentes esas fruslerías cuya ori
ginalidad suele reducirse al añadido de un detalle en el que 
supuestamente estriba toda la diferencia. Se trata de un pro
ceso sin fin que consiste en amalgamar lo inédito con lo co
nocido, una inagotable providencia que inunda profusamente 
los catálogos y las vitrinas de esos abalorios que nos divierten 
y nos tranquilizan. La fiesta del progreso no se detiene jamás, 
nos evita el doble callejón sin salida de la angustia -n o  hay 
vacío- y de la saturación, el deseo es estimulado sin cesar.

Las multitudes no sólo acuden a las tiendas llenas a rebo
sar de paquetes y de regalos para vestirse, alimentarse, amue
blarse y calentarse, sino también para probar el sabor de la 
felicidad, para aquietar su desasosiego. Ese mundo que, en su 
excentricidad, alcanza a veces una especie de belleza paradó
jica, no nos plantea ninguna dilema, sólo aporta respuestas, 
tiende hacia nosotros una mano siempre llena. Esos centros 
de arrobamiento que son las galerías comerciales, los Mega- 
marts de la Suburbia americana, dan fe de una duración que 
no es la de la vida corriente, sugieren una perpetuidad de 
recursos, una inagotable fuente de provisiones y de beneficios 
(el mayor shopping center de los Estados Unidos está en Min- 
neápolis y ocupa una superficie equivalente a la de ochenta y
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ocho campos de fútbol).1 Y  si para muchos existe la melancolía 
de los domingos es porque ese día todo está cerrado, por lo 
menos en la mayoría de los países de Europa, porque la activi
dad está suspendida, las persianas de los comercios bajadas: 
nos encontramos entregados a nosotros mismos, a nuestro 
«sentimiento de insuficiencia».2 vagando por las calles abando
nadas, sin animación. Y aunque el respeto del domingo, como 
pensaba Tocqueville, tal vez nos distraiga de las cosas materia
les, también aguijonea nuestro apetito, hace que la semana se 
nos vuelva atractiva puesto que podemos gastar y comprar a 
placer.

SUBLIMES ESTUPIDECES

En un pequeño principado de clima suave, nos cuenta E.T. 
Hoffmann, vivían numerosas hadas que llevaban a cabo «los 
prodigios más agradables» en aldeas y bosques. Un día, el 
nuevo soberano decide instaurar la Ilustración, manda «talar 
los bosques, canalizar el río para volverlo navegable, cultivar 
patatas, construir carreteras y vacunar contra la viruela». Para 
acompañar estas medidas, su primer ministro le aconseja lim
piar el Estado de «todas las personas que hacen oídos sordos a 
la voz de la razón» y particularmente de las hadas «enemigas 
de la Ilustración» que no dudan en propagar, «bajo el nombre 
de poesía», un veneno secreto que hace que las personas se 
vuelvan inútiles para el servicio de la Ilustración. La policía 
irrumpe en el palacio de las hadas, se las lleva a la cárcel, con
fisca sus caballos alados y los transforma en animales útiles 
cortándoles las alas. Pero las hadas, por descontado, siguen he
chizando el principado y enfrentándose con su encanto y su 
fantasía a la pesada administración estatal.3

1. Según Pascal Dupont, La Banniére étiolée. París, Scuil, 1993, pág. 220.
2. Karl Abraham, Les Névrases du dimanche, en (Eeuvres completes, París. 

Payot, 1989, tomo II, págs. 70-71.
3. «El pequeño Zacarías», historia citada y narrada por Michael Lowy y Ro

ben Sayre, Révohe et Mélancolie, París, Payot. 1992, págs. 48-49.
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¡Qué lástima que Hoffmann no viviera en la actualidad! 
Habría asistido a lo que le parecía inconcebible en su época: 
la reconciliación de lo cuantificable con lo maravilloso, de la 
Ilustración con el Romanticismo. Muy lejos estamos ahora 
del espíritu de cálculo racional que, según Max Weber, con
formaba el ethos del capitalismo en sus inicios: la producción 
mercantil está puesta al servicio de una. hechicería universal, 
el consumismo culmina en el animismo de los objetos. Con la 
opulencia y sus corolarios (el ocio y la diversión), se pone a 
disposición de todos una especie de encantamiento barato. 
Los productos expuestos a la venta en nuestros templos co
merciales, con una precisión casi milimétrica y según un con
sumado arte de la presentación, no son seres inertes: viven, 
respiran y, cual espíritus, poseen un alma y un nombre. Es 
misión de la publicidad darles una personalidad a través de 
una marca, conferirles el don de lenguas, transformarlos en 
personitas parlanchínas, sosas o alegres y que, generalmente, 
prometen una gran felicidad. No hay entidad, por trivial que 
sea -escoba-cepillo, secamanos, aparato electrodoméstico- a 
la que no haga reír, llorar o gemir, pues transfigura todo lo 
que toca. No es sorprendente pues que, tanto en la televisión 
como en la radio, la irrupción de un espacio publicitario 
suene como un trompetazo, de que el volumen suba, de que 
el tono pase de la seriedad a la euforia; no hay que sorpren
derse de que desde primeras horas de la mañana todos los ca
nales mediáticos derramen ríos de ficticia amabilidad. Todas 
esas maravillas que se pretenden colocarnos nos son presen
tadas como si de tantos otros pequeños criados se tratara, 
preparados para ayudarnos, para liberarnos del esfuerzo, para 
aliviar nuestras preocupaciones. Tenemos asi a Mister Proper, 
semejante al duende de la leyenda, que aparece armado de un 
frasco y limpia la casa de arriba abajo; las galletas Chipsters 
de la marca Belin que suplican que alguien se las coma, el ta
rro de la mantequilla de Elle et Vire que nos espeta: «Una vez 
me haya utilizado, para evitar que pierda mis propiedades de 
untabilidad, guárdeme inmediatamente en la nevera», los sus
piros de placer que emite el cubo de la basura provocados 
por Sansonette, una marca de ambientador, los quejidos de su
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horno eléctrico, que implora ser limpiado con Décapfour, y, 
en fin, todo un coro de hombres y mujeres de todas las edades 
que, con un rollo de papel higiénico Le Tréfle en la mano, 
canta las delicias de un mundo que huele a vainilla, a lavanda, 
a mentol.

En los siglos xvi y xvii, nos dice un historiador, todo «el 
mundo estaba firmemente convencido de que las calamidades, 
las muertes y sobre todo las enfermedades eran obra de fuer
zas ocultas que detentaban el poder de actuar sobre los ele
mentos, de prodigar salud y enfermedad, que, en resumidas 
cuentas, todo el mundo estaba más poseído que hechizado. 
Una certidumbre presidía todos los comportamientos, «que la 
naturaleza no obedece a unas leyes, que todo en ella está ani
mado, es susceptible de voliciones inesperadas y sobre todo de 
inquietantes manipulaciones por parte de aquellos y aquellas 
que conspiran con los seres misteriosos que dominan el espa
cio sublunar y son por tanto capaces de provocar desvarios, 
dolencias y tempestades».1 De ningún modo hemos abando
nado este «pensamiento prelógico» que rige nuestras relacio
nes con los objetos cotidianos. Hay quien se sorprende, via
jando por Asia, al ver a los camioneros adornar con flores sus 
vehículos, dedicarles una deferencia y un respeto que, por lo 
general, se suelen reservar a una divinidad. Esta forma de tra
tar a una máquina como una posible extensión del propio ser 
o de atribuirle «una emanación positiva o maléfica», según la 
expresión del psicoanalista hindú Sudhir Kakar, no es exclu
siva de los pueblos de Oriente puesto que también nosotros in
troducimos en cualquier bebida gaseosa o caramelo voz y 
vida.2

Todos los utensilios que nos rodean son fetiches, sustancias 
dotadas de fuerzas que hay que saber dominar. Al contrario del 
usuario, que permanece pasivo y que sólo tiene que dejarse lle
var, el producto es activo, sociable, cálido: casa «inteligente», 
teléfono intuitivo, reloj parlante, automóvil que dice «cintu-

1. Jean Delumeau, La Peur en Occident, Pluriel, Fayard, 1978, pág. 86 (El 
miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 1989).

2. Sudhir Kakar, Enfance et société en Inde, París, Les Belles Lettres, 1985, 
pág. 86.
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rón» cuando uno olvida abrochárselo, aparatos que se ponen 
en funcionamiento con una palmada, despertador que obe
dece a la voz. El objeto es un amigo, ni más ni menos. «Có
meme», «bébeme», «alquílame», nos imparte la orden de con
sumirlo con toda la impaciencia de la pareja que se entrega. 
Está a nuestra disposición, nos desea ardientemente. Adqui
rirlo significa darse a sí mismo los medios de mejorar la propia 
existencia, de actuar sobre el mundo. Estas mercancías múlti
ples que hacen el bien al mismo tiempo que nos van bien, es
tán en realidad más vivas que nosotros. Si para Galileo el len
guaje de la naturaleza estaba escrito bajo forma matemática, el 
lenguaje del consumo está escrito bajo forma mágica: procede 
por sincretismo salvaje, abre las puertas de su panteón a los re
siduos de los mitos, leyendas, religiones e ideologías, que ma
nipula a su conveniencia. Todo nuestro universo tecnológico 
está asediado por lo oculto, por causalidades disparatadas o fa
bulosas. La publicidad es asimismo una forma risueña de bru
jería. Sin tregua ni descanso trata de que las cosas conspiren 
para nuestra satisfacción y eleven a cada uno de nosotros a la 
altura de un monarca que merece un servicio perfecto. «Nadie 
se esmera tanto como yo», como dice el depilador de Calor. 
Por eso la mujer y el recién nacido son dos de los motivos más 
recurrentes de las imágenes publicitarias: el ansia compradora 
calcada de un eros insaciable, la invitación a la felicidad encar
nada en unos rorros extáticos. Pareja indisociable admirable
mente unida en ese espacio publicitario de BMW en el que un 
bebé trata de asir un hermoso seno turgente: Acuérdese de su 
primer airbag.

EL ASCETISMO DEL OCIO

Antaño el ocioso intentaba tomar sus distancias res
pecto al universo mezquino del trabajo y del enriqueci
miento. Su ostentosa inactividad traslucía una muy aristo
crática rebeldía contra la regularidad de los días y la 
reducción del ser humano a asalariado. Su propósito estri-
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baba menos en una denuncia de la moral burguesa que en 
abstenerse de ella, y se distinguía de la multitud atareada 
no haciendo nada. En nuestra época, en la que los signos 
del trabajo y del ocio se confunden, surge un nuevo tipo 
humano: el ocioso hiperactivo, siempre al acecho, lanzado 
al asalto de la Babilonia de la diversión. Vacaciones inteli* 
gentes, famiente dinámico, hedonismo aplicado, una movi
lización permanente rompe la alternancia clásica del fre
nesí y de la monotonía, de la fiesta y del trabajo. Y  así 
como el trabajo corre el riesgo de convertirse en el último 
refugio de la élite - e l  desprecio patricio por la tarea se in
vierte y se vuelve exaltación del trabajo-, es posible que el 
tiempo libre sea dentro de poco la maldición de los pobres, 
el destino de la plebe condenada a los panes y a los juegos.

Hay rigor y casi ascetismo en nuestra búsqueda devora- 
dora de todas las ocasiones de diversión, una falsa indolen
cia que reconcilia dos morales antagonistas: la de la inutili
dad absoluta y la del estrés. Distraerse hoy en día es una 
obligación: no sólo un entreacto que rompe la pesadez del 
trabajo sino potencialmente el único tiempo de referencia 
que modela en profundidad el ritmo de nuestras existen
cias (y la distracción tiene sus tribus, sus ritos, sus periódi
cos y hasta incluso sus metrópolis).1 Pascal se burlaba ama
blemente de aquellos nobles ansiosos de evadirse de si 
mismos que se entregaban a la caza, a la guerra, a los pla
ceres, pues «un rey sin diversiones es un hombre lleno de 
miserias» (Pensées, edición Brunschvicg, pág. 142). Todos 
hemos accedido hoy en día a aquella dignidad real del te
dio; como para los príncipes de antaño, el reposo absoluto 
significa para nosotros un suplicio. No hay mejor prueba 
que la de esos jubilados que siguen levantándose a las 6 o 
las 7 de la mañana, conservando los hábitos horarios ad
quiridos a lo largo de una vida en la oficina o en la fábrica. 
El ocio no es pereza y menos aún «esa paz esencial de las

1. Marc Fumaroli dedicó un espléndido fragmento a La Meca ameri
cana del juego y del kitsch, «Las Vegas», en L'Etat culturel. Bcmard de Fa- 
llois. 1991, págs. 214 y siguientes.
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profundidades del ser» que propugnaba Valéry, se traduce 
en la imposibilidad de estar sin hacer nada. Por doquier las 
prisas, la urgencia, la alarma al servicio de las mayores fu
tilezas: en la televisión, la tiranía del reloj, regida por impe
rativos publicitarios, confiere a la sucesión de los progra
mas un aire de urgencia absoluta. En ese medio el ludismo 
y el papanatismo se conjugan con la ética del acoso.

La existencia, decía san Agustín, es un combate entre lo 
esencial y «una avalancha de pensamientos frívolos». Noso
tros hemos dado dos veces la vuelta a esta proposición: li
quidamos lo esencial en nombre de lo insignificante y to
mamos lo insignificante muy en serio. Hasta en sus 
momentos de descanso el hombre moderno sigue siendo 
«un trabajador sin trabajo» (Hannah Arendt) y forma este 
híbrido paradójico: ocioso inquieto, gozador estajanovista y 
epicúreo desbordado. ¿El ocio moderno? El arte de agi
tarse en un vacio disfrazado de exceso de surmenage.

TODO, Y AHORA MISMO

Como habrá comprendido el lector, la lógica consumista es 
asimismo y ante todo una lógica infantil que, además del vita
lismo conferido a las cosas, se maniñesta bajo cuatro formas: 
la urgencia del placer, la habituación al don, el sueño de la 
omnipotencia, la sed de diversión.1 La primera culmina con 
la invención del crédito que, como es sabido, ha trastornado 
nuestras relaciones con el tiempo y desbaratado nuestro sen
tido de la duración. Con el crédito pedimos prestado al futuro, 
que se convierte en nuestro nuevo socio, un goce graciosa

I. Georges Duhamel, ya en 1930, en su libro sobre América (Scenes Je la 
vie future, 1930), Erich Fromm, Jean Fourastié, Edgar Morin y sobre todo Jean 
Baudriltard han subrayado la estrecha correlación entre infancia y consumo. 
Sin embargo, ninguno ha sistematizado esa intuición, la ha resituado en una his
toria general del individuo. La mayoría prefiere ver en la sociedad mercantil un 
amplio sistema de distinción social, una estrategia de la elevación cuando no un 
nuevo orden de represión sutil pero tenaz.
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mente anticipado del objeto deseado. El ahorro, nos enseña 
Daniel Bell, conformaba el rasgo dominante del capitalismo 
en sus orígenes: con el crédito, la moral puritana de los inicios 
se ha invertido transformándose en un hedonismo militante en 
el que la incitación a poseer sin tiempo muerto ni trabas se ha 
vuelto legítima e incluso aconsejable. Como en el famoso 
cuento, se trata de suprimir cualquier intervalo entre la formu
lación de un deseo y su realización: lo único que importa no es 
lo que puedo sino lo que quiero. «Donde usted quiera, cuando 
usted quiera», proclaman los cajeros automáticos de un banco 
francés. Aboliendo todo lo que en la vida supone espera, ma
duración, contención, el crédito ha vuelto a las generaciones 
de esta segunda mitad de siglo terriblemente impacientes. La 
extraordinaria sensación de despreocupación que desprenden 
retrospectivamente para nosotros los años sesenta y setenta 
procede de que aunaron el sueño libertario y el sueño publici
tario: la liberación de todas las pulsiones sumada a la profu
sión de las mercancías. Toda una generación se acostumbró a 
ver sus más mínimas fantasías cumplidas sin tardanza, el prin
cipio del placer triunfó en un mundo que no sólo se somete a 
nuestras manías sino que se esfuerza por todos los medios en 
multiplicarlas. Ya no estamos educados como nuestros padres 
para ahorrar, calcular, renunciar, sino para tomar y reclamar. 
¿Qué es un cliente? En lo tocante al servicio, lo mismo que el 
niño mimado en su familia, un reyecito que proclama: deseo y 
exijo. Todo tiene que ser accesible inmediatamente: como en 
ese relato de Lewis Carrol I en el que un personaje grita antes 
de clavarse un alfiler y cicatriza cuando ni siquiera ha san
grado, cosechamos antes de haber sembrado lo que sea. El cré
dito oculta el sufrimiento de tener que pagar para obtener; y la 
taijeta de crédito, aniquilando la materialidad del dinero, 
aporta la ilusión de la gratuidad. Se acabaron las penosas con
tabilidades: nuestra glotonería no se ve empañada por ningún 
desembolso intempestivo. La hipoteca del futuro es poca cosa 
comparada con la embriagadora felicidad de tener inmediata
mente lo que se codicia. El pago efectivo - y  un día llega, in
cluso dolorosamente bajo forma de reclamaciones, de recar
gos, de requerimientos judiciales, de embargos- queda remi
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tido a ese día lejano sin forma ni rostro que se llama mañana y 
que la pasión del instante aniquila sin compasión. Establece
mos con nuestros bancos minipactos fáusticos en los que se 
nos pide, como Mefistófeles: ¡Firma y todo será tuyo!

DE LA FELICIDAD DE HEREDAR

La revolución del bienestar nos coloca a diario en el cálido 
ambiente navideño. Recuperamos en él la alegría de los más 
pequeños al pie del árbol el 24 o 25 de diciembre: los obse
quios y los bienes proliferan a nuestro alrededor, repartidos 
por una mano tan benevolente como invisible. (Y  las fiestas de 
Navidad propiamente dichas se traducen en una orgía adquisi
tiva, en una desvergüenza mercantil única en el año, que nos 
deja a todos al borde de la bancarrota.) Pero las ofrendas otor
gadas por nuestras sociedades llegan a nuestras manos de 
forma impersonal, y ese don anónimo nos evita los humillan
tes gestos de agradecimiento. El orden establecido transpira 
entrega y generosidad por todos sus poros y su bondad llega 
incluso hasta el extremo de dispensarnos de sentirnos en 
deuda con él.

A este respecto, la desproporción entre el trabajo que efec
tuamos y los bienes que recibimos a cambio es total. Existe, 
en efecto, una injusticia cronológica del progreso, como com
prendió Herzen, «puesto que los últimos en llegar se benefi
cian del trabajo llevado a cabo por sus antecesores».' Nuestra 
prosperidad actual en Occidente se levanta sobre el sacrificio 
de las generaciones anteriores, que no pudieron gozar del 
mismo nivel de vida ni de un grado comparable de perfeccio
namiento técnico. Respecto a lo que cada cual encuentra al 
nacer -infraestructuras varias, redes urbanas acabadas, cen
tros hospitalarios punteros, por no hablar de las redistribucio
nes de todo tipo llevadas a cabo por el Estado providencia-, 1

1. Citado por Hannah Arendt, Du mensonge a la violence. Presses Pocket, 
pág. 130.
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somos los niños mimados de una historia por la que no tene
mos que pagar más precio que el de venir al mundo. Somos 
menos fundadores que beneficiarios ya que empezamos por 
cobrar una herencia enorme. Incluso para los más pobres, si 
comparamos nuestra situación con la de los siglos anteriores 
(o con la de los países del Sur), no hay ninguna relación entre 
lo que producimos mediante nuestro trabajo y lo que recibi
mos bajo forma de gratificaciones, cuidados, educación, trans
portes públicos, ocio. (Aunque histórica o geográficamente 
justa, la comparación no lo es socialmente: para los deshereda
dos de los países desarrollados no es ningún consuelo saber 
que los campesinos del Sajel son más pobres que ellos o que 
su destino es globalmente preferible al de los hombres del si
glo XVII. Con toda la razón, sólo se comparan con los felices y 
los elegidos de su sociedad.) Las grandes conquistas de la mo
dernidad, la reducción de la jornada laboral, la eliminación de 
la mortalidad infantil, la mayor duración de la vida, la atenua
ción del esfuerzo físico, se consideran ahora no como adelan
tos extraordinarios sino como derechos adquiridos. «Un cole
gial americano», decía Henry Ford, «vive rodeado de un mayor 
número de objetos útiles que los que posee en su conjunto 
toda una aldea esquimal. Nuestros utensilios de cocina, nues
tra vajilla, nuestro mobiliario componen una lista que habría 
llenado de asombro al más lujoso potentado de hace quinien
tos años.»1

Evidencia cegadora: lo que nuestra sociedad honra a través 
de sus generosidades y sus munificencias es el mero hecho de 
que existamos. Como en esos juegos televisivos en los que 
siempre se gana algo, incluso cuando se pierde, vivimos en 
efecto en el mundo de la recompensa permanente sin recipro
cidad. No sólo todos los intercambios en la galaxia mercantil 
dan pie a obsequios, descuentos y liberalidades, sino que cons
tantemente nos felicitan, nos agradecen que hayamos tenido la 
amabilidad de nacer. Nuestra aparición en la tierra es un pro- 1

1. Henry Ford, Mi vida y mi obra, citado por Peter Sloterdijk, en Critique de 
la raison cynique, Cristian Bourgois, 1987, pág. 540 (Crítica de la razón cínica, 
Madrid, Taurus, 1989).
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digio que justifica la movilización de un ejército de diseñado
res, de ingenieros preocupados por nosotros desde nuestros 
primeros vagidos y que miman en nosotros al futuro cliente. 
«Rhóne-Poulenc le desea la bienvenida a un mundo mejor.» 
Consecuencia lógica: tendrían que pagarnos por vivir, la exis
tencia tendría que dar lugar a retribución. (Ya en los años se
senta Marcuse exigía la gratuidad material, preludio, en su opi
nión, de la autodeterminación integral de los seres humanos.) 
El asunto está en estudio y en Francia ya se ha propuesto una 
especie de subsidio mínimo para todos sufragado por el Estado 
y que acabaría de transformamos en asistidos perpetuos.

UNA DEMANDA INSACIABLE

¿Qué es la técnica en sí, en tanto que voluntad de domina
ción de la naturaleza, si no la realización de nuestras fantasías 
infantiles cuando, dependientes y frágiles, nos soñábamos, en 
contrapartida, bebés omnipotentes? (Tras el estreno de la pelí
cula americana Cariño, he agrandado al niño, historia de un 
sabio distraído que, tras un incidente de laboratorio, ve cómo 
su hijo de dos años crece varios metros y siembra el terror por 
el vecindario, muchos niños y niñas, preguntados por un re
portero de la televisión,1 confesaban su deseo de conocer una 
experiencia parecida para poder encararse con sus maestros y 
maestras, pegar a sus compañeros y, para algunos, incluso ase
sinar a todas las figuras de la autoridad, padres y profesores. 
Resultaba impresionante el contraste entre la candidez de los 
rostros y el horror de las palabras que proferían. La inocencia 
del niño, decía ya san Agustín, es producto de la debilidad de 
sus cuerpos, no de sus intenciones.) Pero la técnica, y ahi es
triba su ingenio, permite escapar a las limitaciones del espacio 
y del tiempo, gozar de una ilusión de cuasiubicuidad. Desde el 
avión que en un abrir y cerrar de ojos nos transporta a la otra 
punta del planeta y transforma al viajero en una partícula in-

I. Antenne 2, enero de 1993.
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grávida volando por encima del globo, hasta la conducción de 
un automóvil que nos hace dueños y señores de un bólido de 
varias toneladas, la técnica multiplica por diez nuestras reduci
das capacidades, acentúa la desproporción que separa las fuer
zas reales de un hombre de las vertiginosas posibilidades que 
le confieren sus utensilios. *

Nos inviste de una soberanía absoluta cuyo símbolo queda 
materializado por esos jefes de Estado que con un dedo pue
den provocar el apocalipsis nuclear. El más pequeño golpecito 
provoca un incendio general, libera unas energías colosales. 
De igual modo, el vademécum del nuevo nómada planetario, 
teléfono de bolsillo, ordenador portátil, fax, permite contraer 
la tierra como una cabeza de jíbaro y comunicarse con cual
quiera, en cualquier parte, en cualquier momento. Con esos 
aparatos a su vez miniaturizados, y que tal vez dentro de poco 
se reduzcan a minúsculos receptores insertados en el cuerpo, 
se miniaturiza el planeta, se reduce al tamaño de un juguete 
manejable a voluntad. La realidad parece una pasta que cada 
cual puede remodelar a su conveniencia. Triunfo de lo micro: 
reduciéndolo todo, nos confiere tamaño de titanes.

Diríase un cuento de hadas, exclama Freud, evocando la in
vención de las gafas, del telescopio, de la cámara de fotos, del 
gramófono.1 Pues estas creaciones ponen al alcance de cual
quiera los poderes atribuidos antaño únicamente a los magos o 
a los chamanes. Todos los delirios de grandeza, actuar a distan
cia sobre el mundo, vencer la gravedad, experimentar la omni
potencia del pensamiento, pueden ser satisfechos pulsando un 
botón, atravesando una célula fotoeléctrica. Hasta las puertas 
se abren automáticamente ante nosotros: como si nuestra con
ciencia gobernara directamente los objetos. ¿Qué es el pro
greso a ojos del consumidor? La forma superior de la magia. 
Estas prótesis fabulosas que tenemos a nuestra disposición no 
son sólo de una gran belleza e ingenio: su sofisticación llega al 
extremo de que no comprendemos su funcionamiento y no te
nemos más remedio que confiar en ellas. Subirse a un avión, a

t. Sigmund Freud, Malaise daña la cMfísalion, PUF, 1971, págs. 38-39 (£/ 
naleslar en la cultura, Madrid, Alianza. 1993).
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un automóvil, tomar un medicamento significa creer en su so
lidez, en su eficacia, en su fiabilidad. De no ser por el crédito 
que otorgamos a todos estos auxiliares y reforzado por el uso, 
jamás nos atreveríamos a adoptarlos. La técnica también es un 
acto de fe. Para el profano, no hay menos misterio en un tele
visor o en un transistor que en la fórmula de un brujo que 
manda un hechizo (informática, electrónica son por lo demás 
esos términos cabalísticos encargados de designar lo inexplica
ble). La complejidad de las operaciones mentales necesarias 
para la fabricación de un sencillo chip de ordenador hace que 
estos instrumentos se vuelvan impenetrables para sus usuarios. 
Cosa que explica las relaciones de furia, de adoración y de 
juego que mantenemos con ellos, las súplicas que les dirigi
mos, los insultos y los golpes que les propinamos cuando nos 
hacen la afrenta de averiarse. Esos pequeños esclavos mecáni
cos nos sacan de quicio si se estropean: les exigimos una en
trega sin fisura, y consideramos sus averías como una mala ac
ción dirigida contra nosotros.

Así pues, no dominamos los instrumentos de nuestro domi
nio. Pero para vengarnos de sus deficiencias, de su estúpido y 
pertinaz secreto, contamos con un recurso imparable: la susti
tución. Reproducible en serie, el objeto industrial tal vez sea 
sede de una combinación misteriosa, pero no es sagrado (sólo 
su precio es un obstáculo para su adquisición). Su destino es 
pasar y ser sustituido. La técnica nos fascina tanto como se ha 
banalizado. Y no manifestamos ninguna gratitud hacia los pro
gresos asombrosos de la velocidad o de la medicina. Un re
traso de unas decenas de minutos en tren nos escandaliza; un 
ascensor que tarda en llegar, un cajero automático demasiado 
lento nos sacan de nuestras casillas. En cuanto a la incapaci
dad de la ciencia para enfrentarse a todas las enfermedades, 
nos choca más allá de lo concebible: incurable es la única pa
labra obscena del vocabulario contemporáneo. Ya no vemos 
los adelantos increíbles llevados a cabo en los últimos cien 
años, sólo percibimos las carencias. El milagro de la invención 
perpetua se ha vuelto rutina. El progreso de las cosas atiza 
nuestra fiebre: exigimos cada día, en todos los ámbitos, rápi
dos perfeccionamientos. La técnica nos mantiene en la reli
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gión de la avidez: con ella lo posible se vuelve deseable, lo de
seable, necesario. Se nos debe lo mejor. La industria, la cien
cia, nos han acostumbrado a tanta fecundidad que echamos 
pestes cuando los descubrimientos escasean, cuando hay que 
diferir la satisfacción. «Es insoportable», exclamamos: rabieta 
de un chiquillo caprichoso que patalea delante de un juguete 
mientras grita: Lo quiero.1

LA VIDA ES UNA FIESTA

«¿Qué puedo hacer? No sé qué hacer.» Esta conocida ré
plica de Anna Karina en Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard era 
demostrativa de una Francia que se aburría con De Gaulle y 
que Mayo del 68 iba a despertar. El siglo XX habrá inventado 
dos figuras capitales de la movilización: el revolucionario y el 
animador profesionales. El primero ha dejado de emocionar a 
las multitudes desde que sus promesas de justicia se han con
vertido en una pesadilla; pero el segundo parece destinado a 
cosechar un éxito ilimitado. De los planiñcadores de la insu
rrección a los organizadores de la distracción: todo la historia 
del siglo discurre entre estos dos polos. Así va la fábula demo
crática: cuando los pobres se enriquecen y se convierten en 
clase media no dedican su tiempo libre a la política ni a la cul
tura sino principalmente a la diversión. La República se había 
asignado unos objetivos muy nobles: liberar al pueblo del es
tado de necesidad y elevarlo a la dignidad de sujeto político 
mediante el civismo y la educación. Salir de la miseria y de la 
rusticidad tenia que representar para cada cual la reapropia
ción de su humanidad plenaria. Esta esperanza no se ha cum
plido: para una mayoría de gente el embrutecimiento delicioso 
de las distracciones es muy superior a los múltiples medios de 
compromiso y de desarrollo personales. Y  en este ámbito, muy

1. «Hoy en día cuando tantas cosas han cambiado, sorprende que no todo 
haya cambiado», escribía Jean Fourastié en Les Trente Glorieuses (op. cit., pág. 
241). «Todo lo adquirido es muy rápidamente considerado como natural, como 
imprescindible, parece impensable estar privado de ello.»

65



probablemente todavía nos quede mucho por ver. Antes, los 
hombres pretendían liberarse de un trabajo agotador; lo que 
ansian ahora es huir del tedio de un tiempo libre con el que no 
saben qué hacer. ¿Se trata, por ejemplo, de tratar el problema 
de los suburbios? Inmediatamente, todo el mundo se afana en 
mantener a los jóvenes ocupados por todos los medios que 
puedan apartarlos de la violencia, de la autodestrucción. Hay 
que ñjar a las masas agitadas, inquietas, colmar el tiempo va
cío, eliminar la monotonía. Y, como tal vez dentro de unas dé
cadas haya tantos trabajadores como parados hay en la actuali
dad, puesto que la economía cada vez produce más con menos 
productores, no resulta descabellado pensar que la expansión 
ilimitada del ocio será el único medio de mantener una cierta 
cohesión social.

Los modernos disponen por lo menos de dos maneras de li
brarse de la esclavitud de la vida cotidiana: la guerra y la diver
sión. La guerra es una espantosa carnicería pero también 
puede convertirse en un recreo que saque a los hombres de la 
rutina, en un paréntesis al tedio conyugal y familiar, en unas 
grandes vacaciones del orden y de la legalidad. Exalta tanto 
como asusta, es una promesa de excitación permanente y una 
determinada forma de impunidad puesto que autoriza a matar 
legalmente. Pero para nosotros, occidentales que ya no cree
mos en el sacrificio y cuyo valor supremo es la vida. la carrera 
de las armas ya sólo atrae a un escaso número de cabezas lo
cas, pues el precio de un conflicto es pagar demasiado cara 
una sorpresa a fin de cuentas minima (hasta nuestros militares 
han dejado de querer morir bajo las balas y el Pentágono ha 
adoptado la opción de cero muertes en combate). Nuestro 
ideal cívico ya no es el que preconizaba el joven Hegel del sol
dado que trabaja, del trabajador que hace la guerra. Los ardo
res bélicos han sido reinvertidos en la afición por las comodi
dades, y a la monótona atrocidad de las batallas preferimos la 
unión del confort y la diversión. A este respecto, ¿cómo no 
sentirse presa de vértigo ante el abanico de pasatiempos que 
nuestras sociedades ofrecen a sus miembros?

Tomemos la pequeña pantalla: ¿existe acaso vector más fa
buloso de reencantamiento? Es posible que frente a la televi
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sión todos seamos vírgenes, que su relativa novedad como téc
nica explique las torpezas o los malos usos en los que incurri
mos con ella. No está prohibido soñar con una televisión que 
también fuese instrumento de creación espiritual y que conju
gase su inmenso poder de atracción con un auténtico objetivo 
pedagógico. Lo que no hace menos cierto que, salvo contadas 
y admirables excepciones, en la actualidad la televisión sea 
abrumadoramente diversión. Y en este aspecto no tiene rival. 
Que funcione las veinticuatro del día, que abarque una multi
tud de canales, en todos los idiomas, que acumule series, pelí
culas, programas temáticos, variedades, juegos, videoclips y 
mensajes de compra la convierte en el medio recreativo por 
antonomasia. Dentro de poco, gracias a la compresión numé
rica y a las «autopistas de la información», el usuario podrá 
captar hasta 500 canales en su casa y contemplar la caja tonta 
será una profesión a jomada completa. Y  las generaciones fu
turas tendrán que recurrir a la ayuda del ordenador para 
orientarse en ese laberinto a escala planetaria. La televisión 
sólo exige del espectador un acto de valor -aunque sobrehuma
no-, que es apagarla. Quien nunca haya experimentado la 
atroz, la irresistible tentación de zapear frenéticamente du
rante noches enteras incapaz de sustraerse a la cinta continua 
de las imágenes no tiene ni idea de los sortilegios de la pe
queña pantalla. En el televisor siempre están ocurriendo co
sas, muchas más que en nuestra propia vida. Tal es la hipnosis 
televisiva, que nos quema con su luz como mariposas alrede
dor de una lámpara: produce chorros continuos de flujos de 
colores e impresiones que vamos mamando sin desmayo. La 
televisión es un mueble animado y que habla, cumple la fun
ción de hacer que lo banal se vuelva soportable. No nos libera 
del agobio, de la rutina pero los convierte en amable tibieza, es 
la continuación de la apatía por otros medios y se integra a tí
tulo de elemento fundamental en la extensa panoplia de la ba
nalidad.
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LA TISANA DE LOS OJOS

Así pues, lo que seduce masivamente de la televisión, más 
allá de los terrores y las utopías que suscita, es que constituye 
la forma más sencilla de llenar el tiempo y sacia por procura
ción nuestra sed de peripecias y de derivativos fáciles. Combi
nando la evasión máxima con el mínimo de obligaciones, este 
medio posee la inmensa virtud de ser casi un modo de vida. 
Nos retiene en casa, despliega tesoros de ingenio para captar 
nuestra atención, invita al mundo entero a nuestro salón: pues
to que el universo viene hacia nosotros, ¿para qué ir hacia él? 
Mientras que una sesión de cine todavía implica un desplaza
miento, una espera, la obligación de unos horarios estrictos y 
el silencio, sentarse junto a unos desconocidos en una sala, 
todo un ritual a fin de cuentas, la televisión la conecto cuando 
quiero, sin moverme de casa, puedo mirarla tumbado, repanti
gado, de pie, comiendo, trabajando, charlando, dormitando. 
Para expresar esta inercia los americanos han acuñado el tér
mino couch patato, ese nuevo mutante desplomado en su sofá 
mientras devora patatas fritas, orondo bebé atiborrado por los 
ojos y por la boca, que se deja dócilmente cebar (la telefagia 
podría constituir un factor de engorde, engendrar un nuevo ti
po humano, nuevas disfunciones). La versión juvenil del couch 
poluto es el niño pegado a la pantalla, satelizado por los video
juegos convertidos en una especie de canguros electrónicos, 
niño a su vez ausente y virtualizado cuya última hazaña podría 
consistir en desaparecer a su vez en las imágenes para conver
tirse en un personaje del juego. La pantalla es una «promesa 
permanente de diversión»' que suplanta todo lo demás. No 
prohíbe ni ordena nada pero hace que todo lo que no sea ella I.

I. Neil Posiman, Se distraire ii en muurir, Flammarion. 1986, pág. 161 (D i
vertirse hasta morir, Barcelona, Tempestad, 1991). Es exacto que la televisión lo 
transforma lodo en espectáculo, incluso cuando pretende ser seria: sin embargo 
puede convertirse en un extraordinario instrumento de divulgación siempre y 
cuando se invente para ella una escritura apropiada. Las mejores emisiones cul
turales tienen una virtud aperitiva, para hablar como Pascal: no sustituyen la 
lectura de una obra ni la visión de una película, pero saben cómo despertar 
nuestro interés mejor que cualquier otro medio (a condición de tener la fuerza 
de apagar el televisor para leer o salir).
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se torne inútil, fastidioso. No controla el pensamiento ni la lec
tura, los vuelve superfluos.

Uno de los encantos de este medio es que permite una es
cucha distraída: se lo puede dejar encendido mientras se hace 
otra cosa como en esas casas donde un televisor funciona día y 
noche sin que nadie le preste la menor atención. Se podría •de
cir que es uno de los dioses lares de la casa, un compañero de 
los días rutinarios. Kant decía de la escuela que, en primer lu
gar, nos enseña a permanecer sentados; la televisión nos man
tiene en casa, pero sin exigir nada, y bajo forma de dilución 
permanente de uno mismo hacia las imágenes. Y  para esa gen
te, que no es poca, cuya vida gira alrededor de ese pequeño 
planeta, que ha reorganizado su tiempo en función de él, la te
levisión tal vez sea una amada tiránica, pero también muy 
complaciente, que exige de sus adoradores el culto más indo
lente y relajado. La mente flota de un objeto a otro, seducida 
por mil ocurrencias que la captan sin retenerla, una nimiedad 
la solicita, otra la distrae, delicioso mariposeo que nos trans
forma en vagabundos, en pulgas saltarinas yendo de un canal a 
otro. Así es la patología espontánea de la televisión: la mira
mos porque está ahí y funciona, porque dispone de un poder 
de nivelación que hace que nos volvamos capaces, una vez en
ganchados, de mirar prácticamente cualquier cosa con una in
dulgencia sin límites.

La televisión nos distrae de todo incluso de sí misma. En 
vez de instaurar la dictadura de la imagen, empobrece nuestra 
percepción, hace que desaprendamos a mirar el mundo. Por
que pretende ser accesible a todos de inmediato, este tipo de 
medio visual agota la visión (mientras que una obra pictórica, 
como subraya J.-F. Lyotard, dice a quien la contempla: «Tarda
réis en conocerme.»)1 Su forma devora sus contenidos, ani
quila los contrastes, pone el signo igual entre las películas, las 
variedades y la publicidad; resulta a menudo difícil diferenciar 
un espot publicitario de una comedia de situación o de una se
rie (la empresa Nestlé ha lanzado en EE.UU. y en Gran Breta
ña una soap opera publicitaria que está cosechando un gran 1

1. Jean-Franfois Lyotard, Que peindre?. La Différence, 1988. pág. 110.
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éxito). Lo que provoca esa náusea que se experimenta tras va
rias horas de contemplación ininterrumpida, cuando, con la 
cabeza llena de bobadas, de intrigas insignificantes, de impre
siones varias y diversas, uno se va recuperando poco a poco 
como después de un KO de esa lenta hemorragia de uno mis
mo por los ojos. Creíamos abrirnos a la inmensidad, desembo
camos atontados en el vacío. La dedicación plena a la pequeña 
pantalla, por lo demás, es lo propio de los niños muy pequeños 
o de los jubilados y de los enfermos. Su consumo va creciendo 
con la edad, es decir con la pérdida progresiva de la movilidad 
y de la autonomía. Estrenada en la barahúnda y griterío, acaba 
como tisana para los ojos, en calmante para los ancianos en el 
asilo, fetiche de una humanidad que se apaga poco a poco (y 
puesto que no puede haber una buena televisión veinticuatro 
horas al día, que la calidad siempre se pierde sobre un fondo 
de imperfección, el mejor uso del tubo catódico, como saben 
todos los padres de alumnos, es su racionamiento).

Juega el mismo papel de señorita de compañía que cumple 
«la narcomanía musical» omnipresente en Occidente y que 
siempre y en todas partes rivaliza con la más mínima posibili
dad de silencio en los sitios urbanos. Música de espera en el te
léfono y en los contestadores, música ambiental en los aparca
mientos, en los ascensores, en el metro y hasta en los 
teleféricos, saturación radiofónica de algunos barrios o calles 
durante las fiestas, «muzak» de supermercado, vídeos parlan
chines que se suman al guirigay de una tienda o de un restau
rante, sonsonete melódico que convierte las canciones más su
blimes en un castigo para los oídos, en todas partes y siempre 
tiene que haber un reclamo sonoro que ablande la dureza del 
mundo, lleve a cabo las transiciones, suavice los contactos. 
Pero si el espacio se satura de ruidos, de imágenes, de colores 
(sin contar con la próxima aparición de las televisiones de pul
sera y de las televisiones de bolsillo que posibilitarán no estar 
nunca a solas con uno mismo), también es para certificarnos 
que no estamos abandonados, que se piensa en nosotros; ese 
jarabe sonoro es una señal de interés y casi de afecto. Ya no se 
trata de Big Brother, sino de Big Molher. Un jaleo insoportable, 
sin duda; pero, como en esas ceremonias en las que no se para
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de gritar para alejar a los demonios, ese ruido continuo se su
pone que servirá para alejar la melancolía, disipar la oscuri
dad, romper el aislamiento.

EL CONSUELO UNIVERSAL

Al margen de la opinión de cada cual, hay que reconocer 
que el consumismo y la industria de la diversión son una crea
ción colectiva extraordinaria sin equivalente en la historia. Por 
primera vez los hombres borran sus barreras de clase, de raza, 
de sexo, y se funden en una única multitud dispuesta a atur
dirse, a divertirse sin pensar en nada más. Se comprende que 
los almacenes rebosantes de tesoros tan prodigiosos como inú
tiles, los miles de redes mediáticas y las máquinas inteligentes 
que nos asisten en nuestros quehaceres ejerzan una fascina
ción semejante sobre los demás pueblos del planeta. En esas 
catedrales de la vida alegre, el ser humano se libra de la pesa
dilla de la historia (y de su propia historia), olvida las tempes
tades del exterior, recupera una simplicidad imprescindible. El 
mundo de la competencia y de la incertidumbre en el que esta
mos inmersos resultaría intolerable si no estuviera mitigado 
por ese cinturón de seguridad, esos islotes de beatitud que nos 
protegen del miedo y de la hostilidad. Ir de compras, dis
traerse, vagabundear mentalmente por los espacios virtuales 
producen una penumbra, embrutecedora tal vez, pero tan 
suave, tan amable, que se confunde para nosotros con la luz 
más resplandeciente.

« I  shop, therefore I  am», compro, luego existo, así reza el 
cogito del consumidor siempre dispuesto a recurrir a «esa arti
maña hedonista» para alejar la morriña o «el dolor de ser».1

Patearse los centros comerciales, exponerse a la dulce ra

I . Dominique Roux, autor del ensayo de mismo titulo, nos desvela que en 
EE.UU., en 1987, cada persona dedicaba unas seis horas semanales, de prome
dio, a ir de tiendas y sólo una hora para la lectura o el jardín. En la mayoría de 
casos, compras efectuadas en unos inalls donde se juntan unas doscientas a 
trescientas tiendas; se trataba de acciones impulsivas con el propósito de salir
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diación de esas cavernas paradisíacas, dejarse mecer por las 
voces suaves y los bienes euforizantes, es como ponerse en ma
nos de la central de llamadas, liberarse del peso del propio ser, 
gozar de la felicidad de ser indiferenciado. Ya no soy, enton
ces, más que un hombre sin atributos, abierto a todas las soli
citudes, «una personalidad producida industrialmente» (David 
Riesman), un patchwork de influencias diversas.

Se comprende el doble error que enturbia nuestra interpre
tación de las sociedades de mercado: por una parte se denun
cia en ellas una nueva inquisición cercana al infierno totalita
rio; por otra se las ensalza como infalibles medios de educa
ción para la libertad y el civismo. Doble malentendido simé
trico que atribuye a este sistema los peores defectos o las más 
nobles virtudes.

Así como la primera crítica, hoy en día minoritaria, sobre
vive en un antiamericanismo rutinario,1 la segunda escuela, 
que dominó la década pasada, sigue contando todavia con nu
merosos adeptos. Para ésta el consumismo sabría explotar ad
mirablemente la parte más zafia y simple del hombre para po
nerla al servicio de los objetivos más elevados. La fantástica

de la soledad y huir del aburrimiento. La artimaña hedonista posee una voca
ción terapéutica evidente.

1. Fundadora de la cultura de masas y del ocio, paraíso original de la mo
dernidad, Norteamérica condensa sobre sus espaldas una parte del odio que 
profesamos a nuestra civilización. Desde Georges Duhamel fustigando en 1930 
«la falsa cultura americana», peor en su opinión «que las dictaduras fascista y 
soviética», hasta los autores de la escuela de Frankfurt y a Guy Debord, sin olvi
dar a Heidegger atacando en la URSS y en los GE.UU. «el mismo frenesí sinies
tro de la técnica desenfrenada y de la organización sin raíces del hombre nor
malizado» (/nlroduction a la mélaphysique, Gallimard, págs. 48-49) (Introduc
ción a la metafísica, Barcelona, Gedisa, 1992), el americanismo se ha conver
tido en sinónimo de todas las taras de nuestra época. No resulta fácil 
desentrañar en nuestro rechazo del Nuevo Mundo qué procede de unos factores 
políticos objetivos -e l éxito insolente de ese vastago de Europa que ha relegado 
a su progenitor a un segundo plano- y qué es producto de una aversión hacia la 
época presente de la que Norteamérica encarna todos los defectos. La violencia 
de las diatribas contrarias a la sociedad americana deriva de la inmensa seduc
ción que ejerce sobre nosotros. Habrá conseguido el prodigio de inundar la tie
rra con sus imágenes y, por esta misma razón, de seguir siendo ampliamente 
desconocida, tanto más secreta en cuanto que se exhibe. Norteamérica no se 
confunde evidentemente con el americanismo aunque, como todas las demás 
culturas, esté amenazada por esta creación fruto de si misma.
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libertad de elección del comprador incitaría a cada uno de no
sotros a hacerse cargo de si mismo, a responsabilizarse, a di
versificar sus comportamientos y sus aficiones, y sobre todo 
nos preservaría para siempre del fanatismo y del recluta
miento. En otras palabras, cuatro siglos de emancipación de 
los dogmas, de los dioses y de los tiranos desembocarían ni 
más ni menos que en la maravillosa posibilidad de elegir entre 
varias marcas de detergente para lavadora, varías cadenas de 
televisión o modelos de vaqueros. Empujar el carrito por los 
pasillos de los supermercados, zapear frenéticamente con el 
mando a distancia podría ser una manera de trabajar sin sa
berlo para la concordia y la democracia. No resulta posible 
imaginar un contrasentido más magistral: pues consumimos 
precisamente para dejar de ser individuos y ciudadanos, para li
brarnos de la pesada obligación de tener que llevar a cabo elec
ciones fundamentales. Al contrario que aquel que foija su vida, 
que toma decisiones que le comprometen y cuyas consecuen
cias no puede prever, el consumidor sólo decide entre produc
tos ya existentes, entre opciones ya formuladas por otros y que 
en el mejor de los casos se limita a combinar o a cotejar.

¿La abundancia para qué?, preguntaba David Riesman. Para 
ahuyentar la ansiedad, para personalizarse sin gran esfuerzo 
prestando juramento de fidelidad a unos modelos producidos 
en serie y que visten, divierten, alimentan a millones de perso
nas a nuestro alrededor. «Con un Duvernois, yo soy yo», reza un 
anuncio. Qué maravilloso alivio: ser uno mismo consiste ni más 
ni menos que en ponerse un chaleco, una blusa, un traje de cha
queta que todo el mundo puede adquirir igualmente. Sólo estoy 
invitado a la gran fiesta del derroche en la medida en que me pa
rezco a todos los demás, el anhelo de autenticidad coincide con 
los imperativos mercantiles de tal o cual empresa. Pero esta gre- 
gariedad es feliz y voluntaria: hay una real voluptuosidad del 
conformismo, una voluptuosidad de hacer bulto, de formar ma
sa con los demás. Acurrucado en su sociedad cuna, el hombre 
occidental se dota de una caparazón que le protege de sus pro
pias invenciones. Por este motivo el consumismo carece de vo
cación civilizadora; su única virtud, pero ésta es inmensa, con
siste en solazarnos, en ser un remedio para las tensiones y la
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soledad. ¡Qué agradable es dejarse manipular, ser el juguete de 
estrategias comerciales diversas, qué descanso en esa entrega, 
qué dicha en esa pasividad! Sin esos remansos de felicidad no 
habría nada para recuperarse de la violencia, de las vejaciones, 
del esfuerzo agotador. El consumismo es consuelo, una tregua 
en la rivalidad, un apósito contra las heridas infligidas por el 
mundo. Por lo menos en estos momentos radiantes ya no ten
go que responder de mí, probar que existo, he abandonado la 
«inseguridad ontológica» (Eugen Drewermann) que constituye 
el estatuto del individuo en Occidente.

LA RUTINA CANTANDO

Por supuesto, ni la abundancia ni las diversiones nos satis
facen verdaderamente: embellecen la banalidad sin libramos 
de ella. Se nos puede aturdir hasta el infinito con los pequeños 
ídolos parlanchines que la publicidad planta en nuestro en
torno cotidiano, podemos enganchamos a la ficción palpitante 
de los medios de comunicación, navegar por todas las redes 
informáticas y televisuales del planeta, pero no se puede impe
dir que esa profusión nos parezca a fin de cuentas de baratillo, 
pacotilla primitivista. Ese encantamiento es paródico, ese ro
manticismo apesta a kitsch y a bisutería. El consumismo de
cepciona fatalmente puesto que nos invita a esperarlo todo de 
una compra o de un espectáculo, excluyendo cualquier expe
riencia interna, cualquier ampliación de uno mismo o relación 
duradera con los demás, únicos generadores de una alegría 
verdadera. La persona saciada siempre desea algo distinto de lo 
que le dan, pues lo que desea nadie puede dárselo. Imaginemos 
a un ser que viviese bajo la tutela exclusiva de la publicidad, de 
la televisión, de los aparatos de vídeo, cuyos cerebro y vida estu
vieran empapados de mil imágenes y anécdotas de la actualidad 
(como esos «Otakus» japoneses fotografiados y filmados por 
Jean-Jacques Beineix, unos jóvenes que ya sólo se comunican 
a través de ordenadores, pantallas, objetos y cómics, despre
ciando cualquier otra forma de relación con los demás). Pade-
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cena un retraimiento por partida doble, de la vida espiritual y 
de las pasiones fuertes, se zafaría del impulso de una existencia 
más intensa. Sería una esponja empapada en un presente per
petuo que vomitaría eslóganes, fragmentos, referencias engu
llidas de la mañana a la noche. Sería un ser «pobre en mun
do», recuperando una expresión de Heidegger, que viviríá al 
día presa de una avidez de no construirse que le embrutecería. 
No obstante, desde el seno mismo de su embotamiento, de su 
estado vegetativo, un ser de estas características todavía con
servaría su capacidad de replanteamiento, de mejora.

¡Pues el verdadero crimen de la televisión, así como de la 
publicidad, estriba en no conseguir jamás transformamos com
pletamente en zpmbies! Incluso el espectador patológico, el 
cretino más integral, todavía sabe establecer la diferencia en
tre su televisor y el mundo exterior. Siempre hay una vida des
pués del supermercado y de la televisión, ése es el drama. Al 
consumismo no le reprochamos tanto su memez o su superfi
cialidad como el incumplimiento de sus promesas, el no ha
cerse cargo totalmente de nosotros. Y  la sonrisa omnipresente 
de esta sociedad no significa amistad o simpatía: es un recons
tituyente, una vitamina que la gente lleva pegada en el rostro 
para conjurar el abatimiento. Siempre hay que andar reconfor
tándose, tranquilizándose. La estructura maníaco-depresiva tal 
vez sea la verdadera estructura del hombre occidental, com
prometido en mil empresas cuya vanidad siempre teme perci
bir demasiado brutalmente: fases de entusiasmo seguidas por 
fases de melancolía. Este arsenal de baratijas mediático-mer- 
cantil sólo esboza un espejismo de lo sagrado: se muestra inca
paz de instaurar lo que sigue siendo privativo de las religiones, 
el espacio de una trascendencia. Pese a su compromiso de re
dimimos a todos colectiva y personalmente, nunca es sufi
ciente y hacen falta otras muletas, otros narcóticos más efica
ces: tranquilizantes, psicotropos, inhibidores de la angustia 
que aniquilen la incomodidad, el sufrimiento y representen el 
papel de regulador social. Una vez conseguido lo que se desea, 
se desea lo que ningún objeto nos puede dar: la salvación 
laica, la transfiguración, y oscilamos entre el agobio de tener 
demasiado y el miedo a carecer de lo esencial.
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Pero, por muy errónea y generadora de decepciones que 
sea esta idea de que la felicidad puede comprarse, de que re
side en el aplacamiento de la tensiones, siempre volvemos a 
ella como a la pendiente más fácil. ¿Hastio ante la ineptitud de 
los espectáculos audiovisuales, cansancio de los «años de pa
mema», de las pamplinas inútiles? Tal vez. Pero sólo se trata de 
una tregua fugaz antes de iniciar una nueva carrera hacia otras 
adquisiciones, otras ocasiones de relajarse. Los supervivientes 
de la abundancia sufren porque nunca consiguen redimirse 
completamente a través de sus compras, pero siempre vuelven 
a ellas, incapaces de desengancharse. Y basta con que en 
Europa vuelva a asomar la amenaza de la pobreza o de la esca
sez para que la verborrea de nuestras cajas tontas y nuestras 
avenidas comerciales de lujo nos resulten de nuevo locamente 
apetecibles. Por eso «los desencantos del progreso» (Raymond 
Aron) son puramente románticos y nunca han impulsado a na
die a apagar el televisor, a dejar desiertos los supermercados. 
Por eso solemos rebelamos menos contra esta sociedad que 
contra la desgracia de no sacarle suficiente provecho y de que 
sus parabienes sigan siendo inaccesibles para demasiada gente. 
El consumismo es sin duda un «milagro miserable» (Henri Mi- 
chaux) que nos embrutece, que nos desposee de nosotros mis
mos; volvemos a sumergirnos en él como en un baño de juven
tud, seguimos siendo presas aquiescentes y fascinadas de la 
magia mercantil. De ahí la relación paradójica que mantene
mos con esta última: ni la adhesión ni el rechazo, sino el ma
lestar, es decir la imposibilidad de renunciar a lo que sea, a la 
critica de este mundo asi como a los beneficios que propor
ciona. De ahi también esa oscilación entre el denostamiento y 
el elogio de la modernidad, esa imposibilidad de encontrar el 
lugar que a uno le corresponde entre los despreciativos adula
dores.
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EL CONSUMIDOR NO ES UN CIUDADANO

¿Cabe decir sin embargo que los «maníaco-mediáticos» ati
borrados de clips y de espots se han vuelto compradores exi
gentes y críticos, que los movimientos de consumidores, al exi
gir calidad y honradez además de opulencia, han conseguido 
que la embriaguez consumista alcanzara la edad adulta? Así es 
y nunca nos alegraremos lo suficiente de algo que constituye 
un progreso objetivo en la defensa de nuestros derechos. Pero 
no es menos cierto que un usuario perspicaz no es todavía un 
ciudadano, que ahorrarse unos dineros, estar al acecho de las 
oportunidades, descubrir las trampas de un contrato es indu
dablemente muy cómodo pero de ningún modo nos enseña a 
tomar distancias con respecto a esta sociedad. Como la diver
sión, el consumo sólo nos forma para si mismo, su valor mo
ral, pedagógico es débil. Del mismo modo, la cultura de masas 
nos distrae, no nos emancipa, incluso cuando contiene deste
llos o reminiscencias de las grandes obras. Por eso las alegrías 
mercantiles son compatibles con todas las formas de régimen 
político, incluidas las dictaduras (desde Arabia Saudí a Singa- 
pur). Ser usuario significa ocuparse de la defensa exclusiva de 
los intereses propios, permanecer anclado en la particularidad 
propia, aunque ésta sea la de un grupo de presión, mientras 
que ser un ciudadano significa tratar de sobrepasar el caso sin
gular de uno mismo, abstraerse de las condiciones propias 
para asociarse con otros en la gestión de la vida pública, con
vertirse con ellos en compartidor y en copartícipe del poder. 
Hay ciudadanía a partir del momento en que el individuo 
acepta suspender su punto de vista privado para tomar en con
sideración el bien común, para entrar en el espacio público 
donde los hombres se hablan de igual a igual y actúan unos 
junto a otros. La liberación de la necesidad material tan sólo es 
una de las condiciones de la libertad, no su sinónimo. De igual 
modo, las revistas y asociaciones de defensa de los consumido
res se asemejan a los periódicos y revistas corrientes en que fi
jan toda nuestra atención en los objetos, en sus cualidades y de
fectos en vez de liberarnos de ellos. Ha habido una revolución, 
sí, pero dentro del mundo de la mercancía: el contrapoder de
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los compradores significa sencillamente que se dominan me
jor las reglas del juego, pero no que se deja de jugar.

Somos los habitantes del supermercado en la misma medida 
en que lo somos de la ciudad y nuestro apego a la democracia 
es en primer lugar un apego a los beneficios desmesurados de 
la prosperidad. El consumo no es responsable del desafecto 
político, que existía ya antes y que tiene otras causas, pero es 
uno de sus factores agravantes. En los países desarrollados el 
espíritu democrático está enteramente sometido al mercado y 
sacrifica al culto exclusivo del crecimiento y de la racionalidad 
económica. Para nuestros gobernantes, tanto para los de dere
chas como para los de izquierdas, una buena política se re
sume en el mantenimiento de la abundancia, y la libertad de 
los ciudadanos es en primer lugar la libertad de enriquecerse 
(en períodos de crisis, consumir es casi una obligación nacio
nal, un gesto de patriotismo elemental). De la felicidad ya sólo 
conocemos una única definición, el bienestar privado, y he
mos olvidado el entusiasmo y la afición que los revoluciona
rios franceses y americanos, según Hannah Arendt, ponían en 
la «cosa pública», alegría y emulación a la hora de rivalizar en 
la excelencia por el desarrollo de las libertades políticas.1 Es 
sabido que muchos emigrantes consideran ya la pertenencia a 
una nación pobre como una forma de discriminación y de per
secución; y su elección de emigrar a tal o cual país de Europa 
o de América responde menos a la naturaleza de los gobiernos 
que a la amplitud de las prestaciones sociales y de los benefi
cios que presuntamente recibirán allí.

Bien es verdad que nuestro ideal democrático es fruto de 
exigencias inconciliables: la libre realización del individuo y la 
cooperación en la vida de la ciudad, el éxito y la solidaridad. 
Nuestros regímenes ya no se rigen, como quería Montesquieu 
para la República, exclusivamente por el principio de la virtud 
y  sobre todo de la virtud como olvido de uno mismo. La ri
queza y el triunfo de la vida privada son, en nuestras socieda
des, lo que acompaña el auge de los derechos políticos y socia-

1. Hannah Arendt, Essai sur la Révolution, Gallimard. págs. 166 y siguien
tes (Sobre la revolución, Madrid, Alianza. 1988).
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les. Y no se concibe cómo un sistema que alienta la abundan
cia y la prosperidad personal puede suscitar al mismo tiempo, 
sin desgarramientos, reflejos de participación y de fraternidad. 
(¿Qué hace Occidente para instalar a Rusia en la senda de la 
democracia y del pluralismo? La compra a golpe de dólares y 
de préstamos. Los incentivos contantes y sonantes se convier
ten en condiciones del Estado de derecho y del parlamenta
rismo.) Huéspedes saciados en el banquete de la Historia, pre
tendemos ganar en todos los frentes, queremos la cuadratura 
del círculo: ciudadanos acomodados, adormecidos por las co
modidades, y ciudadanos activos, implicados. Si en la Grecia 
de la Antigüedad, según Aristóteles, la opulencia era la condi
ción previa de la ciudadanía -sólo  un hombre sin preocupa
ciones materiales podía dedicarse a la polis-, en nuestras so
ciedades la abundancia parece adquirirse contra el civismo. El 
desahogo material sigue siendo en efecto la invención más no
ble del hombre occidental y la lucha por el poder adquisitivo 
es el último tabú que nadie se atreve a tocar. No es menos 
cierto que el confort, por grande que sea, tiende a arrinconar 
todos los demás ideales y a reducir considerablemente el ám
bito de nuestras preocupaciones. Si lo que se requiere de cada 
uno de nosotros, como estableció Claude Lefort, es que sea
mos a la vez ciudadanos, patriotas, particulares y consumido
res, es decir, que sirvamos a varios amos que se odian entre sí, 
el eclipse relativo del patriota y del ciudadano en nuestra 
época, por lo menos en Europa occidental, deja frente a frente 
al particular y al consumidor, confrontación en la que este úl
timo a menudo acaba resultando vencedor. Nuestras pasiones 
han dejado de ser republicanas o nacionales, son culturales, 
comerciales o privadas. Y el desafecto cívico no es el único 
efecto del espectáculo o de la degradación del debate público, 
se fundamenta en derecho en la misma medida que el sufragio 
universal o la Seguridad Social. Es democrático el gobierno 
que autoriza a sus ciudadanos a desinteresarse del destino de 
la democracia. Es decir que en todo momento nuestras socie
dades se ven abocadas a preferir el bienestar a la libertad: 
como si tuviéramos demasiado que perder al defender nuestra 
independencia en caso de peligro. Porque jamás hemos vivido

79



mejor en el plano material, nunca hemos estado tan dispuestos 
a morir por una causa, por justa que ésta fuera. Ya es hora de 
reconocer lo siguiente: por mucho que el individuo democrá
tico hable el lenguaje del corazón y de la emoción, se prefiere 
a sí mismo ante cualquier otra cosa. Ya no hay ningún ideal 
que merezca el sacrificio, no hay nada por encima de la vida 
(incluso lo humanitario es un desvelo por la superviviencia de 
los demás, no por su libertad).

LA LÓGICA CANÍBAL

El mayor peligro del consumismo estriba menos en el 
despilfarro que en la glotonería, en el hecho de que se 
apodera de todo lo que toca para destruirlo, para redu
cirlo a su merced. Ya no se expresa sólo en términos de 
placer sino que, para avanzar sus peones, recurre al len
guaje del valor, de la salud, de lo humanitario, de la eco
logía. La publicidad se apropia de la política y le impone 
sus clips y sus eslóganes, la televisión pretende recompo
ner nuestros amores maltrechos, impartir justicia, suplan
tar a la policía, convertir la escuela en algo trasnochado. 
Hace ya mucho que el consumismo propiamente dicho se 
ha evadido de los supermercados y se ha convertido en 
una lógica mediático-comerciante que se presenta como 
la solución universal de todos los problemas. Su éxito se 
basa en sugerirnos que todo lo que era difícil ayer se nos 
volverá accesible en un abrir y cerrar de ojos, que lo «di
ver» puede reemplazar el estudio; en pocas palabras, desa
rrolla dentro de nosotros la afición por las gratificaciones 
inmediatas y fáciles.

Manifiesta en efecto un talento único para adueñarse de 
los sectores en crisis (la cultura, la educación, la represen
tación política), para ocuparlos y acabar desnaturalizándo
los, vaciándolos de su sustancia. Triunfo de la sociedad ca- 
maleónica que puede adoptar todos los discursos, incluido 
el de su crítica, reemplazar todas las ideologías puesto que
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no cree en ninguna, reinterpretar en clave de farsa los 
grandes anhelos políticos y religiosos. Todo lo que no es 
ella misma, la historia, la ética, los ritos, las creencias, lo 
devora con avidez. Es un estómago capaz de digerir cual
quier cosa, un código insumergible que recupera su propia 
contestación para resucitar mejor. Sublevándose contra 
sus contenidos es como mejor se la obedece. Ironía su
prema del consumismo: hacernos creer que ha desapare
cido cuando no hay ámbito que él no contamine.

Por lo tanto, hay que mantener a raya esta lógica mer
cantil, enmarcarla, proteger los espacios todavía preserva
dos que trata de acaparar. Pero este sistema prospera gra
cias a la derrota o al debilitamiento de sus barreras de 
protección. Y el día en que la televisión ocupe el lugar de 
la sala de audiencias, de la clase, del diván, el día en que la 
lectura de un espot publicitario equivalga en los centros de 
enseñanza a la de Balzac o de Madame Bovary, cuando 
Schubert ya sólo sea aquel ruido de fondo que acompaña 
el pastel de champiñones Vivagel y Verdi la banda sonora 
de las compresas higiénicas Vania, entonces, ese día, el es
clavo habrá vencido y la civilización occidental habrá pa
sado a mejor vida. Por eso la crisis actual también puede 
tener efectos positivos, puede ejercer sobre nuestra intem
perancia, nuestra frivolidad, una virtud moderadora, aun
que para ello tengamos que acercamos peligrosamente al 
abismo. «Allí donde crece el peligro crece también la posi
bilidad de lo que se salva» (Hólderlin).

LA CUCAÑA PUERIL

La apuesta disparatada del consumismo radica en preten
der «conseguir que los mayores defectos de los hombres se 
vuelvan beneficiosos para la colectividad» (Mandeville), en tra
tar de transformar la codicia, la voracidad, el egoísmo en vec
tores de civilización. Quizás por primera vez en la historia una 
sociedad autoriza a sus miembros a olvidar una parte de las
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obligaciones que impone con el ñn de que utilicen esa energia 
para construirse a sí mismos. Y  el peligro, por supuesto, es
triba en tomar como modelo lo que tiene que seguir pertene
ciendo al orden de la excepción, en hacer que el ocio se con
vierta en la vida de verdad, lo intercambiable, lo efímero, lo 
espectacular en los valores absolutos. Cuando definía las Ilus
tración como el abandono por parte del género humano del 
estado de minoría de edad, ¿acaso Kant podía prever que esa 
mayoría de edad espiritual y moral que él anhelaba iba a ir 
aparejada con una puerilidad tan persistente que no se pueda 
disociar la una de la otra? Ya que resulta imposible ser dueño 
y responsable de uno mismo a tiempo completo: hay momen
tos para bajar los brazos, para abandonarse a pequeños edenes 
artificiales que nos ayuden a vivir. Y en determinados aspectos 
seguimos siendo desesperantemente premodemos, incapaces 
de alcanzar esa sabiduría que el siglo xvm ensalzaba como el 
destino más alto del género humano. Precisamente porque no 
nos «civiliza», porque no implica ninguna mejora del hombre, 
el progreso material nos resulta en un sentido imprescindible. 
El estado de infancia para todos en todo momento y a volun
tad: ésa es la respuesta de la modernidad para los dolores que 
provoca. Este devenir-infantil no es un accidente, un mi
núsculo traspié en una dinámica por entero volcada hacia la 
medida y la razón, sino que se inscribe en el centro mismo del 
sistema, es consustancial al individuo tentado por la capitula
ción a medida que tiene que ir edificándose. El imperio del 
consumismo y de la diversión ha inscrito el derecho de la regre
sión en el registro general de los derechos del hombre: una de
cadencia exquisita, una facilidad deliciosa, qué duda cabe. 
Pero, más allá de una dosis determinada, el antídoto contra la 
angustia amenaza con transformarse en veneno, con degene
rar en una nueva enfermedad. ¿Hasta dónde puede llegar esa 
divina ligereza sin aniquilar en nosotros el gusto por la refle
xión y la razón? El triunfo del principio del placer fue la gran 
utopía de los años sesenta y todavía vivimos en ese sueño. 
¿Cómo limitar, cómo templar esa fantasmagoría pueril que 
proclama: todo es posible, todo está permitido?
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El siglo XVIII distinguió dos formas de estupidez: la pri
mera, asimilada al prejuicio, es decir a todo lo que se he
reda sin examen, tenía que convertirse en el objetivo del 
pensamiento progresista antes de que éste a su vez se abis
mara en otra forma de estupidez todavía más opaca, la que 
acompaña la idolatría de la Historia, de la Ciencia y de la 
Técnica. Pero la Ilustración, con la prolongación de un de
terminado cristianismo conservador, paralelamente y so 
pretexto de ensalzar el estado de naturaleza, iba a hacer la 
apología del ignorante bienaventurado, mantenido en la 
moralidad y la virtud por su embrutecimiento. Los humil
des, los campesinos, los indigentes no tienen ninguna ne
cesidad de instrucción, que debería estar reservada a las 
clases ilustradas.1

Algo de esta apología de lo rudimentario en la figura 
del Idiota persiste en el siglo siguiente. En una época posi
tivista consagrada al saber, a la escuela, a la industria, el 
Idiota es mucho más que una supervivencia o un fracasado 
del intelecto. Tal vez no tenga la mente suelta, como los 
doctos, pero en su embrutecimiento habla un lenguaje más 
original que el de la razón, el lenguaje del corazón y hasta 
del alma. El Idiota es un héroe del sentimiento auténtico 
contra la civilización pervertida. Dostoievski iba a otorgar 
sus títulos de nobleza a este personaje convirtiendo al prín
cipe Muchkin en un ser fuera de lo común, casi en una re
encarnación de Jesucristo de vuelta a la tierra: adulto habi
tado por un alma de niño, la epilepsia es lo que le ha 
convertido en débil mental como si la enfermedad fuera el 
instrumento de una palabra celestial. Pues ese cándido ful
mina a los demás con su agudeza, provoca tempestades 
que le vuelven aborrecible y hechizador a la vez. «Ah, prín
cipe, demostráis una ingenuidad e inocencia tales que la

I . Ver al respecto Philippe Sassier, Du bou usage des pauvres, París, 
Fayard, 1990, págs. 139-140, que analiza esta idea particularmente en Man- 
deville.

RETRATO DEL IDIOTA COMO MILITANTE
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edad de oro no conoció; y de repente vuestra profunda pe
netración psicológica atraviesa a un hombre como una fle
cha», le dice uno de los protagonistas de la novela. Por su 
boca se expresa una sabiduría primordial, casi divina, que 
escandaliza, que reduce a polvo las agitaciones mundanas 
de los hombres. Inversión romántica de los valores: no son 
los poderosos y los sabios quienes ostentan la verdad, sino 
los marginados. El ingenuo, el retrasado se unen a todos 
esos héroes de la contramodernidad, el niño, el loco, el ar
tista, el rebelde, el salvaje, que siguen habitados por algo 
fundamental.

Nuestra época ha dejado de venerar el estudio y la ins
trucción. Sus ídolos están en otra parte y se llaman relum
brón, mercantilismo y petulancia. El más popular de nues
tros medios de comunicación, la televisión, consigue al 
respecto en algunos canales alcanzar cotas extremas de nu
lidad, hasta el punto de que no queda más remedio que ca
llarse, fascinado o abrumado. Si la estupidez sigue siendo 
la obsesión de quienes temen la chochez, los automatis
mos, la suficiencia pretenciosa, poca cosa queda ya de la 
vergüenza que recaía, no hace mucho todavía, sobre el mal 
estudiante y el ignorante. Al contrario, ahora resulta que 
reinan como amos y señores en algunos medios de comu
nicación nuevos reyes perezosos que, lejos de sonrojarse 
por no saber, se felicitan calurosamente por ello. Peor aún: 
son los portavoces de una estupidez militante, huraña, que 
profesa por las disciplinas del espíritu un odio tenaz. 
Cuando oyen la palabra cultura sacan sus medidores de 
audiencia y hacen que su público abuchee a todos los es
nobs, a los pedantes, a los que no se inmutan ni se extasían 
ante el gran circo mediático-publicitarío. No satisfechos 
con ridiculizar la escuela o la universidad, pretenden su
plantarlas y demostrar con su único ejemplo que el éxito y 
el dinero ya no pasan por esos templos del conocimiento. 
Su cretinismo empecinado no soporta que se ponga en tela 
de juicio su imperio, nada debe resistirse a su necedad 
arrogante que despliega todas las armas de la pusilanimi
dad, de la vulgaridad, de la vileza. Y su debilidad es irrefu-

84



table porque excluye cualquier atisbo de distancia y de iro
nía. El regreso triunfal del iletrado sobre las redes catódi
cas se produce bajo el doble estandarte del orgullo y del 
combate: ya no es el pobre de espíritu, consciente de su in
ferioridad, sino el bocazas que aúlla y hace callar a quien 
le lleva la contraria. Si el imbécil agresivo tuviera que re? 
inar algún día en exclusiva en nuestra sociedad, sería en
tonces el ser culto el que pasaría por idiota, extraño espéci
men de esa tribu en vías de extinción que todavía reveren
cia los libros, el rigor y la reflexión.
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3. UNOS ADULTOS PEQUEÑITOS, MUY PEQUEÑITOS

Tengo el derecho de responder a todas vuestras 
quejas con un eterno Yo. Soy algo aparte de todo el 
mundo y no acepto las condiciones de nadie. Os tenéis 
que someter a todos mis caprichos y considerar nor
mal que me conceda semejantes distracciones.

Napoleón a su esposa 
N ietzsche, El Gay saber

Sólo con la ayuda de un personal adecuado podre
mos conseguir que el mundo entero vuelva a la in
fancia.

W. Gom brow icz, Ferdydurke

De creer a Víctor Hugo en el siglo xvn, unas cofradías se
cretas llamadas las comprachicos recorrían Europa comer
ciando con niños para uso de reyes, papas y sultanes. Com
praban a los pequeños a sus familias, por lo general paupérri
mas, y, mediante toda una ciencia ortopédica espantosa, los 
encerraban en jarrones para bloquear su crecimiento, volver
los canijos, convertirlos en monstruos, en eunucos o bufones 
destinados a excitar la hilaridad de las multitudes.1

Nuestra época ha repudiado este tipo de «industria per
versa» y ha sabido, por lo menos en los países democráticos, 
envolver los años tiernos con una serie de derechos y protec
ciones. Cabe preguntarse no obstante si, a su modo taimado, 
no practica otras metamorfosis igual de asombrosas, si no vivi
mos una mutación que afecta a nuestra definición misma de lo 
humano. En otras palabras, si no se cierne sobre cada uno de 
nosotros una verdadera invitación a la inmadurez, una forma 
de infantilizar a los adultos y de recluir a los niños en la infan
cia, de impedirles crecer.

1. Tal como cuenta Víctor Hugo en su extraordinaria novela L'homme qui 
rit, París, Nelson, 1952 (E l hombre que ríe, Madrid, Edaf, 1993).
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EL BUEN SALVAJE A DOMICILIO

La infancia, así como la familia, nos dice Philippe Ariés en 
un ensayo famoso, es un sentimiento reciente en Europa.1 
Considerado en la época medieval como una cosa pequeña y 
frágil, sin rostro ni alma, una res nullius - la  mortalidad infan
til era entonces muy elevada-, el niño no accedía a la humani
dad hasta muy tarde. Vivía hasta ese momento confundido con 
sus mayores en un estado de promiscuidad total que nos es
candalizaría hoy en día, llevando a cabo en contacto con ellos 
su aprendizaje de la existencia. Habrá que esperar al siglo XVII 
para que, con el movimiento de escolarización iniciado por las 
órdenes religiosas, empiece a darse en las clases acomodadas 
la separación de la infancia y el nacimiento de la familia como 
sede de la intimidad y de los afectos privados. Presuntamente 
inocente a imagen’ y semejanza del Niño Jesús -se  lo repre
senta hasta el Renacimiento como un hombre en miniatura-, 
el niño será preservado de toda influencia deletérea, aislado y 
colocado bajo el control de pedagogos que tratarán de prepa
rarlo para la edad adulta. El afán educador se impone con su 
cortejo de solicitudes, de especialistas, de métodos apropiados, 
y conocerá su apogeo en el siglo XIX.

Nosotros hemos rechazado esta doble herencia o, mejor di
cho, la hemos remodelado de modo distinto. Otra tradición pro
cedente de Rousseau y de Freud ha modificado nuestra visión 
de la infancia; ésta no sólo se ha convertido en la llave del desa
rrollo del adulto, una llave perdida para siempre -nos enseña el 
psicoanálisis-, sino sobre todo en un tesoro que hemos dilapi
dado y que es necesario volver a encontrar por todos los me
dios. De Rousseau proviene la alianza entre el niño y el salvaje, 
puesto que uno y otro Viven en una comunión inmediata con las 
cosas, en la aprehensión límpida de lo verdadero, en una pureza 
que la civilización y la sociedad todavía no han alterado.2 De

1. Philippe Ari¿s, L ’enfant et la vie familiale sous l ’Anden Régime, Seuil, 
1973 (El niño y la vida familiar en el antiguo régimen, Madrid, Taurus, 1987).

2. Una vez más, sólo puedo remitir a las hermosas páginas de Jean Staro- 
binski in J.-J. Rousseau, La Transparence et l'Obstacle, op. di. págs. 40 y 319, asi 
como a Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, op. dt., págs. 85-86.
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Freud conservamos sobre todo la importancia otorgada a los 
primeros años de la vida: la infancia tiene toda la hermosura 
de una fundación que nos obsesiona hasta nuestro último sus
piro. En esa extraña coalición, Rousseau (pero un Rousseau 
reinterpretado y deformado puesto que en éste el feliz estado 
de naturaleza está irremediablemente abolido) lleva la voz can
tante. Al anticipar nuestro interés por los pueblos primitivos, 
anuncia a su manera, siempre fulgurante, dos de las obsesio
nes intelectuales más intensas de la modernidad: la etnología y 
la pedagogía. Después de él, algo va a fraguarse en el siglo xix 
que colocará en el mismo plano al demente, al artista, al re
belde, al niño y al salvaje, todos ellos refractarios al orden civi
lizado, todos orientados hacia un origen perdido bajo los cú
mulos de convenciones y coacciones del sistema. «Soy dos 
cosas que no pueden ser ridiculas: un salvaje y un niño», dice 
Gauguin cuando, exiliado voluntario en las islas de Oceanía, se 
enfrenta a una burguesía que aborrece y cuyo reconocimiento 
sin embargo solicita.1 El propio Michelet, como buen posro
mántico, convertirá al Pueblo en una sustancia heterogénea en 
la que se mezclan el genio, el desvarío y la infancia,2 3 y Claudel 
alabará a Rimbaud como «místico en estado salvaje» capaz gra
cias a su juventud de captar en sus versos un impulso divino.2 
El niño es el colonizado de la familia como el primitivo es el 
niño de la humanidad, el demente es el paria de la razón y el 
poeta el salvaje de las sociedades desarrolladas, todos portado
res de una llama que perturba el orden establecido. Y puesto 
que la edad es una caída en las mentiras de la apariencia y el 
mundo industrial una decadencia lejos de los equilibrios natu
rales, hay que prestar atención a esos destellos de fuego y be
ber en esas fuentes vivas para volver a descubrir la verdad.

En otro libro he hablado de cómo el colonialismo, postrer

1. Se puede leer el relato de este enfrentamiento, mezcla de calvario y de 
exaltación, en la recopilación Oviri, écrits d'un sauvage. Folio, Gallimard, 1972 
(Escritos de un salvaje, Madrid, Debate, 1989), textos reunidos y anotados por 
Daniel Gucrín.

2. Sobre Michelet, ver Roland Barthes, (Eeuvres completes, París, Seuil, 
1993, tomo 1, pág. 459.

3. Paul Claudel, Prefacio de las Poésies completes, Parts, Livre de Poche, 
1960.
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producto del optimismo pedagógico, había basado su ideología 
en la metáfora del maestro y del alumno. Era deber de las «ra
zas superiores» civilizar a «las razas inferiores» (Jules Ferry), 
los europeos tenían la misión de guiar hacia la Razón al indí
gena indolente, cruel o espontáneo, empantanado en sus sen
saciones y su ignorancia.' El anticolonialismo y su prolonga
ción, el tercermundismo, se limitarán a invertir esta metáfora 
sin modificarla: asignarán a las jóvenes naciones del Sur la mi
sión de redimir a las metrópolis del Norte, convertirán a los ex 
colonizados en el único futuro espiritual de los antiguos colo
nizadores. Consiguiendo su independencia, aquéllos ofrecían a 
sus gobernantes de antaño la posibilidad de reencontrar su 
alma. Por lo tanto, resultaba conveniente para el Occidente 
materialista caer prisionero de sus propios bárbaros, regene
rarse en la cuna de esas culturas a las que había oprimido.

Pero en ambos casos es la referencia infantil la que triunfa: 
porque se los tilda de subdesarrollados es por lo que los africa
nos, los indios, los chinos nos superan, esos «retrasados» son 
precoces, su retraso es un adelanto pues todavía siguen en con
tacto con los orígenes del mundo cuando nosotros ya estamos 
en el ocaso. De este modo las civilizaciones cansadas se fabrican 
oasis de juventud retrospectiva. Y del mismo modo que nuestra 
fascinación por las pieles bronceadas es fruto de la certidumbre 
de que el indígena lleva una vida más próxima a un estado de sa
lud superlativa, el niño es a partir de ahora nuestro «buen sal
vaje a domicilio» (Peter Sloterdijk), aquel que difunde palabras 
esenciales y nos conduce hacia las orillas encantadas de la can
didez. A pesar de, o, mejor dicho, debido a su debilidad, lo sabe 
todo mejor que nosotros, está habilitado casi para convertirse 
en el padre de sus padres. En nuestra época, cuando «la pedago
gía se ha convertido en teología»,1 2 encargamos al niño la misión 
de instruir al adulto, conferimos a su puerilidad tanto'valor que 
ésta se invierte y se vuelve superioridad. Es a la vez nuestro pa
sado y nuestro futuro, La Edad de Oro en pantalón corto.

1. Pascal Bruckner, Le Sanglot de l'hamme blanc, op. cit., págs. 223 y si
guientes.

2. Jean-Baptiste Pontalis, «L ’Enfance», Notivette Revue de Psychanalyse. 
París, Gallimard, 1979.
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No sólo despierta la nostalgia de un Edén abolido, también 
nos invita con su mero ejemplo a descubrir de nuevo ese es
plendor desaparecido. Puesto que crecer es decaer y traicionar 
las promesas de los años jóvenes, hay que venerar al eterno 
niño que dormita dentro de nosotros y que sólo está deseando 
renacer. Cuanto más consciente se vuelve el individuo de su 
responsabilidad y de las cargas que pesan sobre él, más 
proyecta su despreocupación perdida sobre el niño que fue. 
Ese estado mágico es un absoluto del que está excluido: madu
rar es morir un poco, volverse huérfano de los propios oríge
nes. Oscar Wilde, en las postrimerías del siglo pasado, iba a 
ilustrar de forma fantástica esta constatación en El retrato de 
Dorian Gray: envejecer es un pecado, incluso un crimen. El 
deterioro del rostro refleja el del alma.

Ayer aislábamos a la juventud para preservarla de las afren
tas de la edad; ahora más bien estaríamos tratando de preser
varla de las angustias de la madurez, considerada de antemano 
un castigo. Así pues, hubo una época en la que la infancia no 
era más que imbecilidad y fragilidad, en la que había que pulir 
sus modales sin descanso, formarle el carácter, contener sus 
excesos; nadie se atrevería hoy en día, sobre todo en la es
cuela, a decir de nuestros pequeños salvajes que están mal 
educados. Hasta sus más mínimas bobadas se veneran como 
un tesoro de profundidad, un abismo de poesía espontánea, 
sus garabatos son objeto de un culto reservado a las obras 
maestras. (Y  ya conocemos esas mil reformas pedagógicas 
orientadas no a educar al niño, oh, sacrilegio, y menos aún a 
guiarlo, sino a propiciar su libre expresión, su «genio».) Tene
mos que aprender de esos vándalos en calcetines porque viven 
iluminados por la gran luz de los comienzos. Cosa de la que es
tán convencidos los Children’s Liberationnists que incitan a la 
ingenua tribu de los pequeños a sacudirse de encima la domi
nación adulta, a reivindicar su autodeterminación conforme a 
los «derechos del hombre del niño»,' o aquellos, más radicales 1

1. Ver al respecto el excelente capitulo de Iréne Théry sobre los nuevos 
derechos del niño, en Le Démariage. París. Odile Jacob, 1993, especialmente 
págs. 342-343.
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aún, que fustigan a la familia y a la escuela y abogan por una 
infancia constelación, móvil que quiebra los egoísmos y pone 
en jaque las máquinas despóticas del poder.1

HIS MAJESTY THE BABY

Aún no hemos acabado de calibrar las consecuencias de 
esta revolución que, como en la época medieval, embrolla de 
nuevo pero de forma inversa las fronteras entre las edades. 
Hay en nuestra solicitud hacia el niño una evidente voluntad 
de dominio, el deseo de modelar una descendencia perfecta, 
de fabricar desde la fase uterina pequeños prodigios a nuestra 
conveniencia. Pero, de nuestras cabecitas rubias o morenas, 
hay dos cosas a las que tenemos cariño por encima de todo: el 
reino de la ligereza y la preponderancia del capricho. Lo pro
pio de esta época bendita es en efecto la despreocupación, el 
hecho de no tener que responder de nada puesto que una auto
ridad tutelar nos cobija bajo su ala y nos protege. Y sobre todo 
el niño se libra de la maldición de tener que escoger. Ser de la 
pura virtualidad, está inmerso en la maravillosa piscina de las 
posibilidades. Ese estado de disponibilidad perfecta, de exal
tante espera apenas dura: el crecimiento, que al profundizar 
una vía incesantemente va consumiendo las promesas, acecha. 
Pero durante unos años (por lo menos en nuestra ilusión re
trospectiva) el niño habrá sido un abanico de potencialidades, 
una primera mañana del mundo que contiene todos los desti
nos imaginables. En comparación con nosotros que estamos 
«hechos», parece en suspenso, sin forma definida, encarnando 
la esperanza de un nuevo inicio para la humanidad (motivo 
por el cual tantos padres esperan corregir sus propios fracasos 
a través de sus vástagos).

Por último, de nuestros pihuelos también amamos un egoís- 1

1. Es la tesis que defienden Rene Scherer y Guy Hocquenghem en un libro 
extraño y hermoso en el que se mezclan una evidente inspiración fourierista y 
un elogio de la paidofilia, Co-!re, Recherches, 1976.
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mo sagrado y carente de remordimientos, ese sentimiento de 
ser los acreedores de los adultos a los que no han solicitado 
nacer. Estrechamente sometido a los demás por su propia 
constitución, el pequeño fauno es un señor a quien todo le es 
debido: «La enfermedad, la muerte, la renuncia a los goces, los 
límites impuestos a la voluntad propia no deben regir en lo 
que se refiere al niño», apunta Freud; «las leyes de la natura
leza, así como las de la sociedad, deben detenerse ante él, ha 
de ser otra vez el centro y el núcleo de la creación, His Majesty 
The Baby tal como antes uno creía ser».1 Resumiendo, al libe
rar al Niño Rey que sobrevive tras las arrugas del hombre ma
duro, me corono monarca, me las compongo para que todos 
mis deseos sean legítimos porque provienen de mí, confiero 
a mi narcisismo una soberanía absoluta.

Queda al descubierto así toda la ambigüedad de esa sobre
valoración de los primeros años: festejamos menos el derecho 
de los niños que el derecho a la niñez para todos. El niño real 
en efecto es el que nos emplaza en nuestra mortalidad -e l na
cimiento de los hijos, decía Hegel, es la muerte de los pa
dres-, el que un día ocupará nuestro lugar y en el que con
templamos nuestra futura desaparición. Pero venerar la infan
cia en tanto que tal significa por el contrario proclamar el 
derecho a la irresponsabilidad para todos desde los 7 a los 77 
años, instalarse permanentemente en una cuarentena deli
ciosa para no alcanzar jamás el poco atrayente planeta de los 
Adultos.

Entendámonos bien: nadie desea efectivamente volver a ser 
un niño o un bebé. Más bien pretendemos acumular los privi
legios de todas las edades, la amable frivolidad de la juventud 
con la autonomía de la madurez. Uno desea para sí lo mejor de 
ambos mundos. (Y  nadie aspira al estatuto de la adolescencia, 
que es un modelo de crisis, de modificación de la identidad, 
mientras que el bebé respira plenitud y equilibrio.) Así pues, se 
exalta menos lo infantil que lo pueril, se erige la regresión en

1. Sigmund Freud, «Para introducir al narcisismo», en La Vie sexuelle, 
PUF, 1969, pág. 96 (Ensayos sobre la vida sexual, Madrid, Alianza, 1988). Freud 
habla aquí del punto de vista de los padres que proyectan su narcisismo sobre el 
niño.
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modo de vida en tanto que compensación por los malos tratos 
del destino.1 2 Y puesto que la infancia tan sólo existe en la in
consciencia de uno mismo, «la nesciencia»,1 jugar a ser niño 
cuando se es adulto sólo puede ser sinónimo de imitación, de 
muecas de adultos deseosos de acumular saber e ingenuidad, 
fuerza e irreflexión. Ya no decimos como Dostoievski que los 
niños sin pecado «existen para conmover nuestros corazones, 
para purificarlos», sino que nos muestran la vía, que son nues
tros guias en atolondramiento, caprichos y fantasías. Lo hu
mano en su totalidad se resume en este arrobamiento original: 
salir de él significa conocer el exilio, lejos de la vida verda
dera. Somos los supervivientes de nuestra primera juventud, 
estamos de luto por el niño que hemos sido, y envejecemos sin 
crecer.

DEL NIÑO CIUDADANO AL CIUDADANO NIÑO

Ultimo síntoma de este deslizamiento: proclamar, como 
hizo la ONU el 20 de noviembre de 1989, que el niño es ya una 
persona humana titular, un ciudadano de pleno derecho, y que 
reducirlo al estatuto de menor debido a su edad es una discri
minación de naturaleza similar a la que padecen los negros, 
los judíos o las mujeres. Ya se ha dicho todo respecto a esa 
campaña en su momento llevada a cabo en Francia por la mi
nistra de la Familia Héléne Dorlhac: que a pesar de la buena 
voluntad de los legisladores se trata de un regalo envenenado 
que hacemos a la infancia, que entregamos atada de pies y ma
nos a todas las manipulaciones; que no se puede sin demago
gia proclamar compatibles el estado de menor y el pleno ejer

1. Sobre el desamparo del yo y la tentación infantil, consultar, de Conrad 
Stein, «Majestad y desamparo», en Pédiatrie et Psychanalyse, bajo la dirección 
de Danielle Brun, PAU. 1992.

2. «La infancia y la inocencia comparten el destino de existir sólo a través 
de la retrospección: en un principio, la juventud es sustancial y ónticamente jo
ven; por esta inconsciencia se reconoce la auténtica juventud.» (Vladimir Jan- 
kélévitch. Traite des venus, «La inocencia y la maldad», París, Flammarion, 
1972, tomo III, pág. 1196.)

93



cicio de los derechos que supone la capacidad jurídica y que 
por último este nuevo enfoque corre el peligro una vez más de 
eludir los deberes de los educadores y de los padres.1 2 Desde 
nuestro punto de vista la convención de la ONU es asimismo 
reveladora de la forma que tienen los adultos de proyectarse 
sobre los pequeños. Decir como hace la ONU que mocosos y 
mocosas ya son personas mayores, que sólo la estatura los se
para de los adultos, significa sobreentender que nada impide a 
éstos ser unos crios creciditos, que la reversibilidad puede ser 
total. Significa atribuir al niño una sabiduría, una razón que 
uno ya no quiere para sí, agobiarle con una responsabilidad 
que le aplasta, pues manifiestamente no puede responder de sí, 
para mejor descargarnos de ella. En la regresión infantil siem
pre hay un personaje de más y ése es el propio niño, titular de 
unas prerrogativas que solicitamos para nosotros y que parece 
usurpar a expensas nuestras, el niño culpable de querer acapa
rar para sí la infancia en vez de cedérnosla. Lo que reclama
mos de hecho es menos el reconocimiento del hombrecito 
como sujeto que el derecho para todos a la confusión de las 
edades.2 Del niño ciudadano al ciudadano niño: en este enredo 
está en juego todo un destino posible del individuo contempo
ráneo. Adjudicando a nuestros querubines sapiencia, discerni
miento y mesura nos aliviamos del peso de nuestras obligacio
nes hacia ellos.

Esta mentalidad, por supuesto, es la contrapartida de un 
auténtico lujo de los países ricos: la edad ha dejado de consti
tuir para nosotros un veredicto. No existe ya un umbral más 
allá del cual el ser humano quedaría fuera de uso, y cual
quiera puede hoy en día volver a empezar su vida a los cin
cuenta o a los sesenta años, modificar el propio destino hasta 
los últimos momentos, contrarrestar la desgracia de la jubila-

1. Irene Théry puso de manifiesto el peligro y la demagogia de una conven
ción de esta índole. (Le Démariage, op. cil., último capítulo). Ver también sobre 
este tema las intervenciones muy ilustrativas de Alain Finkielkraut y André 
Comte-Sponville en Autrement, septiembre de 1991, n.° 123.

2. Como dice la psicoanalista Liliane Lur<;ai: «Los niños cometen ahora crí
menes de adultos: los mismos que ven que se cometen en la pantalla del televi
sor. Se ha dicho que el siglo xx era el de los niños. Es falso: es el de la fusión de 
las edades» (Le Nouvel Observateur, 2 de diciembre de 1993),
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ción, que arrumba a personas intelectual y físicamente capa
ces. «Envejecer es retirarse gradualmente de la apariencia», 
decía Goethe. Resulta altamente positivo que los hombres y 
las mujeres en gran número deseen hoy en día persistir en ¡a 
apariencia, en estado de buena salud relativa y sin padecer 
discriminaciones. •

Esta ampliación de las posibilidades es la de una sociedad 
en la que los mayores de sesenta años representarán en Fran
cia en el año 2010 más del 27 % de la población. Se está orga
nizando un movimiento entre las personas de la tercera edad 
que, respaldados por la fortaleza de su poder adquisitivo, se 
constituyen en grupos de presión y militan contra la exclu
sión, la desposesión progresiva de sus medios físicos y a favor 
del derecho al placer. Cosa que significa un progreso colosal, 
puesto que a esta voluntad de vivir plenamente corresponde 
el retroceso del umbral de la vejez (¡que se iniciaba hace dos 
siglos a los treinta y cinco años!). Va a resultar apasionante 
ver en los años venideros si este movimiento se alineará se
gún el modelo infantil de la reclamación y la recriminación, 
si los sesentones formarán la última categoría de los niños 
mimados de la sociedad o si, por el contrario, con la fuerza 
de su voluntad legítima de reconocimiento, intentarán elabo
rar otro esquema basado en la dignidad, la serenidad y la 
transmisión de la memoria.1

Pero el primer derecho del que debería beneficiarse el niño 
es el de estar protegido contra la violencia, la arbitrariedad y a 
veces la crueldad de sus mayores. Y asimismo el derecho con
tradictorio de ser respetado en su naturaleza y su despreocupa
ción, y al mismo tiempo de ser dotado de los medios para salir 
progresivamente de su condición a medida que va creciendo. 
Si se pretende «ir  madurándolo para la libertad», como decía 
Kant a propósito del pueblo, hay que ilustrarlo e instruirlo y 
no abandonarlo a una espléndida indolencia. Es por lo tanto 
peligroso destruir los refugios (escuela, familia, instituciones) 
a través de los cuales poco a poco va dominando el caos de la

1. Ver al respecto el excelente artículo de Jean-FranQois Collanges en Ré- 
forine, 6 de junio de 1993.
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vida* y es imprescindible ir acostumbrándolo a la responsabi
lidad ofreciéndole tareas a su medida, dándole el dominio 
gradual de ámbitos cada vez más amplios. (Y  no exigiéndole 
que parodie a los adultos, que se reúna en cónclave para imi
tar la vida parlamentaria, que se disfrace de periodista para 
entrevistar a una personalidad. Nuestra época privilegia una 
única relación entre las edades: el pastiche reciproco. Imita
mos a nuestros hijos, que nos copian.) Evidentemente, hay 
que colocar al impúber siempre que sea posible en situación 
de responder de sus actos a condición de definir un territorio 
preciso que esté a su alcance y de ofrecerle una sanción que 
ratifique el progreso o el fracaso.1 2 Así es la paradoja de la 
educación: disponer al hombrecito para la libertad a través de 
la obediencia a unos adultos que le ayudan a prescindir de 
asistencia y le acompañan en su emancipación progresiva. En 
la educación, la autoridad es la tierra sobre la que se apoya y 
se afianza el niño para separarse después de ella, y el maestro 
ideal es aquel que enseña a matar al maestro (mientras que 
muchos educadores se sienten atraídos por el abuso de poder, 
por el placer de reinar sobre unas almas maleables a las que 
proclaman incapaces de madurar para dominarlas mejor). La 
infancia es un mundo completo, un estado de perfección al 
que no le falta nada, que nos conmueve a veces hasta lo más 
hondo. Se nos saltan las lágrimas de admiración y de ternura 
ante ese pueblo pequeño y nos repugna alterar con nuestras 
lecciones y nuestras órdenes ese prodigio encamado. A me
nudo son los adultos los que a su lado parecen torpes, feos, 
defectuosos. Pero, puesto que «la inocencia ha sido hecha 
para ser perdida» (V. Jankélévitch), también es importante 
respetar en cada niño al humano del futuro al que hay que 
robustecer desarrollando su carácter y su razón. Así pues, 
cualquier coerción que aguza la mente y la obliga a desple
garse dentro de unas reglas concretas no es forzosamente

1. Ver Hannah Arendt, La Crise de la culture, Idées, París, Gallimard, 1972, 
cap. V, y el hermoso comentario al respecto de Jean-Fran90is Lyotard, Lecturas 
d'Enfance. Galilée, 1991, págs. 82-83.

2. Sobre la propedéutica de la responsabilidad, ver Alain Etchegoyen, Le 
Temps des responsables, París, Julliard, 1993, págs. 192 y 208.
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opresiva o, para ser más precisos, la coerción es la condición 
misma de la libertad.

Como no puede hablar de sí, el niño es presa eterna de 
quienes hablan en su lugar: en su misteriosa limpidez, legitima 
las utopías más radicales así como las más conservadoras, re
presenta la pureza y el mal, la subversión y la docilidad. Es ese 
secreto a plena luz al que erigimos altares y piras, al que vesti
mos de ángel o de demonio. Y, en lo que al niño se refiere, 
nuestra sociedad oscila entre el laxismo y el autoritarismo, en
tre la vista gorda y el correccional, entre el juguete y el látigo. 
Lo idealiza en la exacta medida en que lo sataniza, y viceversa. 
¿Y qué mejor ejemplo de la fusión entre lo infantil y lo victi- 
mista que la reciente promoción del feto al rango de sujeto de 
derecho, nueva coartada de los conservadores norteamerica
nos y europeos así como del Vaticano? El feto: la inocencia ab
soluta unida a la indigencia más extrema, el arquetipo de la 
precariedad y de la debilidad reunidas, un alma a la que le ha
brían sido negados los privilegios de la encarnación. El hom
brecito, como bien ha visto Hannah Arendt, en vez de ser 
aquel que, por su nacimiento, introduce algo nuevo en el 
mundo y ofrece a la humanidad la posibilidad de un nuevo ini
cio, no tiene más tarea, en la imagen idílica que nos formamos 
de él, que la de confirmar la infancia como leyenda. A tal 
punto es verdad que a través de esa leyenda esbozamos princi
palmente el retrato de lo que nos gustaría ser: adultos física
mente capaces pero por otro lado beneficiarios de todos los 
privilegios de los menores. Seres dotados de derechos pero sin 
deberes ni responsabilidades.

¡QUÉ DURO, QUÉ DURO ES SER ADULTO!

En nuestras sociedades los signos más visibles de una vo
luntad de rejuvenecimiento general, de un deslizamiento co
lectivo hacia la cuna y los sonajeros, son múltiples: muchas pe
lículas de éxito cuyos héroes son recién nacidos, virtuosos sin 
dientes de leche todavía, bebés maniquís, jóvenes ídolos multi
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millonarios a los 7 años, tan caprichosos e histriónicos como 
las viejas estrellas (es sabido lo pródigo que es el cine ameri
cano, de Shirley Temple a Jodie Foster, en estrellas en pelele 
que pasean su palmito por la pantalla a la edad en que otros 
chupan pirulís), cantante miniatura de 4 años, homúnculo afó
nico que se ha convertido en la niña de los ojos de las multitu
des balbuciendo su angustia vital: «Qué duro, qué duro es ser 
un bebé.»1 Esta irrupción infantil en los escenarios del rock, 
del teatro de variedades, del séptimo arte, hasta entonces re
servadas a los adolescentes, esta profusión de actores y de can
tantes melódicos de bolsillo afecta masivamente a todos los 
públicos. Por doquier surgen mocosos de ambos sexos que ha
cen acopio de monerías para enternecernos. Los bebés son los 
dioses a escala reducida de nuestro mundo y han destronado a 
los quinceañeros, ya listos para la jubilación. ¡El imperialismo 
de los rorros ha superado cualquier límite, los pequeños seño
ritos y señoritas con sus baberitos y sus canastillas son los 
amos del corral!

Los adultos no les van a la zaga a la hora de regresar a la ni
ñez, de invertir la flecha del tiempo, de darle la vuelta como si 
de un guante se tratara. Fíjense en uno de nuestros mitos con
temporáneos, en Michael Jackson, la estrella del pop ameri
cano que, sin abandonar su aspiración a convertirse en ángel, 
en hombre de antes de la caída, no ceja en su empeño de bo
rrar la doble maldición de la edad y de la raza (hasta el punto 
de recordar a una extraña criatura, a medio camino entre 
Bambi y Drácula). En su disparatado intento, este cantante 
faustiano da fe de la pasión contemporánea por la juventud 
eterna, por el deseo de inmortalidad. «Dentro de poco la vejez 
se habrá acabado», proclama la portada de una revista.2 ¡Noti
cia increíble! Si la vejez ya sólo es una cuestión de tiempo, si 
no sólo es posible borrar arrugas, suprimir pliegues, corregir 
siluetas, reimplantar cabello, retrasar la senectud, sino tam
bién hacer que retroceda el reloj biológico, entonces el ene

1. Se trata del pequeño Jordy, 4 años en 1993, producido y dirigido por sus 
padres y cuyas canciones y videoclips han provocado estragos en Francia y en 
otros países.

2. Le Figaro-Magazine, 14 de noviembre de 1992.
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migo último, la muerte, debería tener los días contados. Son 
las propias definiciones de lo normal y lo patológico las que se 
trastocan: no ponerse enfermo no es en ese contexto la menor 
de las conquistas. En primer lugar debemos curarnos de esa 
enfermedad mortal que es la vida puesto que ésta algún día se 
acaba. Ya no hay distinción entre fatalidades modificables 
-frenar la decadencia física, prolongar la existencia- y fatali
dades inexorables, la fínitud y la muerte. Ésta ya no es el tér
mino normal de una vida, la condición en cierto modo de su 
nacimiento, sino un fracaso terapéutico que hay que corregir 
sin dilación. Las máquinas y la ciencia pretendían liberarnos 
de la necesidad y del esfuerzo; ahora a lo que aspiramos es a 
sacudirnos de encima el devenir. La modernidad trata de sedu
cirnos con la posibilidad cercana de un dominio de la vida con 
el fin de proceder a «una segunda creación» que ya en nada se
ría tributaria de los azares de la naturaleza. Ya no son estas 
ambiciones las que nos parecen un disparate, sino el retraso o 
las dificultades que se oponen a su realización.

Desde un punto de vista más prosaico, esta rabiosa aspira
ción a la irresponsabilidad se traduce, en la televisión o en la 
radio, por la supremacía del «nivel caca-picha» (chistes orgáni
cos o escatológicos, bromas de colegiales, por no hablar, en al
gunos programas, de esas personalidades disfrazadas de alum
nos, de escolares, de niñitos prodigando consejos eróticos 
chupando chupetes o biberones, etc.). Como si se indujera a 
los espectadores, galvanizados por unos payasos desmadrada- 
dos, a desquiciarse colectivamente, a olvidar durante unas ho
ras costumbres y convencionalismos para entregarse a dilata
dos episodios de dichoso cretinismo. Como en esa película 
americana mencionada anteriormente en la que un bebé de 
dos años que ha sufrido una descarga electromagnética se con
vierte en un gigante de varios metros que pasa por encima de 
casas y edificios, que aplasta con sus piececitos automóviles y 
autobuses y aterroriza a toda la ciudad, lodos hemos crecido 
sin darnos cuenta de ello, sin evolucionar moralmentc, y no 
retrocedemos ante ningún medio para prolongar una infancia 
que persiste dentro de nosotros por sobreimpresión. Y  puesto 
que la vida verdadera está antes, llevamos a cabo sobre noso
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tros mismos una verdadera perversión de mayores, remon
tando el curso del tiempo hacia el país de la juventud eterna.

Cabe objetar que se trata de excentricidades demasiado lla
mativas para ser significativas. Pero, para que estas extravagan
cias cuelen, hemos de estar ya tan impregnados de infanti
lismo que todo nuestro entorno esté empapado de él y se nos 
presente con el carácter de una evidencia en la que ya ni repa
ramos. Como si la osadía de haberse atrevido a hablar en pri
mera persona tuviera que pagarse con un castigo terrible, el 
nuevo Adán occidental retrocede, se abisma con deleite en la 
estupidez, en la chochez, en las payasadas pintorescas de los 
pequeños, con tal de obtener los beneficios de este período sin 
las servidumbres que supone. El «puerilismo» en nuestras so
ciedades no es el de los mundos tradicionales, es mimético y 
paródico, es una desviación respecto a una norma admitida de 
sabiduría y de experiencia. No hay ninguna relación entre esta 
tendencia a la vuelta atrás y lo que Sudhir Kakar, hablando de 
la India, llama «el yo subdesarrollado»: estructura psicológica 
que se manifiesta entre los indios, a consecuencia de la rela
ción fusional entre la madre y la criatura y de cada cual con su 
casta y con sus dioses, a través de una diñeultad para compor
tarse como persona autónoma, adaptarse a las situaciones nue
vas y liberarse del mundo de la jerarquía y de la sumisión. Re
pitámoslo una vez más: el infantilismo en Occidente nada tiene 
que ver con el amor por la infancia sino con la búsqueda de un 
estado fuera del tiempo en el que se esgrimen todos los símbo
los de esta edad para embriagarse y aturdirse con ellos. Se 
trata de una imitación, de una usurpación exagerada, y descali
fica la infancia tanto como pisotea la madurez y prolonga una 
confusión perjudicial entre lo infantil y la travesura. El bebé se 
convierte en el porvenir del hombre cuando el hombre ya no 
quiere responder del mundo ni de sí mismo.
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LAS DOS INMADURECES

Contrariamente a una idea heroica demasiado exten
dida, no hay humanidad posible sin regresión, sin chochez 
ni balbuceos, sin recaídas exquisitas en la estupidez. Para 
resultar soportable, el tedioso estancamiento de la vida há 
de ir asimismo de la mano de una indefectible puerilidad 
que se rebele contra el orden y la seriedad. También existe 
un buen uso de la inmadurez, una manera de mantenerse 
lo más cerca posible de las seducciones de la infancia que 
alimenta dentro de nosotros un impulso tonificante contra 
la esclerosis de la rutina. En cada etapa de la vida, en 
efecto, nos acechan dos peligros: el de la renuncia que pre
tende pasar por sabiduría, que no es a menudo más que la 
otra cara del miedo, y el de la caricatura que nos incita a 
fingir la juventud, a simular un entusiasmo eternamente ju
venil. ¿Cómo madurar sin resignarse, cómo conservar la 
frescura mental sin caer de nuevo en un simplismo adoles
cente?

Ahora bien, lo que nos dicen los instantes de gracia de 
la existencia, esos momentos maravillosos en los que el éx
tasis nos embarga, es que en la vida hay dos infancias posi
bles: la primera, que nos abandona en la pubertad, y otra 
infancia de la edad madura, que aflora a destellos, visita
ciones candentes, que nos huye a la que tratamos de atra
parla. La infancia es un segundo candor que se recupera 
tras haberlo perdido, una ruptura benéfica que nos aporta 
un flujo de sangre nueva y rompe el caparazón de las cos
tumbres. Hay, pues, una manera de infantilizarse que es un 
testimonio de renovación contra la vida petrificada y fósil: 
una capacidad de reconciliar lo intelectual y lo sensible, de 
salir de la duración, de percibir lo desconocido, de asom
brarse de la evidencia. Recorrer todas las infancias, como 
exigía san Francisco de Sales, es mantenerse cercano a la 
fecundidad de los primeros años, es quebrar los límites del 
viejo yo sumergiéndolo en un baño purificador.

Tal vez una vida lograda sea eso: una vida en estado de 
renacimiento, de resurgimientos perpetuos en la que la fa-
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cuitad de volver a empezar se impone al carácter adquirido 
y al afán por conservarse. Una vida en la que nada está pe
trificado, nada es irreversible, y que otorga, incluso al des
tino aparentemente más rígido, un margen de juego que es 
el margen de la libertad. Entonces la infancia deja de ser 
un refugio patético, inconfesable disfraz al que recurre el 
viejo adulto marchito, sino el suplemento de una existencia 
ya plena, el feliz desbordamiento de aquel que, habiendo 
andado su camino, puede sumergirse de nuevo en la es
pontaneidad y el encanto de los primeros tiempos. Enton
ces la infancia como gracia casi divina puede marcar el 
rostro del anciano como la senilidad precoz imprimirse en 
el del joven. «No resulta más sorprendente nacer dos veces 
que una» (princesa Bibesco).

PARADA EN ÑOÑILANDIA

Esta pedagogía invertida tiene su espacio privilegiado que 
es como un condensado de todas las mitologías de la época: 
Disneylandia, tierra prometida de la cursilería, Babilonia de lo 
almibarado. Concebido en su inicio por su fundador en 1955 
como «un parque encantado donde adultos y niños podrían 
distraerse juntos», el país de las maravillas es una isla hacia la 
cual navegamos para lavarnos de nuestras preocupaciones. 
Ese falansterio es un paréntesis dentro de este mundo, y entra
mos en él con un pasaporte que simboliza en efecto el paso de 
una frontera. Todo allí está calculado para sacarnos del acon
tecer habitual de las cosas: los miembros del personal reciben 
en inglés el nombre de Cast Members como si fueran los acto
res de una obra que se representa con nuestra participación, 
sólo tienen nombre de pila y están obligados a sonreír, a un 
buen humor permanente, condiciones básicas dentro de este 
recinto de la felicidad obligatoria. Aquí nadie tiene estado ci
vil, fea costumbre de las sociedades históricas, estamos en el 
país de Ninguna Parte, en un intersticio del siglo donde todos 
los seres son iguales en el arrobamiento.
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El planeta Disney ha reconstruido en miniatura todos los 
continentes, climas y paisajes mundiales (aunque el estilo do
minante sigue siendo el de América, de sus regiones, de su 
epopeya). Se pasa sin transición de la prehistoria a los viajes 
interestelares, de la tierra de los indios y de los tramperos al 
castillo de la Bella Durmiente del bosque, de la isla de los Pifa- 
tas a la Ciudad futurista, todo ello con un telón de fondo de to
rres, de minaretes, de tejados palaciegos, de bulbos, de campa
narios. Se trata de una feliz combinación de los siglos, de las 
creencias y de las costumbres, donde todo lo que divide artifi
cialmente a los hombres ha sido borrado. Con un arte consu
mado de la reconstitución, Disneylandia hace renacer épocas y 
culturas que coexisten en buena armonía en ese espacio aco
gedor. Y, tanto en los tipis de los Pieles Rojas como en la po
sada de la Cenicienta, una misma tonalidad a base de ocre, de 
rosa y de pastel confunde las comarcas recreadas mediante 
una misma pátina suave y acariciadora, crea la concordia con 
lo diverso. En esta enciclopedia pueril de la historia mundial 
(donde hasta la naturaleza está reelaborada), los siglos y las na
ciones lejanas pueden volver pero despojados de su aspecto in
quietante: ese feliz batiburrillo ha sido modelado según las 
leyes de la asepsia. No ofrece más que el aroma adulterado de 
las épocas pasadas, no su verdad.

La maniobra de edulcoración culmina en Fantasyland, en 
la atracción «Un mundo diminuto», himno a la dulzura de los 
niños del planeta: se trata de un crucero a bordo de unas bar
cas de fondo plano por un río subterráneo y, en las orillas a 
ambos lados, unos muñecos ataviados con su traje nacional 
cantan y bailan exasperantes cantinelas en unos decorados que 
representan sus países de origen. Desfilan de este modo las sa
banas africanas, la torre Eiffel, el Big Ben y el Taj Majal, en un 
cosmopolitismo primario que tiene todo el aire de un folleto 
turístico barato. Que se trate de una colección de tópicos ca
rece por lo demás de importancia. Lo esencial estriba en exor
cizar la violencia eventual de las costumbres lejanas, lo esen
cial consiste en celebrar lo extranjero sin que parezca extraño. 
(En Estados Unidos, el niceism, la amabilidad un poco almiba
rada, es el contrapunto forzoso de la orgía de brutalidad y de
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sangre que irrumpe a cualquier hora en las cadenas de televi
sión. El sentimentalismo va indisolublemente ligado al salva
jismo en la vida cotidiana.) De este modo, por mucho que los 
piratas de Caribbean Island se empapen de ron, por mucho 
que griten, que se atiborren de comida, que se enfrenten a 
golpe de sable (son audioanimatronics, unos autómatas muy 
ingeniosos, de apariencia humana, animal o vegetal), sus gritos 
son bonachones, cuesta tomárselos en serio. Disney sugiere el 
mal para neutralizarlo mejor, reduce el globo al tamaño de un 
juguete fabuloso, lo despoja de cualquier carácter turbador, 
amenazador. Razas, civilizaciones, creencias, pueblos pueden 
codearse sin peligro puesto que previamente se les ha limado 
todas las asperezas, reducidos a su aspecto folklórico. Esas di
ferencias, fuentes de conflictos, carecen ya de importancia y 
no detienen la amplia corriente de simpatía y de ardiente bon
dad que fluye allí. Reducido a voluntad por los parques temáti
cos, el mundo exterior no es más que una impureza anodina, 
un residuo, puesto que existe de él un doble donde la muerte, 
la enfermedad, la maldad han sido anuladas.

LA SEDUCCIÓN DEL KITSCH

En apariencia el reino encantado marca la apoteosis del 
cuento de hadas: en él nos topamos con nuestros personajes 
familiares mezclados con los de Walt Disney. Están todos pre
sentes, como si acabaran de salir de la pantalla de un dibujo 
animado o de las páginas de un libro: vienen a nuestro encuen
tro, esbozamos con ellos unos pasos de baile, reimos con 
Bambi, con Dumbo el elefante volador o los Siete Enanitos, y 
hasta podemos vestirnos como ellos, lucir por mimetismo un 
par de orejas de Mickey, disfrazarnos durante unas horas de 
héroes de fábulas. Pero esta familiaridad es engañosa y esta
mos tan lejos del cuento clásico europeo como del primer 
Walt Disney, mucho más corrosivo y cáustico. Si los fantas
mas, las reinas crueles, las calaveras hacen acto de presencia 
es sólo a título de concesión al mundo de nuestras leyendas:
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nunca ponen en tela de juicio el buen humor. Sólo reina la ló
gica optimista del happy end: Pinocho, Blancanieves, el Capi
tán Garfio, el Sombrero Loco, el Gato de Chester desfilan, pero 
embalsamados en sus estereotipos, desgajados de los cuentos 
de Grimm, Carroll, Perrault, Collodi, que les conferían sentido 
y densidad. El cuento de hadas, como muy bien subrayó Bruno 
Bettelheim, es el paso de la angustia experimentada a la angus
tia superada a través de un relato que narra al niño sus propios 
complejos e impulsos inconfesables.1 Es un guía sutil que 
orienta obsesiones y ambivalencias hacia un desenlace cohe
rente. En este sentido posee en efecto una función educativa y 
disciplina el caos interior pese a las violencias que despliega y 
que han asustado a muchos educadores.

No hay nada similar en el ámbito mágico de Mickey: allí 
todo es liso, limpio, impecable, cualquier ilación narrativa está 
olvidada, el cuento está desarticulado, no es más que una reta
hila de atracciones que se descomponen en sainetes, cuadros 
diminutos, episodios dispersos sembrados al azar. La ficción 
sólo puede ser consumida y contemplada, pero ya no contada. 
La fuerza de Disney, a través de esta presentación, estriba en 
haber sabido reciclar todas las mitologías de la infancia en una 
sola, la suya, desde las Mil y Una Noches hasta Lancelot du 
Lac. Este crisol de los imaginarios europeos y orientales, al 
eludir su ambigüedad, elude también su poder de encanta
miento.

Así pues, este amplio recinto exalta menos la infancia que 
el conjunto de signos y representaciones que se han vincu
lado a ella: menos lo infantil que lo pueril. Esta construcción 
faraónica está por entero dedicada a la gran divinidad mo
derna: «la cursilería trascendental» (Witold Gombrowicz), lo 
almibarado, la ñoñez de la que cualquier elemento equivoco 
queda excluido. Derrota del freudismo: la infancia no es aquí 
polimorfa sino asexuada, chorreando bondad, tal como les 
gusta representársela a los adultos, espejo de sus propios sue
ños. El niño en sí está presente en una versión idealizada de

I. Bruno Bettelheim, Psychanatyse des contes de fées, Pluriel Poches, pág. 
191 (Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Critica, 1992).
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su universo gracias a una colosal labor de expurgación: en 
Disneylandia puede saborearse uns infancia de síntesis, con
gelada y petrificada. Todo adopta por lo tanto el aire de un re
corrido iniciático, pero como iniciación a nada más que la 
clemencia, a la amenidad del mundo y de las cosas, todas 
ellas encargadas de mantener a distancia el cruel universo de 
los hombres y de sus pasiones. La novela de aprendizaje se 
queda en nada.

Y  aun así la magia funciona: pese a todo nos maravillamos 
ante esos muñecos que cantan, que se mueven, ante esos de
corados de cartón piedra, esas melodías insípidas que acaban 
grabándose en la memoria. Lo que sitúa a la empresa Disney 
muy por delante de sus competidores en la materia no son 
sólo los pequeños prodigios de inventiva (por ejemplo el baile 
de los espectros por holografía de la Casa Encantada), las 
proezas arquitectónicas, el sinfín de efectos especiales. El 
kitsch ejerce una terrible seducción cuando va emparejado 
con la infancia, una especie de duplicación vertiginosa, un 
poder de atracción abismal de lo bobo y lo blandengue 
cuando éstos se despliegan en el decorado de una extensa 
guardería. Lo sabemos desde Flaubert, la estupidez es una de 
las formas del infinito; y el mal gusto puede convertirse en 
una mística si va asociado a lo empalagoso, a lo monín. Esta 
blanda sentimentalidad reconcilia todas las edades: tranqui
liza, sosiega, forma una muralla poderosa contra los ataques 
de lo real. «Disneylandizar» el mundo y la historia es edulco
rarlos para escamotearlos.

Indudablemente, este exceso de deferencias y mimos acaba 
por engendrar un malestar persistente, unas ganas compensa
torias de imprevisto, de dureza, de enfrentamiento. Y al final 
acaba asfixiado bajo ese despotismo de la dulzura que agobia a 
sonrisas y benevolencia: se sale de allí empachado de sosez, 
abrumado de falsa amistad. Para que la quimera fuera per
fecta, tendríamos que salir de allí metamorfoseados a nuestra 
vez en personajes de dibujos animados, empequeñecidos y re
juvenecidos, petrificados en Pluto, en Merlín, en Alicia o en 
Donald. Pero, por lo menos, habremos saboreado durante 
unas horas el elixir de inocencia que nos transforma a todos
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en estereotipos de chiquillos y chiquillas. Y  en esa Arcadia em
palagosa en la que nadie es duraderamente malvado, todo 
acaba de la mejor manera posible con la eterna sonrisa de Mic- 
key, el rictus petrificado de la cursilería.

BE YOVRSELF

¿Qué es ser adulto, idealmente hablando? Es avenirse a de
terminados sacrificios, renunciar a las pretensiones desorbita
das, aprender que más vale «derrotar los propios deseos antes 
que el orden del mundo» (Descartes). Es descubrir que el obs
táculo no es la negación sino la condición misma de la liber
tad, la cual, si no encuentra trabas, no es más que un fantasma, 
un capricho vano, puesto que tampoco existe si no es a través 
de la igual libertad de los demás fundada en la ley. Es recono
cer que uno nunca se pertenece completamente, que en cierto 
modo se debe al otro que socava nuestra pretensión a la hege
monía. Es comprender por último que hay que formarse trans
formándose, que uno se fabrica siempre contra si mismo, con
tra el niño que fue, y que, al respecto, cualquier educación, 
hasta la más tolerante, es una prueba que uno se inflige para 
desprenderse de la inmediatez y de la ignorancia. En un pala
bra, volverse adulto -en  el supuesto de que alguna vez se con
siga- es rebajar nuestras alocadas esperanzas y trabajar para 
ser autónomo, para ser tan capaz de autoinventarse como de 
abstraerse de uno mismo.

Pero el individualismo infantil, por el contrario, es la uto
pía de la renuncia a la renuncia. No conoce más que un único 
lema: sé lo que eres desde toda la eternidad. No te enredes con 
tutores ni trabas de ningún tipo, evita cualquier esfuerzo inútil 
que no te ratifique en tu identidad contigo mismo, hazle única
mente caso a tu singularidad. No te preocupes de reformas, de 
progresos, ni de mejoras: cultiva y cuida tu subjetividad que es 
perfecta por el mero hecho de que es tuya. No resistas a nin
guna inclinación pues tu deseo es soberano. Todo el mundo 
tiene deberes salvo tú.
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Así es la ambivalencia del Be Yourself: para ser uno mismo 
hace falta además que el ser pueda acontecer, que las posibili
dades se actualicen, que no se sea todavía lo que un día se 
será. Ahora bien, se nos invita a valorizarnos sin mediación ni 
esfuerzo, y la idea de pagar con la propia persona para ganar el 
derecho a la existencia ha entrado en un declive irremediable. 
Entregado a mí mismo, sólo tengo que exaltarme sin reservas: 
el valor supremo ya no es lo que me supera sino lo que cons
tato dentro de mí mismo. Ya no «devengo*, soy todo lo que 
tengo que ser en cada instante, puedo adherirme sin remordi
miento a mis emociones, a mis deseos, a mis caprichos. Mien
tras que la libertad es la facultad de liberarse de los determi- 
nismos, yo reivindico fundirme con ellos al máximo: no 
planteo limites de ningún tipo a mis apetitos, ya no tengo por 
qué construirme, es decir, introducir distancia entre yo y yo, 
sólo tengo que seguir mis inclinaciones, fusionarme conmigo 
mismo. Lo que produce un uso a menudo equívoco del tér
mino autenticidad: puede significar que cada cual es para sí 
mismo su propia ley (Luc Ferry),' pero también acabar legiti
mando el mero hecho de existir, la afirmación de uno mismo 
como modelo absoluto: ser es un milagro de tal magnitud que 
nos exime de cualquier deber o imperativo. El reproche que 
cabe hacer a ciertas filosofías contemporáneas del individuo 
no es que lo exalten demasiado, sino que no lo exalten lo sufi
ciente, que propongan una versión disminuida del individuo, 
que tomen la degeneración por una prueba de salud; es, por 
último, olvidar que la idea de sujeto supone una tensión cons
titutiva, un ideal que alcanzar, y que la impostura empieza 
cuando se considera al individuo como algo hecho cuando to
davía está por hacer.

t. Luc Ferry, El nuevo orden ecológico, Barcelona, Tusquets, 1994, págs. 
210-211. Sobre el mismo tema ver también el articulo de Alain Rcnaut, «Moda
les y sinceridad», en Faut-il étre ce que l'on es/?, Éditions Esprit, 1994, págs. 135 
y siguientes.
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ME LO MEREZCO

Si no hay noción más rica y movilizadora que la del dere
cho a algo es porque, permitiendo la crítica de lo que es en 
nombre de lo que debe ser, nos incita a exigir del Estado y de 
las instituciones un número incalculable de parabienes sin'te- 
nernos que justificar. Actitud desenvuelta que toma la socie
dad de consumo al pie de la letra y la trata como un gigantesco 
cuerno de la abundancia aún a riesgo de ver cómo en la actua
lidad se va desmoronando a retazos. En el Estado providencia, 
la providencia ha engullido y desvalorizado la majestuosidad 
del Estado: éste ya no es más que una instancia donadora y re
distribuidora a la que centímetro a centímetro se van arran
cando innumerables concesiones. Concebido en sus inicios 
para repartir sobre el conjunto de la nación las tareas de la so
lidaridad nacional, no por ello ha dejado de estimular en cada 
cual la afición a la asistencia y a la reclamación sin fin: este 
imprescindible factor de paz social nos invita como siempre a 
considerar fundadas nuestras exigencias e intolerables las pri
vaciones. Triunfo de la generación «Me lo merezco», tengo de
recho a todo sin contrapartida, según la expresión acuñada 
por Michael Josephson: estado de ánimo de una amplia frac
ción de la juventud norteamericana que rechaza cualquier tipo 
de normas o de obligaciones que pudieran frenar la búsqueda 
del éxito o del confort.1 Las bodas del derecho, del Estado pro
videncia y del consumismo concurren pues para formar un ser 
voraz, impaciente por ser feliz en el acto y convencido, si la fe
licidad tarda en llegar, de que ha sido vejado, de que tiene de
recho a una compensación por su sueño mutilado. Ahí radica 
el vínculo común entre infantilismo y victimización: uno y 
otra se fundamentan sobre la misma idea de un rechazo de la 
deuda, sobre una misma negación del deber, sobre la misma 
certidumbre de disponer de un crédito infinito sobre sus con
temporáneos. Son dos formas, una risible, la otra severa, de si
tuarse al margen del mundo recusando cualquier responsabili

1. William Raspberry, «Enseñar ética en Norteamérica», Libération, 12 de 
noviembre de 1990.
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dad, dos formas de zafarse del combate de la vida, pues la victi- 
mización nunca es más que una forma dramatizada del infanti
lismo.

Así pues, lo queremos todo y su contrario: que esta socie
dad nos proteja sin prohibirnos nada, que nos cobije sin obli
gaciones, que nos asista sin importunarnos, que nos deje tran
quilos pero nos envuelva en las densas redes de una relación 
afectuosa; resumiendo, que esté ahí para nosotros sin que noso
tros estemos ahí para ella. «Dejadme en paz, ocupaos de mí.» 
La autosuficiencia de la que nos vanagloriamos es parecida a 
la del niño que se debate bajo la tutela de una madre omnipre
sente y alimenticia a la que ya ni ve a fuerza de estar arropado 
por ella. Nos comportamos entre los demás como si estuviéra
mos solos, sobrevivimos en esa ficción: un mundo en el que el 
otro sólo existiría para asistirme sin que por ello yo me con
vierta en su deudor. Cogemos de la colectividad lo que nos 
conviene, rechazamos su colaboración para todo lo demás. 
Erigido en norma absoluta, el principio de placer, es decir la 
voluntad de no hacer más que lo que nos venga en gana, nos 
debilita y degenera en hedonismo mediocre, en fatalismo. Se 
opone pues menos al principio de realidad que al principio de 
libertad, a la facultad de no padecer, de no avenirse al orden 
de las cosas. La soberanía del capricho, llevada al extremo, no 
sólo pulveriza el principio de la alteridad: debilita los funda
mentos del sujeto. O, por decirlo de otro modo, un cierto indi
vidualismo desenfrenado se contradice en su principio mismo 
y establece el ámbito de su propia derrota.

DE LOS VIEJOS PILLUELOS A LOS JÓVENES VIEJOS

¿Qué es la generación de los años 60? La que exaltó la 
juventud hasta el punto de adoptar como lema «nunca con
fíes en alguien de más de treinta años», la que teorizó el re
chazo de la autoridad y consagró el fin del poder paterno. 
Asimismo, la que aniquiló cualquier regla o tabú en nom
bre de la omnipotencia del deseo, convencida de que nues-
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tras pasiones, incluso las más incongruentes, son inocentes 
y de que multiplicarlas al infinito, negar la angustia y la 
culpabilidad significa rozar lo más cerca posible el albo
rozo, la gran alegría.

Nunca se insistirá lo suficiente en lo mucho que esos 
años, a pesar de un terrorismo del goce a veces tan asfi
xiante como el puritanismo, fueron una época de euforia 
y ligereza. Entonces ninguna enfermedad era incurable, 
ningún desvarío de los sentidos o combinación erótica 
eran peligrosos y si se invocaba el Gran Ocaso era para 
entregarse mejor a largas noches de amores enfebrecidos. 
La coalición de la riqueza de los Treinta Gloriosos y de un 
Estado protector garantizaba a los jóvenes el doble esta
tuto de contestatarios a quienes se escuchaba y de granuji
llas mimados que prestaban un matiz subversivo a sus más 
minimos arrebatos. Resultaba embriagador derribar el an
tiguo orden autoritario, tanto más cuanto que las murallas 
de las prohibiciones, ya bastante carcomidas, cayeron 
prácticamente sin combate. Felices tiempos en los que se 
podía sostener sin rubor: «¡Cuanto más hago el amor, más 
hago la revolución!» Hasta el izquierdismo, salvo contadí- 
simas excepciones, no fue más que una forma espontánea 
de comprometerse por unas ideas puras sin preocuparse 
por las personas o las causas. Hacer malabarismos con 
doctrinas extremas, con lemas radicales, convocar en Pa
rís, Berlín o San Francisco a esos fantasmas que se llama
ban Proletariado, Tercer Mundo, Revolución, tan sólo era, 
las más de las veces, un juego sin gravedad ni sentido trá
gico, una forma épica de insertar la propia pequeña histo
ria en la grande. Y la transición del ultraizquierdismo al 
conformismo de los años ochenta significó menos una re
nuncia que una profunda continuidad: nadie realmente 
llevó luto por unos ideales de boquilla. Bajo el lenguaje 
plúmbeo de la ideología había que oír otra música: la 
emergencia atronadora del individuo en el universo de
mocrático. Lo de «todo es política» no era más que retó
rica de prestado para mejor hablar de uno mismo. ¿Cómo 
extrañarse de que en aquel clima de exaltación se produ-
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jera una increíble fecundidad artística (sobre todo en el 
plano musical) que con frecuencia la juventud actual se li
mita a repetir o a plagiar?

Pero lo único que esa generación indulgente se pro
puso trasmitir a sus hijos fue el rechazo de la autoridad 
asimilada a la arbitrariedad. Y  los vástagos del baby boom 
convirtieron su carencia en dogma, su indiferencia en vir
tud, su dimisión en el no va más de la pedagogía liberal. 
Supremacía de los papás amigúeles, de las mamás colé- 
guis, rechazando cualquier diferencia entre ellos y sus vás
tagos y ofreciéndoles un único credo ultrapermisivo: ¡haz 
lo que te plazca! Así, esos «adultos juveniles» (Edgar Mo- 
rin) no han preparado a sus crías para las tareas que les 
esperaban y, creyendo alumbrar una humanidad nueva, 
han fabricado seres ansiosos, desamparados, a menudo 
tentados por el conservadurismo a fin de compensar ese 
abandono. De ahí que en su progenitura se dé esa exigen
cia de orden, ese envaramiento moral, con frecuencia su
perficial, la necesidad de puntos de referencia a toda 
costa. De ahí también esos adolescentes viejos que se 
apoltronan en el domicilio de sus progenitores hasta los 
treinta años, que se incrustan en el domicilio paterno in
cluso suplicando a veces a sus mayores ayuda para rebe
larse contra ellos (patética petición que recuerda la indig
nación de Marcuse contra la sociedad burguesa, culpable 
de no ser más represiva). Los chicos y las chicas de hoy, 
en su mayoría, no han podido experimentar esa verdad 
que manda que cada generación se edifique sobre el asesi
nato simbólico de la anterior. Para ellos todos fue adqui
rido y no conquistado. En eso estriba el drama de las edu
caciones demasiado liberales, sin prohibición ni enmarca
miento, en que no son educaciones.

Curioso enredo el de esas fragmentadas familias moder
nas en las que los jóvenes viejos exigen de sus padres y ma
dres peterpanescos que asuman por fin su edad y sus res
ponsabilidades. Pero, barrigudos, calvos, miopes, los niños 
del baby boom, a estas alturas a menudo convertidos en 
personas destacadas y formales, siguen anclados en sus

112



quimeras: viejos pilluelos hasta la tumba, junto a unos jóve
nes chochos que se marchitan prematuramente, conscien
tes de que sus padres, negándose a crecer, les han robado 
su juventud.
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Segunda parte

Una sed de persecución



4. LA ELECCIÓN A TRAVÉS DEL SUFRIMIENTO

Dios es justo: sabe que sufro y que soy inocente. 
Rousseau, Las ensoñaciones del paseante solitario

Tanta gente se ha creido acosada y ha escrito ana 
literatura de acosado sin problemas.

Jean Genet

Diríase que la gente tiene envidia de las desgracias 
que le ocurren a uno.

Christine  V illemin

En un capítulo de sus Essais de psychanalyse appliquée,' 
Sigmund Freud estudia el carácter de algunas personas que, a 
raíz de alguna enfermedad o desgracia padecidas durante la in
fancia, se creen exentos de los sacriñcios que afectan al co
mún de los mortales. Ya han padecido lo suficiente como para 
someterse a ninguna privación y su conducta, observa Freud, 
no carece de analogía con la «de pueblos enteros que llevan la 
pesada carga de un pasado de desgracias». Pueden cometer 
una injusticia, puesto que se ha cometido una injusticia con 
ellos: son excepciones a quienes la vida debe una compensa
ción. «Todos creemos», concluye Freud, «que tenemos dere
cho a guardar rencor a la naturaleza y al destino debido a per
juicios congénitos e infantiles, todos reclamamos compensa
ciones por las precoces mortificaciones de nuestro narcisismo, 
de nuestro amor propio. ¿Por qué la naturaleza no nos ha con
cedido la frente despejada del genio, los rasgos nobles del aris
tócrata? ¿Por qué hemos nacido en la alcoba del burgués y no 
en el palacio del rey?» I.

I. Folio, Gallimard, 1971, págs. 106 y siguientes.
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EL MERCADO DE LA AFLICCIÓN

Lo que Freud esboza aquí, recuperando las intuiciones de 
Rousseau, es ese fenómeno que, junto con el infantilismo, se 
está convirtiendo en la otra patología del individuo contempo
ráneo: la tendencia a lamentarse de la propia suerte. ¿Pero por 
qué iban a ser los hombres más infelices ahora que antes? 
Ayer, en Europa, particularmente en la izquierda, nos encon
trábamos inmersos en un pensamiento victimista positivo. 
¿Qué era el socialismo sino la versión temporal del cristia
nismo, la promesa hecha a los explotados de un mundo más 
justo donde por fin serían los primeros? Esa postura a favor de 
los menesterosos progresaba a través de una lucha común con
tra un sistema opresivo, y los sufrimientos privados, colocados 
bajo la jurisdicción de esa lucha, se abrían camino en una 
causa que los superaba y que revertía después sobre todos y 
cada uno en forma de beneficios y ventajas múltiples. La 
emancipación colectiva y personal eran una misma cosa.

Pero a partir del momento en que desaparecen los grandes 
pretextos históricos que nos permitían atribuir nuestras mise
rias al capitalismo y ai imperialismo, a partir del momento en 
que la división Este-Oeste se ha desvanecido y que ya no hay 
un único adversario identifícable, los enemigos proliferan, se 
esparcen en una multitud de pequeños Satanes que pueden 
adoptar todos los rostros. Lo que nos hacía libres desde hace 
cincuenta años era la conjunción de la prosperidad material, 
de la redistribución social, de los progresos de la medicina y 
de la paz garantizada a través de la disuasión nuclear; al am
paro de esta cuádruple fortificación podíamos decir «yo» con 
toda tranquilidad. Que vacilen estos pilares, que empiece a 
golpear el paro, que se desintegre la frágil red de garantías te
jida por el Estado providencia, que la guerra vuelva a Europa, 
que por último el sida reanude la vieja alianza del sexo y la 
muerte, y el individuo, herido en su obra viva, pasa de la de
senvoltura al pánico. Acabamos de salir apenas de la deliciosa 
concha de los Treinta Gloriosos y abordamos un periodo de 
tempestades con una mentalidad heredada de una época de 
opulencia, impregnados de reflejos que ya no corresponden a
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la realidad actual. Y puesto que la clase redentora por antono
masia, la clase obrera, ha perdido su papel mesiánico y ya no 
representa a los oprimidos, cada cual está en disposición de re
ivindicar sólo para sí esta cualidad: ¡los nuevos parias de la tie
rra, soy yo! Así, sobreviviendo a la muerte de las doctrinas re
volucionarias, la victimización prospera sobre su cadáver, 
enloquece, cambia de dirección, se extiende a través del 
cuerpo social como una metástasis.

Tanto más cuanto que adquiere la dimensión de un verda
dero mercado contemporáneo de «la emancipación de lo judi
cial» en nuestras sociedades.1 Este crecimiento potencial del 
derecho como modo de regulación de los conflictos se ins
cribe asimismo en una crisis de la política: el debilitamiento 
de los aparatos mediadores tradicionales (partidos, sindicatos) 
que permitían actuar en común y aligerar la carga, el fin de la 
cultura obrera y de sus capacidades integradoras, el agota
miento del pacto republicano fundamentado en la escuela y el 
ejército, por último la indiferenciación creciente de la derecha 
y de la izquierda zapan la credibilidad de nuestros gobernan
tes. Si las clases medias, amenazadas por la pauperización, se 
convierten en «clases angustiadas» (Robert Reich), si tanta 
gente se siente desamparada, es porque los amortiguadores y 
arbitrajes clásicos se han difiiminado, dejando a cada cual en
frentado a problemas cada vez más difíciles de sobrellevar. 
Nada parece atenuar ya la brutalidad del sistema económico y 
social, sobre todo desde que el Estado providencia, «reductor 
de incertidumbres» (Pierre Rosanvallon), afronta nuevas tur
bulencias. Entonces surgen todas las condiciones favorables 
para el discurso victimista que cuenta además con un aliado 
de influjo creciente: el abogado. Él es a partir de ahora el ter
cero adulterino que se introduce entre el individuo y su males
tar, aliado indispensable, pero que asimismo puede, por cálcu
lo e interés, incitar a la multiplicación de los derechos subjeti
vos indebidos en detrimento del bien común.

1. Laurent Cohen-Tanugi, «La democracia mayoritaria y el Estado de de
recho», en L'Interrogation démocratique. Centre Georges Pompidou, 1987, 
págs. 89 y siguientes.
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En este terreno Estados Unidos nos muestra la vía a seguir, 
es decir las trampas que hay que evitar puesto que la victimo- 
logia se está convirtiendo allí en una plaga nacional.' Los ana
les judiciales rebosan de anécdotas tan pasmosas como grotes
cas: ¿que el autor de unos asesinatos en serie tiene que 
responder de sus crímenes? Se defiende aduciendo una so
breexposición a la televisión y a su cascada de imágenes vio
lentas. ¿Que un padre mata a su hijita? Se lo tenía bien mere
cido: de hecho, era ella la que le estaba matando con su 
carácter insoportable. ¿Que una mujer desarrolla un cáncer de 
pulmón tras cuarenta años de tabaquismo impenitente? De
manda a tres compañías tabaqueras por falta de información 
sobre los peligros del tabaco. ¿Que otra por despiste mete a su 
perro en el microondas para secarlo? Denuncia a los fabrican
tes culpables, en su opinión, por no haber indicado en el ma
nual de instrucciones que el aparato no es un secador. ¿Que el 
asesino del alcalde de San Francisco trata de explicar su cri
men? Se habría estado alimentando de forma inadecuada 
( «Junk food» ) y eso, momentáneamente, lo habría sumido en 
un estado de demencia. ¿Que una madre liquida a su hijo? Su 
abogada aduce un desequilibrio hormonal que impone la abso
lución inmediata. ¿Que una vidente ha perdido su talento adi
vino? Denuncia a su peluquero que la habría tratado con un 
champú causante de la desaparición de sus facultades. ¿Que 
sorprenden al rector de una universidad persiguiendo con lla
madas telefónicas obscenas a unas muchachas? Lamentable
mente, está aquejado de unas dosis anormales de ADN en sus 
cromosomas que ocasionan estos arrebatos de inusitada lurpi- 
tud. Por no hablar de los asesinos de personalidades múltiples 
que nunca se reconocen en el ser que ha asestado las puñala
das o de esos malhechores que denuncian su detención como 
una forma particularmente aviesa de discriminación: ¿por qué 
yo y no los otros?

En cada caso, las circunstancias atenuantes, perfectamente 1

1. Me inspiro aquí en una extensa encuesta de John Taylor publicada en la 
revista New York del 3 de junio de 1990 titulada «Don'l blame me», así como en 
libro de Pascal Dupont, La Banniére étiolée, op. til. págs. IS2 y siguientes.

120



legítimas en un estado de derecho, se convierten en circuns
tancias exculpatorias que deberían liberar al inculpado antes 
de cualquier examen. Por doquier prolifera la industria de los 
derechos,1 cada cual se convierte en el portavoz de su particu
laridad, incluido el individuo, la minoría más pequeña exis
tente, y se arroga la autorización de demandar a los demás ¿í le 
hacen sombra. «Si usted puede establecer un derecho y de
mostrar que está privado de él, entonces adquiere el estatuto 
de victima» (John Taylor). El fenómeno se amplifica en el caso 
de grupos o de comunidades que, en nombre de la defensa de 
su imagen, se alzan contra cualquier alusión peyorativa res
pecto a ellos: así los Dieters United, asociación de defensa de 
los gordos y los obesos, organizaron en San Francisco piquetes 
de protesta delante de los cines donde se proyectaba Fantasía 
de Walt Disney. Razón: en el baile de los hipopótamos en tutu 
se ridiculizaba a los gordos. Todas las causas, hasta las más es
trambóticas, se vuelven materia de pleito, el mundo jurídico se 
degrada y se convierte en un gran mercado donde los aboga
dos persiguen al cliente, le convencen de su infortunio, fabri
can litigios inexistentes y le prometen grandes ganancias si en
cuentran un tercero que pague.

TODOS SOMOS UNOS MALDITOS

¿Extravagancias puramente americanas, meteduras de pata 
de un sistema en el que las prerrogativas de la defensa están 
mejor aseguradas que en Europa? Sin duda. Y parece que aquí 
estamos protegidos contra los excesos de esta índole en la me
dida en que seguimos siendo una democracia política centrada 
alrededor del Estado mientras que Estados Unidos es una de
mocracia jurídica donde el derecho limita y enmarca al Es
tado. Además contamos aquí con los beneficios de una protec
ción social inexistente al otro lado del Atlántico, donde la I.

I . Richard Morgan, Disahttng America, The Rights ludnstry in Our Times, 
Nueva York. Basic Books, 1984.
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explosión jurídica compensa las lagunas del Estado providen
cia.1 Pero América se yergue frente a Europa como un gigan
tesco desaño al que ésta sólo sabe responder con el rechazo 
más radical o el mimetismo más servil; América resulta apasio
nante en la medida en que anticipa las enfermedades de la mo
dernidad como una lupa, como un cristal de aumento que 
vuelve legibles unas patologías que no sabemos discernir. Por
que ha sido avanzadilla en la lucha contra las discriminacio
nes, es a la vez ejemplo y modelo antagónico; desvelándonos 
sus callejones sin salida nos permite evitarlos. Pero sería un 
error recurrir a la argumentación de la distancia o de las tradi
ciones diferentes para creernos a salvo de semejantes desa
rreglos.

Pues desde hace unos treinta años una mutación capital, 
muy parecida a la evolución americana, está afectando a Fran
cia: bajo los efectos de los imponderables tecnológicos y tera
péuticos, generadores de graves accidentes que se producen a 
una escala desconocida hasta la fecha, estamos pasando de un 
sistema centrado en la culpa, es decir en la designación de un 
responsable, a un sistema de indemnización basado en el 
riesgo y en el que prima el afán de resarcir a las víctimas, de 
restablecer los equilibrios destruidos. Y, puesto que toda la 
evolución del derecho francés tiende a garantizar, en nombre 
de la solidaridad, la reparación de los peijuicios (sobre todo 
para el consumidor y el usuario), se pretende menos probar 
una infracción o una falta grave que encontrar personas sol
ventes, aunque su implicación en el litigio sea remotísima. Re
sumiendo, de igual modo que en derecho civil se puede ser 
«responsable sin responsabilidad» (Frangois Ewald) -que 
basta con estar cubierto, es decir asegurado, aun a costa de 
descalificar todo tipo de sanción2- , el estatuto de víctima se ve

1. Remito, una vez más, a las distinciones hechas por Laurent Cohen-Ta- 
nugi en Métamorphoses de la démocraiie, París, Odile Jacob, 1989, págs. 120 y si
guientes.

2. Que el mismo seguro que nos inmuniza contra las consecuencias de 
nuestros actos propicia un rechazo de la responsabilidad es algo que numerosos 
autores han destacado con toda la razón. Entre los más recientes, Alain Etche- 
goyen, Le Temps des responsables, París, Julliard, 1993, y Jean-Marie Dome- 
nach, La Responsabilllé, Philosophie. París, Hatier, 1994, págs. 30-31.
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investido por el legislador, merecidamente, dicho sea de paso, 
con una dignidad particular.'

En Francia, la ley de 1985 sobre los accidentes de tráñco ya 
imputa automáticamente la culpa al automovilista, descar
gando de culpas al peatón por todas sus imprudencias (y ello 
en nombre de la desproporción entre el vehículo terrestre y 4a 
persona particular). De igual modo el Consejo de Estado, sal
tándose el dicho según el cual «no se comercia con las lágri
mas», admite ahora que pueden ser tomados en consideración 
los sufrimientos morales y los distintos trastornos emociona
les. La prescripción, ese plazo que permite anular las diligen
cias, ya rebasa para ciertos crímenes los diez años que dicta la 
ley, los jueces ya pueden modificar las cláusulas de un con
trato con el fin de encontrar una coartada jurídica que permita 
indemnizar a cualquier precio. Y  en todas partes, bajo la pre
sión de las costumbres, proliferan los «juicios tardíos»,1 2 los re
cursos, se reabren los casos en nombre de un ansia creciente 
por subsanar los daños morales, incluso al cabo de varias dé
cadas. «El derecho», decía Kant, «no llega a existir únicamente 
a través de los medios del derecho», y los grandes cambios en 
la legislación resultan en primer lugar de la presión de las opi
niones públicas.

Pero en este aspecto las mentalidades están muy próximas 
a ambos lados del Atlántico. En Francia tenemos una clase po

1. En un ensayo apasionante sobre las nuevas fronteras de la responsabili
dad civil. Laurence Engel, auditora en el Tribunal de Cuentas, expresa sus temo
res de que el modelo americano del derecho y la responsabilidad acabe insta
lándose en Francia con todas sus secuelas. Hablando de la protección del 
consumidor, escribe: «El criterio último ya no es la responsabilidad en sentido 
estricto sino la posibilidad de garantizar a la victima una compensación econó
mica considerada legitima: asi pues se designará como responsable a aquel que 
disponga de los medios para ñnanciar esta compensación, sea porque está ase
gurado, sea directamente.» (Notes de la Fondation Sainl-Siwon, febrero de 1993, 
pág. 12.) Consecuencia directa: los jueces remontan sin fin la cadena de las per
sonas implicadas hasta encontrar alguna capaz de pagar (es la noción de deep- 
pocket liability). Laurent Cohen-Tanugi y María Ruegg, en un encendido ar
ticulo, han contestado la argumentación de Laurence Engel del infierno jurí
dico americano y de sus repercusiones posibles (Le Débat, n.° 76, págs. 137 y si
guientes).

2. Odón Vallet, «Cuando las costumbres modifican el derecho». Le Monde, 
20 de enero de 1994.
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lítica que, a la menor sospecha de corrupción, proclama a gri
tos su inocencia difamada, denuncia la conspiración mediá
tica, la tiranía de los jueces. Tenemos unos sindicalistas obre
ros y sobre todo campesinos que pueden permitirse llevar a 
cabo motines de tipo insurreccional, ocupar edificios públicos, 
destrozarlos, quemar expedientes y archivos, ensuciar las ca
lles esparciendo estiércol, e incluso frutas y hortalizas, em
prenderla salvajemente con las fuerzas del orden sin mayores 
problemas, pues la crisis del mundo rural o, llegado el caso, de 
la pesca, de la minería, del transporte por carretera parece jus
tificar a priori las depredaciones cometidas. Y los mismos se 
sublevan, vociferan, amenazan si por casualidad son citados 
ante un tribunal para responder de sus actos. Tal vez Francia 
acabe viendo cómo la antigua lógica obrerista, que disculpa de 
antemano cualquier ataque contra el capital y la patronal, 
adopta la nueva tendencia jurídica importada del mundo an
glosajón y triunfa con la proliferación de los grupos de pre
sión, pues cada categoría socioprofesional en situación de mo
nopolio en un sector trata con todas sus fuerzas de arrancar el 
máximo de beneficios sin preocuparse del interés colectivo. La 
deriva se agravaría más si, en el vacío de la división derecha/ 
izquierda, nuestro país, siguiendo el modelo americano, se 
transformara en un agregado de comunidades, de particularis
mos, si las divisiones étnicas, religiosas, regionales se impusie
ran al espíritu de ciudadanía, si cada minoría, para defender 
sus derechos adquiridos, se erigiera en mártir de la colecti
vidad.

«Alto al genocidio», claman al unísono campesinos y pesca
dores, los unos continuamente subvencionados por el Estado 
desde hace muchos años, los otros para protestar contra la 
caída de precios del pescado. Los supervivientes del Holo
causto o de Ruanda sabrán apreciar este uso extensivo de la 
palabra genocidio. El hombre de negocios y político Bernard 
Tapie se queja durante el verano de 1993: «Me siento como un 
judio acosado por la Gestapo», cuando los magistrados de Va- 
lenciennes le someten a examen (más adelante pedirá discul
pas por esta comparación), y en la misma época en Italia el so
cialista Bettino Craxi, perseguido por la justicia en el marco de

124



la operación Manos Limpias, utilizaba la misma metáfora. En 
febrero de 1994 tiene lugar en Grenoble una manifestación de 
jóvenes musulmanes para protestar contra la prohibición de 
llevar el velo islámico en las escuelas: se manifiestan luciendo 
un brazalete con la media luna del islam, de color amarillo so
bre fondo negro, alrededor de la que puede leerse: «¿Cuándo 
nos tocará a nosotros?», alusión evidente a la estrella amarilla 
que los judíos tenían que llevar durante la Ocupación. Y 
cuando, durante el verano de 1994, unos militantes islámicos, 
presuntos simpatizantes del FIS argelino, fueron detenidos y 
quedaron bajo arresto en un cuartel del norte de Francia, des
plegaron inmediatamente una pancarta sobre las muros del 
centro que rezaba: «Campo de concentración».

¿Por qué todo el mundo quiere ser «judío» hoy en día, y los 
antisemitas más que nadie? Para alcanzar imaginariamente el 
estatuto del oprimido, porque en Europa tenemos una visión 
cristiana de los judíos que los convierte en los crucificados por 
excelencia. Para elevar por último el conflicto más nimio al ni
vel de una reedición de la lucha contra el nazismo. Toda la ex
trema derecha, así en Francia como en Estados Unidos o en 
Rusia, hace suya esta retórica victimista: las ardientes soflamas 
sobre la supremacía blanca, la superioridad de la bestia rubia 
han sido relegadas a un segundo plano. El discurso, defensivo, 
es el del sometido, del esclavo que lucha por su supervivencia: 
los verdaderos judíos somos nosotros (se sobreentiende que 
los otros son unos usurpadores). ¿Qué males padecen los fran
ceses, por ejemplo? La limpieza étnica, por supuesto, y ello por 
culpa de los inmigrantes que siembran el crimen y la inseguri
dad.' Y toda Francia es víctima de un genocidio según Jean- 
Marie Le Pen, puesto que el Estado, cuando gobernaba la iz
quierda, «imponía un arte socialista o afín digno del doctor 1

1. Jean-Marie Le Pen, en el desfile del l.° de mayo de 1993 en Dijon: «Se 
está constituyendo en nuestro país una verdadera zona ocupada en la que ciuda
danos franceses se ven privados de un cierto número de sus derechos esenciales 
que se refieren a su libertad y a su seguridad, los que es absolutamente intolera
ble. La inseguridad que reina en nuestras ciudades y nuestros suburbios y que 
provoca un verdadero fenómeno de limpieza étnica de los franceses de origen 
tan sólo es una consecuencia y no una causa.»
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Goebbels».' Se trata una y otra vez de recuperar el vocabulario 
de la Segunda Guerra Mundial, pero invirtiéndolo. Se presta 
juramento de «resistencia a la invasión», pero se trata de la in
vasión de los forasteros y de los inmigrantes, se hostiga a «los 
colaboracionistas del F L N » ,  es decir a los diversos gobiernos 
de derechas o de izquierdas que han traído argelinos a Francia, 
se incita a una «segunda limpieza» pero para juzgar a los trai
dores a la patria (los últimos presidentes de la República) que 
han abierto las puertas de nuestro hermoso país a los inva
sores.1 2

El procedimiento no es nuevo, y la palma en este ámbito se 
la lleva siempre el discurso más quejumbroso. Miren si no al 
experto en inversión victimista, al gran Céline, al antisemita fu
ribundo, al anarquista colaboracionista que, en la tradición de 
los demagogos de extrema derecha, se lamenta en 1957 de su 
condición, echa pestes de la arrogancia de los vencedores, se 
autodesigna como maldito, como aplastado, como perdido, 
hace gala de su bondad hacia los ancianos y los animales y se 
las arregla para presentar los sufrimientos de los judíos como 
futilezas al lado del calvario que él está padeciendo (gracias a 
lo cual puede seguir execrándolos con toda la buena concien
cia del mundo). El escritor proscrito se dedica a la actividad 
más extendida en nuestros días: lamentarse sobre sí mismo. Si 
no tiene el premio Nobel es porque es un francés de verdad, y 
no uno de esos extranjeros que lo han invadido todo: «... Aún si 
me llamara Vlazin... Vlazin Progrogrof... si hubiera nacido en 
Tarnopol del Don... ¡pero en Courbevoie, Sena! En Tarnopol 
del Don hace mucho que tendría el Nobel... Pero siendo de 
aquí y ni siquiera sefardita... no saben qué narices hacer con
migo (...) Vruncia para los vrunceses (...) Naturalizado mon
gol... o árabe como Mauriac, tendría coche, podría hacer lo 
que me diera la gana y... tendría la vejez asegurada... mimada... 
consentida, palabra...» {JD’un cháíeau Vautre).

1. Le Monde, 20 de enero de 1993. El Frente Nacional organizó en 1987 un 
coloquio titulado: «Un alma para Francia: para acabar de una vez con el genoci
dio cultural.»

2. Mitin del Frente Nacional en la Mutualité el 26 de octubre de 1994, con 
Bruno Gollnisch y Roger Holeindre.
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Generalmente, para que una causa llegue a la opinión pú
blica hay que aparecer como una víctima de la tirania, hay que 
imponer una visión miserabilista de uno mismo, la única capaz 
de concitar las simpatías: en este sentido, ninguna fórmula re
sulta excesiva, la ascensión verbal a los extremos está aconse
jada, la menor tribulación debe ser elevada a la altura del ul
traje supremo. ¿Cómo extrañarse, en estas condiciones, de que 
cada vez haya más presos en las cárceles francesas que, lejos 
de compadecerse de las desgracias de aquellos a los que han 
herido, robado o asesinado, le echen la culpa a la sociedad? 
¿Por qué iban los delincuentes a sentirse culpables de sus deli
tos cuando la nación entera rechaza cualquier idea de culpa y 
no hace más que proponer modelos de radiante irresponsabili
dad? ¿Cómo creer en el castigo cuando ya nadie tiene sensa
ción de infracción, y  por qué practicar una virtud que la mayo
ría ridiculiza?1 ¿Cómo olvidar, asimismo, que cuando la ley 
Évin limitó el derecho de fumar en los lugares públicos, o que 
cuando se impuso el cinturón de seguridad en los coches, el 
uso obligatorio del casco para vehículos de dos ruedas, asi 
como el permiso por puntos, tantas almas buenas clamaron 
contra la vuelta del orden moral, del totalitarismo insidioso, 
del petainismo, nada más y nada menos? ¿Cuántos entonces, 
con el pretexto de arremeter contra el nuevo higienismo, se 
envolvieron con el sayal del condenado, del maldito, reivindi
cando el derecho a fumar donde les viniera en gana, a condu
cir a la velocidad que les apeteciera, dispuestos a echarse a la 
calle para defender esas libertades fundamentales? Tales medi
das, por lo demás modestas y útiles -puesto que regulan la

1. Según un informe de M. Maillard, capellán de la prisión de Loos-lés-Li- 
Ue, se habría producido un cambio de mentalidad entre los reclusos en los últi
mos quince años: ya no sienten que están encarcelados para saldar una deuda 
sino que se sienten excluidos, como seres heridos que esperan su liberación 
condicional: «Todo el régimen carcelario hace que el recluso se enfrente a su 
condena y nunca a su crimen o a su delito. (...) Existe toda una estrategia del dis
curso de los reclusos para minimizar su responsabilidad en sus actos, para arre
glárselas de forma que su condena sea reducida. Pero esa estrategia hace recaer 
siempre la Calta sobre los demás y sobre la sociedad en particular.» Los reclusos, 
ansiosos por conseguir la condena más corta posible, hablan poco de las victi
mas a las que han perjudicado y mucho de si mismos en términos de víctimas. 
(Tengo conocimiento de este informe gracias a Antoine Garapon.)
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desconsideración y la grosería que rigen las relaciones entre 
automovilistas o entre fumadores y no fumadores y limitan la 
ley del más fuerte-, suscitaban juicios diversos, que iban de la 
aprobación matizada a la reprobación argumentada. Pero los 
mismos que acusaban al Estado de puerilizar a los ciudadanos 
regulando sus costumbres caían a su vez en el papel del niño 
llorón, que quiere hacer lo que le venga en gana y patalea 
cuando se le prohíbe. Nada en cualquier caso -n i siquiera la 
meticulosa obsesión de algunos norteamericanos en materia 
de lucha antitabaco- justificaba los gritos de histeria de algu
nos europeos. Valga como muestra lo que escribe The Inde
penden»/, el periódico londinense, en agosto de 1993, comen
tando el fallecimiento de aquel fumador empedernido al que 
un cardiólogo se había negado a operar mientras no abando
nara por completo el consumo de tabaco: «Los doce millones 
de fumadores británicos están empezando a convertirse en pa
rias sociales; ya se les ha confinado en zonas concretas y expul
sado de la mayoría de lugares públicos (...) a partir de ahora 
sólo tendrán derecho a atenciones sanitarias de segunda mano 
(...) eso es fascismo sanitario: el derecho a la supervivencia 
para los más fuertes, la eliminación de los más débiles.» ¡Fas
cismo! Ya está, la palabra que no podía faltar. ¿Qué es el fas
cismo en la época del laxismo infantil? ¿Una forma de régimen 
totalitario basada en el reclutamiento y en el culto de la pureza 
racial? Se equivoca usted de medio a medio: el fascismo es 
todo lo que frena o contraría las preferencias de los indivi
duos, todo lo que restringe sus caprichos. ¿Y quién entonces 
no es pisoteado, no tiene derecho a lamentarse? ¿Por qué los 
ciudadanos de los países democráticos están tan absoluta
mente empeñados en convencerse de que viven en un Estado 
totalitario, de que la corrupción, la publicidad, la censura 
equivalen aquí en Occidente a los asesinatos o a las torturas en 
otras latitudes; en una palabra, de que no hay ninguna diferen
cia entre ellos y los mártires del resto del planeta? ¿No equivale 
eso a adoptar la pose del resistente sin correr ningún riesgo? 
¿Acaso no es posible condenar el moralismo (muy relativo por 
lo demás) de nuestras sociedades sin invocar en el acto las dos 
abominaciones del siglo, nazismo y estalinismo? ¿No sería ho
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ra de aprender de nuevo a sopesar bien las palabras para pen
sar bien el mundo en vez de elevar las futilezas al rango de ig
nominias y de corromper insidiosamente el lenguaje?

Por descontado, no hay ninguna relación directa entre los 
diferentes ejemplos enunciados anteriormente, entre el pánico 
de determinados asalariados o artesanos abocados a la bús
queda de ventaja debido a su precariedad y los efectos retóri
cos de un tribuno o de un dirigente acorralado salvo en que en 
todos los estratos de la escala social, desde los notables a los 
marginados, todo el mundo lucha desesperadamente por ocu
par «el lugar más deseable», «el lugar de la víctima».1 En Fran
cia, las costumbres y la mentalidad son lo que nos empuja por 
la pendiente de un fraude generalizado. Así se va esbozando 
uno de los rostros posibles del individuo contemporáneo: el de 
un viejo bebé gruñón flanqueado por un abogado que le asiste. 
La alianza entre los recién nacidos seniles que somos y el clero 
protestón de los hombres de leyes, tal vez sea ése el porvenir 
que nos espera.

¡NO ME JUZGUEN!

En el Cuarto Paseo de sus Ensoñaciones, Rousseau distin
gue la verdad según el mundo de la sinceridad de uno mismo. 
La primera depende de la opinión, de la apariencia, de los fal
sos valores en uso en la sociedad, la segunda está basada en la 
voz interior del sentimiento. Ahora bien, el corazón no puede 
mentir, es la cuna del Bien y por eso Rousseau sólo reconoce 
un tribunal: el de su conciencia. En nombre de esa buena na
turaleza interna decide por si mismo de qué faltas debe arre
pentirse y cuáles son aquellas de las que se puede exonerar: un 
engaño llevado a cabo con una joven durante su juventud le 
atormenta más que el abandono de su progenitura, hecho con 
el que el mundo y los mundanos pretenden abrumarle. No co

1. Rene Girard. La Route antique des hommes pervers, Grassel, 198S (La 
ruta antigua de los hombres perversos, Barcelona, Anagrama. 1989).
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noce más que un ídolo: «La santa verdad que su corazón 
adora», mucho más real que «las nociones abstractas de ver
dadero y falso».1 «Hay que ser verdadero para uno mismo, es 
el homenaje que el hombre honrado ha de rendir a su propia 
dignidad.» En las postrimerías de su vida, Rousseau, apurando 
cuentas, se declara libre de las reprobaciones que pesan so
bre él y, tomando la posteridad como testigo, proclama su ab
solución. Pues es fundamentalmente bueno y cualquiera que 
dude de ello y le crea deshonesto es «él mismo un hombre a 
silenciar».2 Sus defectos le han venido del exterior, se ha equi
vocado a veces, pero «el deseo de hacer daño no ha entrado 
en (su) corazón».3 (El calvario de Rousseau consiste en haber 
querido encarnar, en su propia existencia, la utopía del hom
bre natural, y al precio de una gran misantropía. Aquel que se 
cree virtuoso y hace recaer el pecado sobre los demás acaba 
lleno de resentimiento y de odio hacia la humanidad.)

El padre del Emilio inaugura aquí, con un arte de sofista 
consumado, toda la corriente moderna del relativismo: si lo 
único que cuenta es la autenticidad, cada cual, en nombre de 
sí mismo, está habilitado para no someterse a las leyes comu
nes que le desposeerían de su fidelidad a sí mismo. ¡No me 
juzguen: tendrían que ser yo para comprenderme! Cada cual 
se convierte en una excepción a la que el código tendría que 
adaptarse, cada cual deduce el derecho de su propia existen
cia. La ley, en vez de contener los apetitos de un ego desme
dido, es requerida para que se ciña al máximo a sus mean
dros. Pero el sufrimiento cuando nos golpea confiere a ese 
relativismo un fundamento objetivo: nos purifica y nos grati
fica con este regalo inesperado, la candidez recobrada. Y esta 
candidez no es sólo ausencia de mal: es la imposibilidad de la 
maldad, de la villanía. No se trata de la inocencia relativa del 
hombre falible por naturaleza sino de la inocencia absoluta 
como estatuto ontológico, la inocencia del ángel que jamás 
puede pecar. Todo acto emanado de mí no puede ser malo

1. Les Réveries du promeneur solitaire, op. cit„ pág. 83.
2. Les Confessions, op. cit., tomo II, pág. 438.
3. Ibidem, pág. 103.
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puesto que yo soy su fuente y su procedencia lo santifica: me 
mantengo puro, incluso cuando por inadvertencia he come
tido una falta. Es el momento de decir una vez más con 
Rousseau: «En la situación en la que me encuentro, no tengo 
más reglas que seguir mis inclinaciones sin cortapisas (...) 
sólo tengo inclinaciones inocentes.» En este sentido la vieti- 
mización es la versión fraudulenta del privilegio, permite re
hacer inocencia como se rehace una virginidad; sugiere que 
la ley tiene que aplicarse a todos salvo a mí y esboza una so
ciedad de castas al revés donde el hecho de haber padecido 
un daño reemplaza las ventajas de la cuna. La mala conducta 
de los demás para conmigo es un crimen, mis propios incum
plimientos sólo futilezas, pecados veniales que constituiría 
una falta de tacto señalar. A partir de entonces la democracia 
se resume a la autorización para hacer lo que se quiera (siem
pre y cuando se presente uno como un expoliado), y el dere
cho como protección de los débiles desaparece tras el dere
cho como promoción de los hábiles, de aquellos que dispo
nen de dinero y de relaciones para defender las causas más 
inverosímiles.

Ése es el peligro: que la postura de víctima roce la impos
tura, que los perdedores y los humildes sean desplazados en 
beneficio de los poderosos, que se han vuelto maestros en el 
arte de colocar sobre sus rostros la máscara de los humilla
dos. Bajo las formas más sofisticadas del Estado de derecho 
reaparecerían las brutalidades de la arbitrariedad, y el movi
miento que pretendiera otorgar más oportunidades a los des
favorecidos se traduciría en un reforzamiento perverso del 
fuerte. Tomemos como ejemplo la petición remitida al jefe 
del Estado francés en enero de 1994 por un centenar de mé
dicos solicitando el indulto para dos de sus colegas en su opi
nión injustamente condenados en el caso de la sangre conta
minada. El objeto de una petición semejante es afirmar que la 
Ciencia, en nombre de las incertidumbres terapéuticas, tiene 
que permanecer por encima de las leyes y que en el futuro 
ningún investigador o profesional en ejercicio debería ser mo
lestado, ni siquiera por errores graves. El drama de la transfu
sión sería el impuesto inevitable que la humanidad tiene que
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pagar por el progreso de la ciencia médica. Lo peor de esa soli
citud es que tiende a expulsar a los enfermos afectados para 
instalar en su lugar a los médicos incriminados, que se presen
tan a sí mismos como las auténticas víctimas.1

A los influyentes de todas partes, en nombre de excelentes 
argumentos, Ies gustaría hacer contrabando de condición, de
jar al hombre gris el triste privilegio de responder de sus faltas 
y de ser juzgado en consecuencia: una dimisión que, si tuviera 
que generalizarse y extenderse al conjunto de las clases me
dias, contendría en su seno el fin del pacto democrático. To
dos nuestros actos esparcen y repercuten sobre los demás una 
multitud de resonancias. De esta dilución tratamos de sacar 
provecho para dejar de solidarizamos con ellos y decir: ¡no he 
sido yo! Pero «las consecuencias de nuestros actos nos cogen 
por los pelos, indiferentes a que en el intervalo nos hayamos 
vuelto mejores» (Nietzsche). Cuando las élites se pretenden 
más allá del bien y del mal y rechazan cualquier tipo de san
ción, el conjunto del cuerpo social se ve inducido a repudiar la 
idea misma de responsabilidad (ése es exactamente el peligro 
de la corrupción: ridiculizar la honradez, convertirla en una 
excepción tan vana como trasnochada).

Así es cómo hay que entender los patéticos alegatos citados 
anteriormente de todos aquellos que pretenden librarse de los 
rigores de la ley. Es indudable que subsiste en Francia una ar
bitrariedad policial particularmente brutal, y que ésta coloca 
al ciudadano de a pie bajo régimen de sospecha. Es indudable 
que la investigación, cuando va acompañada de publicidad, se 
mofa de la presunción de inocencia. Es indudable que se co
meten espantosos errores judiciales y que con la maquinaria 
jurídica y su helada pompa, con su ceremonial complejo, con 
su lenguaje tan incomprensible como el latín de Iglesia, el te
rror del lego está más que justificado. También es verdad, por 
último, que la obligada reserva de los jueces (que oculta a me
nudo una actitud de respeto hacia los ricos y de desprecio ha
cia los pobres), el laberinto procesal, la trampa de los inte-

I . Sólo puedo aconsejar, al respecto, el libro muy convincente de Andró 
Glucksmann, Le Félure du monde, París, Flammarion, 1994.
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■•rogatorios otorgan al conjunto de esa institución un sem
blante de inhumanidad. Pero ese distanciamiento, que pre
tende situarse por encima de los prejuicios, de la pasiones, de 
los seísmos íntimos del alma, es precisamente lo que hace 
que la justicia se vuelva imprescindible. Ésta es el tercero 
desapasionado que introduce algo de razón y de arbitraje, y 
convierte al juez, como dice la Ética a Nicómaco, en la encar
nación del derecho: sopesa los pros y los contras a igual dis
tancia que los arrebatos partidistas. A partir del espanto natu
ral que embarga a cualquier hombre cuando tiene que vérse- 
las con los tribunales, ya que teme ser aniquilado por un 
mecanismo que le supera, se llega a este silogismo perverso: 
puesto que ocurre a veces que inocentes son condenados sin 
razón, si ahora me encausan a mí, será que soy inocente. A 
partir de lo cual, toda la justicia es puesta en tela de juicio y 
cae bajo la sospecha de ser sede del despotismo, el embrión 
de una nueva Inquisición.

¿HACIA LA SAGRADA FAMILIA DE LAS VÍCTIMAS?

Es excelente que toda la jurisprudencia actual vaya en el 
sentido de una mejor protección de los siniestrados, de los ex
cluidos. Pero las buenas intenciones que de este modo se ma
nifiestan no carecen de ambigüedad. El ejemplo de la ley de 
1985 sobre los accidentes de tráfico resulta muy instructivo al 
respecto: así pues, un peatón puede incurrir en todos los des
pistes, cruzar prescindiendo de los semáforos, fuera del paso 
cebra, correr por la calzada, tiene la seguridad de estar cu
bierto (incluso cuando comete «una falta inexcusable», no
ción que los tribunales no tienen en cuenta prácticamente 
nunca). Una ley así supone por lo tanto que sólo la persona 
motorizada (el fuerte) ha de ser virtuosa, pues el débil siem
pre tiene razón; supone que, en la confrontación que los 
opone, el primero parte con un handicap y el segundo con 
una baza. Ya no se trata de evaluar un daño preciso sino de 
establecer unos estatutos que prevalecen sobre cualquier otra
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consideración. Dicho de otro modo, si este sistema acabara 
extendiéndose, los individuos ya no serian juzgados sino pre
juzgados, absueltos a priori no en función de lo que hubieran 
hecho sino de lo que son: disculpados antes de cualquier exa
men si se sitúan del buen lado de la barrera, aplastados en el 
caso contrario. So pretexto de defender a los débiles, se esta
blecerían de antemano unas categorías determinadas al mar
gen del derecho común, se las sustraería al deber de pruden
cia, de precaución. Bajo esta perspectiva la justicia se conver
tiría, junto a la política, en un medio de corregir las desigual
dades sociales y el juez se erigiría en competidor directo del 
legislador.'

Es cierto que le gran aventura de los tiempos modernos es 
la emergencia de los dominados sobre el escenario público, 
la posibilidad para ellos de acceder a todos los privilegios de 
una ciudadanía corriente. Que cada vez más grupos o mino
rías diversas (disminuidos, minusválidos, bajitos, obesos, ho
mosexuales, lesbianas, etc.) luchen a través del activismo jurí
dico o político contra el ostracismo de que son objeto es 
perfectamente legítimo, y Francia manifiesta al respecto un 
cierto retraso en relación con el Nuevo Mundo (es conocido, 
por ejemplo, lo hostiles que resultan nuestras ciudades para 
los inválidos). Pero el combate contra la discriminación ha de 
hacerse en nombre del principio según el cual la ley se aplica 
a todos con los mismos derechos y las mismas restricciones. 
Si plantea de antemano que determinados grupos, en tanto 
que desfavorecidos, pueden beneficiarse de un trato particu
lar, éstos, pronto seguidos por otros, sentirán la tentación de 
constituirse en nuevas feudalidades de oprimidos. Si basta 
con que a uno le traten de víctima para tener razón, todo el 
mundo se esforzará por ocupar esa posición gratificante. Ser 
una víctima se convertirá en una vocación, en un trabajo a 1

1. ¿Hay que tener miedo del poder de los jueces y temer que la creación en 
materia de jurisprudencia acabe desligitimando la soberanía popular? Philippe 
Rynaud pone en guardia contra la figura del juez como «oráculo de verdad» y 
pide que no se caiga en una concepción angélica del derecho que no reconoce
ría los conflictos y los atributos de soberanía (Le Débat, n.° 74. marzo-abril de 
1993. págs. 144 y siguientes).
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jomada completa. Pero un adulto maltratado de niño que co
mete un homicidio no por ello dejará de ser un asesino, por 
mucho que disculpe su gesto escudándose en su juventud des
graciada. Porque históricamente determinadas comunidades 
padecieron la esclavitud, los individuos que las componen go
zarían de un crédito de fechorías a su favor por toda la eterni
dad, y tendrían derecho a la indulgencia de los tribunales. La 
deuda de la sociedad con tal o cual de sus partes se transfor
maría automáticamente en clemencia, en mansedumbre para 
toda persona perteneciente a una de ellas, incluso mucho 
más allá de la fecha en que esa parte haya dejado de ser per
seguida. ¿Qué queda de la legalidad, si reconoce para algunos 
el privilegio de la impunidad, si se convierte en sinónimo de 
dispensa y se transforma en máquina de multiplicar los dere
chos sin fin y sobre todo sin contrapartida?'

Podría acabar creándose una atmósfera de guerra civil en 
miniatura, alzando a los hijos contra los padres, el hermano 
contra la hermana, a los pacientes contra sus médicos, esta
bleciéndose entre todos ellos unas relaciones de descon
fianza. En el ámbito de la salud, por ejemplo, ¿qué queda de 
la noción de riesgo - « e l  azar de contraer un mal con la espe
ranza, si salimos de él, de obtener un bien» (Condillac)- si 
toda eventualidad terapéutica ha de dar paso al derecho a una 
indemnización sistemática? ¿Cómo iniciar un tratamiento de 
alto riesgo si el enfermo instruye una demanda judicial en 
cuanto aparece la más mínima secuela o efecto negativo? 
¿Cómo conciliar la obligación de los medios, la preocupación 
del paciente y la posibilidad de innovación? ¿Cómo evitar la 
aparición de una medicina defensiva en la que el temor al liti
gio llevaría a renunciar a las técnicas punteras que implica
ran algún peligro particular o provocaría una disminución de 
determinadas vocaciones (como anestesistas, reanimadores, 
cirujanos)? ¿Cómo, resumiendo, evitar una situación a la ame
ricana en la que el elevadisimo costo de las pólizas de seguros 1

1. «Los derechos matan el derecho puesto que no constituyen exceso sino 
dilución del derecho», dice muy acertadamente Irene Théry {Le Démaríage. 
op. cit., pág. 354).
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pin a los obstetras, expuestos a demandas judiciales de todo 
tipo, dispara el precio de los partos, que se vuelven prohibiti
vos, y obliga a muchos necesitados a limitarse a contratar los 
servicios de una comadrona?1

En resumidas cuentas, si el contencioso tuviera que multi
plicarse hasta el infinito, el mundo corriente se convertiría en 
la comunidad de nuestras desavenencias, la ley dejaría de ser 
lo que vincula a los hombres, como deseaba Montesquieu, y 
constituiría por el contrario el agente de su separación. Y  la 
política, subordinada a lo judicial, se reduciría al arbitraje en
tre derechos subjetivos incompatibles entre sí.

Cualquier tipo de peijuicio, hasta el más disparatado, po
dría ser tenido en consideración, una crisis de ansiedad debe
ría tener su precio, ser tarifada, justificar la búsqueda de un 
culpable. Necesitamos un demandante de preferencia sol
vente, puesto que tenemos la suerte de vivir en una época en 
la que «los chivos expiatorios son solventes» (Pierre Florín). 
El miedo al daño se convertiría a su vez en un daño como 
ocurre en Estados Unidos.1 2 Los pequeños fracasos y los inci
dentes cotidianos ya no constituirían los episodios normales 
de la existencia sino escándalos que licitarían el derecho de 
compensación. La dificultad de vivir exigiría compensación. 
Si los falsos crucificados, si los apestados de lujo proliferan 
en nuestros días se debe también a que pueden rentabilizar 
sus sinsabores. El catálogo de los sufrimientos se desgrana en 
términos crematísticos. (Hay en ello una idea muy apreciada 
por Richard Nozik: todo peijuicio es un daño que se puede 
compensar mediante pago.) Y  por debajo del descuido del 
afecto emerge una visión mercantilista de la pena que está 
concebida en términos de beneficios, de intereses. Grande se
ría entonces, para cada cual, la tentación de inventarse unos 
padres torturadores, una infancia atroz (que se podría redes

1. Frank Nouchi hizo una excelente sintesis en «Los balbuceos de la nueva 
responsabilidad médica», Le Monde, 6 de abril de 1994.

2. «En efecto, los jueces autorizan a los americanos a incoar una demanda 
antes incluso de que el peijuicio se haya producido, a partir del momento en 
que se sienten angustiados. (...) El miedo al daño se convierte a su vez en un 
daño inmediato y tangible.» (Laurence Engel, Notes..., op. cit., pág. 13.)
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cubrir, llegado el caso, recurriendo a una psicoterapia inten
siva), de cultivar las miserias propias como plantas en mace
tas para sacarles algún provecho, de ir acumulando los desas
tres como otros los tesoros. Desde los fetos hasta los calvos, 
sin olvidar a los delgados, a los rubios, a los miopes, a los en
corvados, a los fumadores, la sagrada familia de las víctimas 
se iría extendiendo incesantemente hasta acabar englobando 
al cabo de poco al género humano en su totalidad. ¿Por qué, 
ya puestos, no aplicar, como los ecologistas radicales, la cali
dad de víctima al mundo inanimado, árboles, piedras, suelo, 
de los cuales uno mismo se proclamaría defensor?1

También en este caso el peso de los abogados sería decisivo 
puesto que en Francia se trata simultáneamente de ampliar su 
papel en el desarrollo de las demandas judiciales sin caer sin 
embargo en los abusos del sistema americano. (En Estados 
Unidos los abogados fijan el importe de sus honorarios según 
la cuantía de las indemnizaciones obtenidas, lo que supone 
fuerte tentación de sobrepujar, de tratar sistemáticamente de 
«hacer componendas» con los clientes; en Francia, sus atribu
ciones más limitadas frenan esa propensión a incoar demandas 
a troche y moche con la única finalidad de obtener dinero por 
cualquier medio. No obstante, la ley Sapin-Vauzelle de 1992 
permite a los abogados pedir complementos de investigación a 
los jueces de instrucción. Se trata de un progreso real aunque 
mínimo y en Francia el control del proceso sigue pertene
ciendo a los jueces y no a las partes: por ejemplo, el contrain
terrogatorio de los testigos, una figura célebre en los procesos 
judiciales americanos, es algo muy insólito en nuestras latitu
des.) Así como antaño los agitadores políticos persuadían a los 
obreros de su naturaleza potencialmente subversiva, los hom
bres de leyes podrían transformarse en creadores de litigios 
artificiales, sugiriendo a cada cual que es un desgraciado que 
no tiene conciencia de ello, patéandose clínicas y hospitales a 
la búsqueda de eventuales demandantes. Tal es la paradoja de

1. Luc Ferry ha mostrado perfectamente cómo ese ccologismo radical se
ria en realidad un antropocentrismo que no se atrevería a decir su nombre, en 
El nuevo orden ecológico, op. cit.
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nuestra situación: por un lado el derecho a la reparación es 
aquí todavía embrionario, el margen de maniobra de la de
fensa muy restringido y el acceso a la justicia difícil para los 
desfavorecidos; el Estado, la administración, los hospitales 
constituyen monstruos intocables contra los que el individuo 
no tiene prácticamente ningún recurso; de forma más gene
ral, el orden judicial en Francia sigue siendo todavía una 
autoridad de segundo orden y permanece bajo la férula del 
poder ejecutivo, aun cuando mentalmente los jueces se hayan 
liberado de esa tutela. Por otro lado, el derecho a la responsa
bilidad, jurisprudencial'y por lo tanto susceptible de evolu
ción, podría arrastrarnos a determinados excesos de la socie
dad americana precisamente cuando no gozamos de ninguna 
de sus ventajas. Ahí reside sin duda uno de los desafíos del fu
turo: lograr en Francia la síntesis del espíritu republicano y de 
la democracia anglosajona, cuando el derecho intervenga 
cada vez más como complemento de la acción política para 
compensar las injusticias donde ésta no llega. No sólo se trata 
de oponer el activismo judicial a la representación clásica, 
sino de acumular sus beneficios recíprocos para garantizar 
una mejor protección de los ciudadanos. Una tarea doble, tan 
delicada como imperativa: llevar a cabo la revolución jurídica 
en curso, pero perfectamente limitada (estableciendo por 
ejemplo unos criterios de inadmisibilidad para desalentar las 
demandas abusivas) sin cuyo límite abortaría antes incluso de 
ser aplicada.1

1. Laurence Engel, siguiendo en esto a Fran;ois Ewald, propone disociar la 
cuestión de la responsabilidad de la de la indemnización y no olvidar nunca que 
hay que tener en cuenta la seguridad y las necesidades de las victimas; en otros 
términos, facilitar la reparación de los daños reforzando al mismo tiempo la 
sanción y manteniendo la noción de falta, solución respecto a la cual admite su 
carácter paradójico (Notes..., op. cit., págs. 31, 37, 38).
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DEMONOLOGÍAS DE TODO TIPO

El ocaso de las ideologías nos ha privado de un có
modo recurso: imputar nuestro infortunio al imperia
lismo, al capitalismo, al comunismo. El reflejo de «la 
culpa la tiene» se ha vuelto más difícil. No obstante, sería 
un error pensar que la desaparición de esos espantajos ne
cesariamente lleva a nuestras sociedades hacia una mayor 
sabiduría. Al contrario: ahora, cuando se han desvanecido 
los grandes chivos expiatorios, resulta tentador resucitar
los de forma soterrada y remitir el propio cansancio, el 
malestar a las malas artes de alguna oscura entidad que 
nos impone su lógica secreta. Este tipo de razonamiento 
no es nada nuevo. ¿Que la sexualidad parece libre? Será 
que una censura más solapada todavía pesa sobre nuestras 
pulsiones y penaliza a los verdaderos libertinos. ¿Que 
creemos gozar de una libertad total de movimiento? Estra
tagema maquiavélica del poder para controlarnos mejor. 
Y hasta nuestra propia riqueza puede ser una buena mues
tra de una especie de fascismo disimulado, de descerebra- 
miento totalitario.

El homo democraticus mantiene con el despotismo una 
relación ambigua: lo aborrece pero lamenta su desapari
ción. Llevado al extremo, parecería casi inconsolable por 
no estar ya oprimido: entonces, a falta de enemigos reales, 
se los crea imaginarios; se complace con la idea de que 
tal vez esté viviendo realmente bajo una dictadura, de que 
el fascismo va a caerle del cielo, una perspectiva que 
tanto le llena de temor como de esperanza. Así, para Wi- 
Uiam Burroughs como para Alien Ginsberg, «la primera 
de las drogas alucinógenas en América no es el yaga o la 
mescalina sino el semanario Time seguido de la televisión. 
Hay efectivamente un "complot”, pero es el del poder, 
monstruo que se apodera de nosotros, cáncer cuyas me
tástasis nos roen hasta los huesos. (...) Se está tanto más 
sometido al verdugo cuanto que se le está agradecido por 
no haber recurrido a la violencia.» Un Estado bien rodado 
no necesita policía. «La conspiración es todo lo que se fíl-
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tra bajo nuestro cráneo y se insinúa sin saberlo nosotros a 
través de las imágenes, bajo los códigos y mensajes del 
lenguaje. Mi cuerpo es “una máquina blanda" infestada de 
parásitos.»1

El éxito de un discurso de esta Índole procede de su ca
rácter incomprobable: nada lo confirma puesto que nada 
tampoco lo desmiente. Instala a aquel que lo sostiene en la 
doble función de vigilante y de guerrero. A él no hay quien 
le engañe: contra todos los ingenuos, combina los presti
gios de la lucidez y de la intransigencia. Sabe que el sis
tema es tanto más satánico cuanto que parece tolerante. 
Pero su grito de guerra: Sois todos esclavos aunque no lo 
sepáis, nos tranquiliza. Cree descubrirnos el apocalipsis, y 
nos señala una cábala difusa, tan maléfica como inasible y 
que aúna todo lo negativo, lo incomprensible. La invoca
ción de estas fuerzas de la oscuridad nos alivia: puesto que 
una causalidad diabólica modela nuestros destinos a nues
tro pesar, ya no tenemos por qué responder de nuestros ac
tos: estamos exculpados, nuestras penas tienen un origen 
que no es nosotros. Más vale invocar extravagantes conju
ras a base de imágenes subliminales y de sustancias invisi
bles que aceptar la triste, la banal verdad: que moldeamos 
nuestra historia aun cuando, según la fórmula consagrada, 
ni siquiera sabemos qué historia estamos moldeando. Y he
nos aquí, a través de una fantástica elucubración, devueltos 
a la candidez del serafín.

1. Pierrc-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine, París, 
Fayard 1993, pág. 244.

UNA SED DE PERSECUCIÓN

¿En qué consiste el orden moral hoy en día? No tanto en el 
reino de los bienpensantes como en el de los biendolientes, en 
el culto a la desesperación convencional, la religión del llori
queo obligatorio, el conformismo del infortunio con el que tan
tos autores elaboran una miel un poco demasiado adulterada.
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Sufro, luego valgo. En vez de rivalizar en la excelencia, en el 
entusiasmo, hombres y mujeres compiten en la exhibición de 
sus desdichas, hacer una cuestión de honor de la descripción 
de los tormentos particularmente espantosos que presunta
mente soportan. Pero esa idolatría que consagramos al dolor 
va pareja con un terror a la adversidad; no se trata del aprea
dizaje de la fortaleza sino del de la blandenguería. ¿Y qué son 
los rea lity -show s  de la televisión si no la exhibición del cora
zón doliente, la promoción de la víctima como héroe nacio
nal con el que se nos incita a identificarnos, la idea de que 
sólo alcanzan la dignidad los seres que han padecido? El su
frimiento es equivalente a un bautizo, a una armadura que 
nos permite entrar en el orden de una humanidad superior, 
que nos eleva por encima de nuestros semejantes. Las estre
llas de la desgracia pueden entonces esgrimir su certifica d o  
de m a ld ic ió n  como un linaje a la inversa, una oscura realeza 
que los instala en la casta majestuosa de los excluidos. La se d  
de p e rse c u c ió n  e s  u n  d eseo  p erverso  de  se r  d is tingu ido , de  sa 
lir d e l a n o n im a to  y , cobijado por ese bastión de aflicción, im
ponerse al prójimo. «Dios cuida de mí», dice una sentencia 
pintada en una pared de los hospicios de Beaune, «y sólo soy 
singularmente puesto a prueba porque se me quiere singular
mente.» El infortunio es el equivalente de una elección, enno
blece a quien lo padece y reivindicarlo significa desgajarse de 
la humanidad corriente, convertir el desastre en gloría. Esto 
sólo me pasa a mí, dice el ser puesto a prueba. Es decir, soy 
objeto de una execración que se refiere específicamente a mi 
persona y me convierte en un ser elegido entre los demás 
(anverso de esta creencia: pensar que uno está protegido por 
su buena estrella, que tiene la baraka). De este modo el escri
tor Knut Hamsun, mientras se moría de hambre en la No
ruega del siglo XIX, consideraba que su miseria era un signo 
divino: «¿Era el dedo de Dios que me había designado? Pero 
¿por qué precisamente a mí? ¿Por qué no, del mismo modo, y 
ya puestos, a un hombre en América del Sur? Cuanto más re
flexionaba, más inconcebible me parecía que la Gracia divina 
me hubiera escogido precisamente a mi como conejillo de In
dias para experimentar sus caprichos. Saltar por encima de
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todo el mundo para alcanzarme a mí era una forma de proce
der harto singular. (...) Se me ocurrían las mayores objeciones 
contra la arbitrariedad del Señor que me hacía expiar la culpa 
de todos.»1

Hay, como observaba Aimé Césaire a propósito de la escla
vitud, una belleza especial del degradado, del envilecido, del 
desacreditado, una grandeza de aquellos que no siendo nada 
piensan que lo serán todo e intuyen en su degradación la pro
mesa del Reino. Pero no se trata aquí de ese orgullo secreto 
del proscrito; sino más bien de esa curiosa figura contemporá
nea del paria profesional que pulula en los países ricos y se da 
en todas las clases sociales, incluidas las más elevadas. Se trata 
de una élite selecta que añade a sus títulos de nobleza tradicio
nales el mayor de todos: el aura del réprobo. Debido a una sor
prendente inversión, los afortunados y los poderosos también 
quieren pertenecer a la aristocracia de la marginalidad. Obtie
nen un lustre particular de que les contemplen como a deste
rrados, no cultivan el discurso del dominante sino el del opri
mido: el verdadero notable hoy en día es aquel que se las da de 
disidente; y el verdadero amo aquel que, para reinar, incita a 
pisotear a los amos, se presenta como un esclavo. (Se ve per
fectamente, por ejemplo, cómo la denuncia de la sociedad del 
espectáculo en la televisión, esa forma de echar pestes mediá
ticamente de los medios de comunicación, permite adquirir 
mayor poder dentro del espectáculo.) He subrayado ya ante
riormente esa preferencia secreta por la figura del judío, ese 
dudoso filosemitismo que con tanta rapidez puede derivar en 
su contrario. Hay otras emulaciones: la historia es un pozo sin 
fondo de donde extraer a manos llenas un amplio repertorio 
teatral en el que las figuras de la servidumbre sólo están espe
rando a que nos decidamos a recurrir a ellas: cabe vestir el há
bito del proletario, del colonizado, del guerrillero, del boat- 
people, de la mujer y del niño maltratados. Pero ¿por qué que
rer a toda costa parecer un explotado cuando se es un ricacho? 
¿Por mala conciencia de rico? ¿0 tal vez para ganar en todos

I. Knut Hamsun, La Faim, Cahiers Rouges, Grasset, pág. 17 (Hambre, Bar
celona, Plaza & Janés, 1991).
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los frentes, para acumular el desahogo del burgués y el presti
gio sulfuroso que se atribuye a los condenados, para iluminar 
con un trasfondo trágico la propia banalidad? Se ve así a mu
chas personas corrientes y molientes, por lo demás, buenos pa
dres y buenas esposas, que a toda costa se empeñan en dárse
las de excluidos y de rebeldes cuando llevan una vida conven
cional que carece del más leve asomo de drama. No han sido 
víctimas de ninguna injusticia particular, pero se las arreglan 
para que la luz grandiosa del suplicio caiga sobre su persona. 
Si Jesús representa en nuestras civilizaciones la encarnación 
de la víctima, cuando uno se proclama apestado está manifes
tando que se es en sí mismo de origen divino, se está confi
riendo a la inercia de la propia vida la belleza de una epopeya.

Pero hay más: si el dolor distingue a quien lo padece, hay 
una manera ostentosa de exagerar las más mínimas angustias 
que permite desplegar sobre los seres más cercanos una tenaz 
voluntad de poder (como genialmente había comprendido 
Nietzsche en el culto cristiano del asceta y del penitente).1 La 
más mínima adversidad se engrandece entonces hasta alcanzar 
el tamaño de un acontecimiento mayor; se transforma en bas
tión donde uno se encastilla para dar lecciones a los demás, 
mientras uno mismo se zafa de las criticas. Una forma altanera 
de colocarse en el más marginal de los márgenes, en una exte
rioridad absoluta donde la decadencia reivindicada coincide 
con la arrogancia suprema y se transforma en energía de do
minación. Pretenderse perseguido se convierte en una manera 
sutil de perseguir a los demás.

Ése es el mensaje de la modernidad: sois todos unos deshe
redados con derecho a lloriquear por vosotros. Habéis sobrevi
vido a vuestro nacimiento, a vuestra pubertad, sois los supervi
vientes de este valle de lágrimas que se llama existencia (en

1. Asi, en el fragmento 113 de Aurora, Nietzsche pone de manifiesto en la 
tortura dei asceta «una secreta voluntad de esclavizar», un deseo de distinguirse 
para mejor subyugar al prójimo. Discierne además en la afición cristiana a la 
mortificación, a hacerse daño, «una voluptuosidad del poder», «el amplio 
campo de excesos psíquicos a los que se ha entregado el deseo de poder» 
(Aurore, Pluriel, págs. 82-83) (Morgenrote; Gedanken iiber moralische Vorurteile, 
1881).
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Estados Unidos se está desarrollando una verdadera literatura 
de la supervivencia en la que aquellos que han superado una 
prueba, por nimia que ésta sea, se la cuentan a los demás). El 
mercado de la víctima está abierto a cualquiera, siempre y 
cuando pueda lucir una buena desolladura y e l su e ñ o  su p rem o  
consis te  en  convertirse  en  m ártir  sin  haber su fr id o  n u n c a  m á s  
desgracia  q u e  la de  h a b er n ac ido . En nuestras latitudes el indi
viduo se concibe a sí mismo por sustracción: quitando los po
deres, las iglesias, las autoridades y las tradiciones hasta que
dar reducido a ese soporte minúsculo, el Yo, independiente de 
todos y de todo, aislado, aligerado pero también infinitamente 
vulnerable. Solo frente al poder del Estado, frente a ese gran 
Otro que es la sociedad, inquietante, inmensa, incomprensible, 
se asusta de verse reducido a sí mismo. Sólo le queda entonces 
un recurso: rehacer su sentido a partir de sus heridas, que am
plifica, que engrandece con la esperanza de que le confieran 
un cierta dimensión y de que por fin se ocupen de él.

EL CONFORT EN LA DERROTA

Seria un error, sin embargo, siguiendo un tópico de la 
época, estigmatizar en esa actitud el estadio último del indivi
dualismo. Sucede exactamente lo contrario: de todos los pape
les posibles, el individuo contemporáneo tiende a retener uno 
solo: el del bebé quejumbroso, calamitoso y gruñón. Pero no 
se juega al niño llorón impunemente. Hay que pagar un precio 
por la representación del maltratado, y ese precio es la dismi
nución de la vitalidad, la extenuación de nuestras fuerzas, el 
regreso al estado de indigencia voluntaria. Y  hoy en día se pro
duce efectivamente en Occidente un nuevo modelo humano, 
mezquino, canijo, y que se define por el consentimiento a su 
debilidad, la afición a renegar de sí mismo, a retirarse de la 
vida. Hay dos maneras de tratar un fracaso amoroso, o po
lítico, o profesional: o bien imputándoselo a uno mismo y 
sacando las consecuencias que se imponen, o acusando a un 
tercero, designando a un responsable empeñado en nuestra
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pérdida. «Sufro: indudablemente alguien tiene que ser el cau
sante, así razonan las ovejas enfermizas» (Nietzsche, Genealo
gía de la moral, Tercera Disertación). En el primer caso uno se 
otorga un medio para superar el fracaso, para transformarlo 
en una etapa de la realización personal, en un rodeo necesario 
para profundizar una vía. En el otro, uno se condena a repe
tirlo echando la culpa al prójimo y descartando cualquier in
trospección.

Así pues, decir que nunca se es culpable equivale a decir 
que nunca se es capaz.' La finalidad de la existencia ya no con
siste en crecer o en superarse sino en preservarse entre algo
dones. En vez de exaltar todo lo que engrandece al hombre y, 
por encima de todo, la domesticación de los propios temores, 
nos sumergimos en el conformismo de la queja que abarca 
únicamente el afán de la supervivencia, de la felicidad en la ni
miedad, cerrados a cal y canto. La victimización es el recurso 
del que, presa del miedo, se constituye en objeto de compasión 
en vez de afrontar lo que le atemoriza. Tratar de eliminar el su
frimiento a toda costa significa agravarlo, obsesionarse con un 
mal que se extiende sin cesar a medida que se lo persigue. En
tre la resignación en la desgracia, que fue el aborrecible men
saje de las clases dirigentes y de la Iglesia en el siglo xix, y 
nuestra loca alergia al más mínimo dolor, hay tal vez menos 
diferencia de lo que se cree: un mismo fatalismo nos impulsa 
en ambos casos; a la renuncia en el primero y a la desposesión 
en el último a través del recurso a todo tipo de intercesores 
(abogados, médicos, expertos) que presuntamente nos protege
rán de cualquier daño. Aun siendo sensato evitar el sufri
miento, hay una dificultad mínima inherente a nuestra condi
ción, una dosis de riesgo y de dureza incompresibles sin los 
cuales una existencia no puede desarrollarse con plenitud. Re
chazar esos riesgos significa desear para sí la seguridad del 
rentista, desde la cuna a la tumba.

¿Cómo no ver que nuestros reveses, nuestros pequeños 
naufragios, hasta nuestros peores enemigos nos salvan a su 1

1. Recupero aquí una distinción de J. R. Seeley citado por Christopher 
Lasch, Le Complexe de Narcisse, París, Robert Laffont, 1980, pág. 31.
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manera, nos curten, nos obligan a activar en nuestro interior 
yacimientos de astucia, de dinamismo, de coraje insospecha
dos? La fuerza de un carácter se mide en función de la canti
dad de vejaciones, de afrentas que se puede encajar sin sucum
bir: los obstáculos le exaltan, la hostilidad le da ánimos, se 
eleva por encima de los demás vencidos por el temor y la pusi
lanimidad. La opresión, solía repetir Solzhenitsyn, produce 
personalidades más ricas que las insidiosas dulzuras del libera
lismo. Pero sin llegar a desear para sí la opresión, es peligroso 
ablandarse con las penas propias, encerrar a la gente en su pa
pel de víctima, eso les niega la posibilidad de salir de él. Decir 
«estoy sufriendo atrozmente» cuando apenas si se sufre, es de
sarmarse por adelantado, volverse incapaz de afrontar un sufri
miento verdadero (de ahí esa propensión a medicalizar las difi
cultades, a eliminar todos los malestares mediante píldoras, la 
promoción de los tranquilizantes como remedio universal). El 
reconocimiento de la fragilidad de cada cual no debe matar el 
espíritu de resistencia; y hoy en día tenemos necesidad de pen
samientos que exalten la energía, la alegría, la dicha. Tenemos 
necesidad de vivacidad, de alborozo, de serenidad. A la retó
rica victimista que se agota en su propio enunciado hay que 
oponer el discurso político que orienta las penas hacia una so
lución razonable, les ofrece un derivativo viable, permite ex
presar el propio mal en términos sopesados para poderlo supe
rar. La estupefacta machaconería sobre nuestros problemas, 
esa especie de onanismo mental, no nos deja distinguir entre 
lo transformable que depende únicamente de nuestra voluntad 
y lo inmutable que no depende de nosotros. Todas las adversi
dades se viven como una sentencia ineluctable del destino. El 
individuo sólo es grande si participa en algo que lo supera -es
pecialmente la soberanía cívica- y no permanece encastillado 
dentro de sí sino que capitula ante los cuidados que se le pro
digan y, convencido de estar ganando una mayor seguridad, 
cosecha una mayor fragilidad. Lo sabemos desde Tocqueville, 
y es un contrasentido confundir individualismo y egoísmo: el 
segundo es un rasgo eterno de la naturaleza humana, el pri
mero una formación reciente en la historia de las culturas. 
Ojalá el individuo contemporáneo sea por lo menos egoísta,
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tenga por lo menos ese mínimo de vitalidad, de instinto de 
conservación. Nos encontramos así con la paradoja de un 
egoísmo que acaba matando al ego a fuerza de querer preser
varlo a toda costa, de protegerlo de la más minima contra
riedad.

La prueba: cuanto más se extiende la seguridad, más se »x- 
tiende la necesidad de precaverse contra una adversidad poli
morfa que puede surgir por cualquier parte. Cuanto menos se 
expone, más en peligro se siente el hombre contemporáneo. El 
miedo a la enfermedad se propaga a medida que progresa la 
ciencia, los adelantos de la medicina engendran una angustia 
irracional ante cualquier especie de patología, acabamos «pa
deciendo la salud», como ya decía Georges Duhamel en 1930.' 
Resumiendo, los peligros imaginarios proliferan precisamente 
cuando mejor dominamos los peligros reales. Más allá de un 
umbral determinado, los instrumentos de nuestra liberación se 
convierten por lo tanto en auxiliares de nuestro sometimiento. 
Estamos viviendo el ocaso de la gran revolución libertaria de 
los años líricos: la reivindicación de autonomía abdica en un 
frenético afán de asistencia, el valor de afirmarse desemboca 
en la cultura de una felicidad mezquina y temerosa basada en 
el adormecimiento y la protección. Precisamente aquel que se 
pretendía dueño de sí mismo y del mundo se convierte en es
clavo de sus propios temores y no tiene más remedio que pedir 
ayuda y sobrevivir apoyándose en todo tipo de muletas. Pero 
ser libre significa en primer lugar gozar de los vínculos de 
afecto y de reciprocidad que nos unen a nuestros semejantes y 
hacen que seamos personas con vínculos, personas llenas. 
Arrastramos con nosotros todas las trabas que, al frenar nues
tra independencia, la renuevan y la enriquecen. Ser sujeto sig
nifica también estar sometido a otro, no considerarse nunca 
desembarazado de él, entrar en esa red de dones, de intercam
bios, de obligaciones que constituye el comercio humano. 
Pero ¿qué queda del individuo y de su responsabilidad cuando, 1

1. En un estudio del Credoc, «La enfermedad grave da cada vez más 
miedo», n.° 51, 31 de agosto de 1990, R. Rochefort insiste en lo mucho que los 
progresos de la medicina amplían los temores ante la enfermedad grave perci
bida cada vez más como una maldición.
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liberado de cualquier deuda respecto a los demás, ya sólo 
puede responder de sí mismo? ¿Cómo convertirse en guardián 
de los demás cuando ya ni se soporta ser el guardián de uno 
mismo? «Si no soy para mí, ¿quién será para mí? Pero si sólo 
soy para mí, ¿sigo siendo yo todavía?» (Hillel).
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5. LA NUEVA GUERRA DE SECESIÓN 
(De los hombres y las mujeres)

La erección  es ya en sí misma un fenóm eno de 
agresión. •

Robert M erle , Les Hommes protégés 

Los dos sexos morirán cada uno por su lado.

Proust, Sodoma y  Gomorra

Se los ve deambular juntos por las calles, empujar el co
checito del niño, reír, comer y bailar en los lugares públicos, 
incluso besarse. Pero, tras las sonrisas y los besos, bajo la apa
riencia amistosa, ordenada de la vida cotidiana, se desarrolla 
una guerra solapada, total, sin piedad. ¿Los campos en con
tienda? El hombre y la mujer, sencillamente. Por un lado la 
coalición de los conservadores, de los medios de comunica
ción, de los hombres de Iglesia, de las industrias del cine y de 
la cultura de masas, todos unidos contra las mujeres para 
apartarlas del trabajo, devolverlas a casa, a su papel de ma
dres y esposas. Por el otro, la tropa desunida de esas mismas 
mujeres, jóvenes y menos jóvenes, a la vez víctimas y cómpli
ces de sus opresores, castigadas sin piedad por haberse atre
vido a levantar la cabeza y a reclamar la igualdad de de
rechos.

DE HITLER A PLAYBOY

Sin embargo, este enfrentamiento puntual no es más que 
un episodio de una guerra inmemorial que desde los albores 
de los tiempos levanta a un sexo contra el otro. Pues el macho, 
pertrechado de ese arma mortal que se llama pene, es funda
mentalmente agresivo: «La violencia es el pene o el esperma 
que sale de él. Lo que el pene puede hacer, tiene que hacerlo
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con fuerza para que un hombre sea un hombre.»1 Dotado de 
esa maldición que le cuelga entre las piernas, el hombre no 
tiene pues más que una obsesión: matar, aniquilar. Es portador 
de barbarie como la nube es portadora de tormenta: «La se
xualidad masculina, embriagada por su desprecio intrínseco 
por cualquier vida, especialmente por la vida de las mujeres, 
puede volverse salvaje, lanzarse en persecución de sus presas, 
utilizar la noche como cobertura, encontrar en las tinieblas su 
consuelo, su santuario.»2 Para un hombre hacer el amor es 
casi siempre sinónimo de brutalidad, de asesinato: «La cultura 
americana -películas, libros, canciones, televisión- enseña a 
los hombres a considerarse asesinos, a identificar el sexo con 
el acto de matar, con la conquista y la violencia. Por este 
motivo hay tantos hombres a los que les resulta difícil la dis
tinción entre tener relación sexual y violar.»3 ¿Cuál es el ras
go común que une el Tercer Reich a Playboy y más aún a 
Penthouse? Es la pornografía, que algunos liberales se obstinan 
en defender y que es peor que Hitler.4 Pues la industria de la X 
no es más que «un instrumento de genocidio» o, resumiéndolo 
en una frase, «Dachau introducido en el dormitorio y ensal
zado».5 6 Pero no olvidemos tampoco a Picasso, a Balthus, a Re- 
noir y a Degas: estos celebrados artistas rezuman odio hacia las 
mujeres, a las que pintan como niñas lascivas, bailarínas tonta
mente etéreas o a las que recortan en pedacitos, a las que mu
tilan con propósitos de burla y de degradación como lo hace el 
conjunto de la escultura abstracta del siglo xx.A La violación 
resume pues la tonalidad general de las relaciones entre los

1. Andrea Dworkin, Pomography. Men possessing womert, E. P. Dutton, 
1989, citada por Pascal Dupont, La Banniére étiolée, op. cit., pág. 281.

2. Andrea Dworkin, Letters from a War Zone (Secket and Waeburg, Lon
dres, 1988, pág. 14), citada por Katie Roiphe, The Moming After, Nueva York, 
Little Brown, pág. 179.

3. Marilyn French, The War against Women, Londres, Hamish Hamilton, 
1992, pág. 179 (La guerra contra las mujeres, Barcelona, Plaza & Janes, 1992).

4. Catherine McKinnon. citada por Katie Roiphe, The Moming After, 
op. cit., pág. 141: «N i siquiera Hitler supo transformar el sexo en instrumento de 
muerte tal como lo hace la industria pornográfica.»

5. Andrea Dworkin, 1981, citada por Lynn Segal en Dirty Looks, Women, 
Pomography, Power, Londres, B.F.I. Publishing, 1993, pág. 12.

6. Marilyn French. The War against Women, op. cit., págs. 165-166.
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sexos: «Desde los tiempos prehistóricos hasta la actualidad, 
creo, la violación ha desempeñado una función particular: es 
ni más ni menos un proceso de intimidación mediante el cual 
los hombres mantienen a las mujeres en un estado de te
mor.»' Sí, la inmensa mayoría de los hombres, por no decir la 
totalidad, maltrata a las mujeres de una forma u otra, y para 
éstas resulta aconsejable desconfiar, muy particularmente, de 
aquellos hombres a los que aman: la relación amorosa no es 
más que «una violación adornada por miradas sugerentes»,1 2 
una relación de poder disfrazada3 y sólo el desaliento hace 
que para la mujer sea aceptable vivir en paz con el hombre 
de su vida.4

Victima de una extensa conspiración que alía en su contra 
a la televisión y a las instituciones5 6 y que se propone ni más ni 
menos su aniquilación,6 la mujer constituye pues el paradigma 
del oprimido: esclava del esclavo, proletaria del proletario, en
carna el sufrimiento más profundo y ocupa frente al hombre la 
misma posición que el judio frente al SS. El odio que le pro
fesa la élite fálica es tan radical, su voluntad de exterminación 
tan fuerte que ¡«en la mayor parte del mundo, las mujeres, y 
con ellas los niños, se han convertido en una especie en pe
ligro»!7

1. Susan Brownmiller, Against our Will, Men, Women and Rape, Nueva 
York, Bentham, 1975, pág. 5, citada por Katie Roiphe, The Moming After, 
op. cit., págs. 55-56.

2. Andrea Dworkin, citada por Charles Krauthammer, «Defining Deviancy 
up», The New Republic. 22 de noviembre de 1993, pág. 24.

3. Marilyn French, The War..., op. cit., págs. 184 y 189.
4. Susan Faludi, Backlash, La guerre froide contre tes femmes, Éditions des 

Femmes. 1993, pág. 88 (Reacción. La guerra no declarada contra la mujer mo
derna, Barcelona, Anagrama, 1993).

5. Idem, pág. 106.
6. Marilyn French, The War..., op. cit., pág. 184.
7. Idem, pág. 10.
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LA DICTADURA FEMENINA

Es mentira, replican indignados políticos, pastores, intelec
tuales, padres de familia, profesores: el auténtico mártir en la 
pareja es el hombre y no la mujer. Destruyendo el matrimonio, 
las feministas inducen al hombre a la desesperanza, al alcohol, 
al suicidio: «El hombre soltero es como un preso sobre una 
roca cuando sube la marea: es un náufrago biológico que tiene 
sueños desesperados (...) en materia de criminalidad, de enfer
medad mental, de depresión y de mortalidad, sólo el hombre 
es la víctima de la revolución sexual.»1 Las feministas, esas «fe- 
minazis», como las llama el populista norteamericano de ex
trema derecha Rush Limbaugh,2 3 forman «un movimiento so
cialista y antifamiliar que alienta a las mujeres a abandonar a 
sus maridos, a matar a sus hijos, a practicar la brujería, a des
truir el capitalismo y a convertirse en lesbianas».5 ¿Quién es 
responsable de la desintegración de la familia, del déficit de la 
Seguridad Social, de la fabricación en masa de delincuentes? 
Las madres solteras, responden a coro conservadores america
nos y británicos, «esas muchachas que sólo están encintas para 
poderse colar en la lista de espera para la adjudicación de vi
viendas».4 ¿Quién es culpable del genocidio perpetrado sobre 
la persona de los embriones y de los fetos? Los partidarios del 
aborto libre, por descontado. El cardenal O’Connor propuso 
en agosto de 1992 que se erigiera en cada diócesis católica de 
Norteamérica «una tumba ai niño nonato» análoga a la tumba 
del Soldado desconocido.5 ¿Las feministas? El equivalente de 
los jmeres rojos, decía el profesor Alian Bloom, que se sentía 
tan acosado por ellas en su universidad como un refugiado 
camboyano por sus verdugos.6

1. Georges Glider, citado por Susan Faludi, Backlash, op. cit.. pág. 317.
2. Tunes Lilerary Supplement, junio de 1993, pág. 14.
3. Pat Robcrtson, citado por Robert Hughes, La cultura de la queja, Barce

lona, Anagrama, 1994, pág. 42.
4. Peter Lilley, a la sazón ministro de la Seguridad Social en Inglaterra, ci

tado por Courrier International, n.° 161, diciembre de 1993.
5. Citado por Robert Hughes, La cultura de la queja, op. cit., pág. 64.
6. Citado por Susan Faludi en una entrevista con Alian Bloom, Backlash, 

op. cit.. pág. 323.
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Asi pues, los hombres son los grandes perdedores: en tanto 
que padres, se ven sistemáticamente privados de sus hijos por 
la maquinaria judicial que se muestra para con ellos «racista», 
«tiránica» e incluso los condena a «un genocidio silencioso y 
pérfido» (Michel Thizon, fundador de SOS Papá). Además, es
tán perseguidos día y noche por unas criaturas narcisistas'y 
ávidas que los hacen caer en la trampa del matrimonio, recla
man sin miramientos su derecho a la felicidad y al orgasmo y 
después los abandonan para huir con el primer pimpollo que 
pase. Y además, ahora pueden estar seguros de que, en caso dé 
litigio, la justicia siempre fallará en su contra.1 Pues las muje
res están en todas partes, han derribado las fortalezas más sóli
das ocupadas por los hombres, han transformado la familia y 
la escuela en un extenso gineceo; además puerilizan y femini- 
zan a nuestros hijos, y no nos faltaba más que nuestros precia
dos automóviles se vieran sometidos a esa horrible anatomía 
femenina puesto que en todas partes, entre los fabricantes de 
automóviles, triunfan las formas redondeadas y blandas (Yves 
Roucaute). ¿El futuro minuciosamente elaborado por las muje
res? Un gigantesco entramado político-social de cuidados ma
ternos: «De la ley contra la publicidad sobre el tabaco y el al
cohol a la prohibición de fumar, del cinturón de seguridad al 
uso del casco obligatorio, el ciudadano se ve transformado en 
un niño al que hay que proteger contra sí mismo. Llamo a ese 
Estado que se está perfilando “el Estado previsión”. ¿Me atre
veré a decir que se trata de la  fortna  m á s  insid iosa  d e  to ta lita 
rism o  q u e  la  h u m a n id a d  haya  co n o c id o  ja m á s?»1 3 (El subrayado 
es mío.) Las mujeres no sólo lo han impuesto sino que tienen 
la desfachatez de vivir más que los hombres, ¡y para colmo se 
atreven a quejarse!1 ¿Acaso no han sido siempre pérfidas y 
mentirosas? Desde la dulce Fredegunda hasta la viuda de Mao, 
toda la historia de las mujeres en el poder no es más que una su
cesión de crímenes, de lubricidad, de perfidias sin parangón.4

1. Yves Roucaute, Discours sur tes femmes qui en foni un peu trop. Pión, 
1993.

2. Idem. pág. 13.
3. Idem, págs. 141 y siguientes.
4. Idem, págs. 270-308.
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La verdad que hay que proclamar a los cuatro vientos es que 
«los hombres sufren más que las mujeres», que están abruma
dos por el éxito de éstas, las cuales, decididas a trepar a cual
quier precio, transforman a sus subordinados varones en escla
vos.' Por último, hay que reconocerlo, los hombres ya no son 
hombres: debilitados, emasculados, dulcificados por el con
tacto con el segundo sexo, deben reencontrarse entre hom
bres, retirarse a los bosques y a los lugares aislados para des
pertar su virilidad perdida, redescubrir a «la bestia que se 
oculta dentro de su ser»,2 3 a la gran criatura primitiva asfixiada 
por las hermanas y las esposas.

Resumiendo, de una punta a otra de América (y de forma 
más marginal en Francia) hace furor un discurso belicista que, 
a través de sus exageraciones, sólo expresa una cosa: la coexis
tencia ya no es posible. Hay que enfrentarse o separarse. ¿Qué 
queda de las relaciones hombre-mujer cuando cada una de las 
partes adopta la posición del ofendido? La guerra o la secesión. 
Hay en efecto una ley del contagio victimista que dice que un 
grupo o una clase denunciados como culpables se proclama a 
su vez oprimido para librarse de la acusación. Pero, en este 
discurso de la enemistad, la existencia misma del otro consti
tuye una afrenta. La línea de separación entre los sexos se 
transforma entonces en una frontera estanca que separa dos 
especies tan extrañas una para otra como las serpientes y los 
lobos. El adversario macho o hembra sólo tiene derecho a ex
piar, a disculparse, a afirmar públicamente que «se niega a ser 
un hombre»1 o una «mujer liberada».

Aclaremos de entrada un malentendido: la divergencia pa
rece total en este aspecto entre América por un lado y Fran
cia y los países de Europa del Sur por el otro. Por una razón 
sencilla: las leyes en Francia son infinitamente más favorables 
a las mujeres y a los niños que del otro lado del Atlántico, 
donde por lo demás el conservadurismo de los años Reagan-

1. Warren Farrel, Why Men Are The Way They Are, citado por Susan Faludi. 
Backlash, op. cií., págs. 329 y 332.

2. Robert Bly, L'homme sauvage el l'enfattl, París, Seuil, 1992.
3. John Stoltenberg, Refusing lo Be a Man, Nueva York, Meridian Books, 

1992.
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Bush ha exacerbado el maximalismo de las feministas. Sin em
bargo, sería presuntuoso creerse inmunizado para siempre 
contra el contagio americano. América dispone, debido a su 
magnetismo, de un don de propagación, de una capacidad de 
exportar sus peores defectos quedándose para sí sus virtudes, 
que son inmensas. Pero ese foso que separa ambas culturas 
hay que elevarlo al rango de una diferencia teórica: Estados 
Unidos se opone en este aspecto a Francia no como el purita
nismo al libertinaje, sino como otra forma de tratar la misma 
pasión democrática, la pasión de la igualdad.1 En nombre de 
un ideal de equivalencia entre hombres y mujeres, Estados 
Unidos aboga por una especie de codificación maniática de sus 
relaciones, con tintes de hostilidad y de desconfianza; Francia, 
por el contrario, sin olvidar ese ideal, insiste más sobre las afi
nidades que sobre las divisiones. En nombre de la emancipa
ción, América desune, en nombre de la civilidad, Francia vin
cula. Según se acabe imponiendo uno u otro de estos concep
tos, toda la imagen de esta fundamental alianza quedará 
trastornada.

LIBERTAD, IGUALDAD. IRRESPONSABILIDAD

Dos cosas, decía Montesquieu, matan la República: la 
ausencia de igualdad y la igualdad extrema. Pero en este as
pecto seguimos viviendo en un mundo dominado por los valo
res masculinos, tanto en política como en el ámbito del em
pleo o en el reparto de las tareas domésticas.2 También es

1. Estados Unidos, país de la extrema pacatería, es asimismo sede de una 
industria pornográfica muy desarrollada y de una libertad de costumbres que en 
determinados lugares alcanza una amplitud inigualada. Éric Fassin ha demos
trado cómo la comparación entre Francia y los Estados Unidos, si no quiere 
caer en los respectivos patrioterismos, ha de conservar una función critica, 
pues cada cultura permite adoptar un punto de vista exterior sobre la otra: «El 
feminismo en el espejo transatlántico», Esprit, noviembre de 1993.

2. Las diferencias entre los salarios masculino y femenino eran de 33 % 
en 1981 y se situarían alrededor del 30 % en 1993 a calificación igual. Según 
L'Express (5 de agosto de 1993), aunque los hombres trabajen una hora más que
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verdad que persiste una forma determinada de brutalidad ha
cia las mujeres, que va desde las relaciones incestuosas bajo 
coacción hasta los golpes y heridas.1 2 Las escasas mujeres que 
alcanzan puestos de responsabilidad, sobre todo en la función 
pública, han de blindarse para que se las acepte, convertirse, 
como bien dice la expresión, en damas de hierro. La frase de 
Ben Gurion a propósito de Golda Meir: «Es el único hombre 
del gobierno», resulta reveladora al respecto y conserva su va
lidez hoy en día en numerosos países occidentales. Sin siquiera 
mencionar la desigualdad ante el envejecimiento o la tiranía 
de la belleza, a competencias iguales, una mujer en el go
bierno o en una empresa siempre tendrá que andar demos
trando que vale, es decir que superarse para disculparse por 
triunfar. Como si el paso del estado de subordinada al de igual 
supusiera primero una obligación de mimetismo: para derro
tar a los hombres no sólo hay que ir a su terreno, sino que hay 
que admitir la validez de los procedimientos que éstos em
plean. Porque lo masculino sigue siendo «lo humano univer
sal»,* el patrón de referencia, hay muchas mujeres mandos in
termedios, periodistas, profesoras de las que se espera que se 
transformen en ogros o en marimachos para ser tomadas en 
serio (a la inversa, la señora Thatcher, atenta a recordar que 
también era una esposa, se hacía retratar preparando tartas 
para su marido).

Reconocer la persistencia de la legitimidad masculina hace

las mujeres cada d(a, se benefician de dos horas menos de trabajos domésticos. 
Si bien en Francia el 60 % de los jueces son mujeres, en contrapartida en la 
Asamblea Nacional éstas representan tan sólo un 5,7 %, frente a un 33 % en Di
namarca.

1. Según el informe de A. Spira y N. Bajos (Rapports sur les comportements 
sexuels des Franjáis. La Documentation fran^aise, 1990, págs. 217-218), aproxi
madamente una mujer de cada veinte declara haber sido victima de relaciones 
sexuales forzadas, siendo el período más peligroso el que va de los 13 a los 15 
años. Asimismo, según Antoinctte Fouque, que abrió en Francia en 1987 el Ob
servatorio de la Misoginia, habría habido unos dos millones de mujeres víctimas 
de malos tratos en 1991, un asesinato de una mujer o de una muchacha diario, 
una causa por incesto de cada cinco causas criminales, y 5.000 violaciones de
claradas en Francia en 1992 contra 2.200 en 1982.

2. Georg Simmel, Philosophie de la modemité, París, Payot, 1923: reedición 
de 1989, tomo I. pág. 70.
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que a priori el lamento sobre la decadencia, la perversión uni
versal, la destrucción de la familia, etc., se vuelva risible. 
Treinta años después de la explosión feminista, socialmente to
davía sigue siendo más fácil ser hombre y los principales pues
tos de mando permanecen en manos de éste (aunque en algu
nos aspectos como el derecho de custodia de los hijos después 
del divorcio, por ejemplo, la justicia favorezca a las mujeres a 
menudo de forma abusiva, tendencia que no obstante está em
pezando a cambiar).1 2 Pues compartir el poder no significa ab
dicar y equivocadamente se ha confundido concesión y revo
lución.2

Asi las cosas, sería absurdo no reconocer la importancia de 
los cambios que han tenido lugar estos últimos años. En 
efecto, desde hace más de un siglo estamos viviendo el ñnal 
del principio de autoridad automática concedido a los hom
bres. Se vuelve difícil para éstos, una vez admitida la idea de la 
igualdad, mantener por más tiempo a sus compañeras bajo tu
tela, negarles un beneficio que se otorgan a si mismos. El hom
bre, que se concebía a sí mismo como el animal humano por 
antonomasia, como la encamación de la Razón, relegando a la 
mujer a la naturaleza, al primitivismo, se ve obligado a relativi- 
zar su supremacía. ¿Y si para él también la anatomía fuera su 
destino, según la frase de Napoleón?

Lo que ha cambiado en los últimos veinte años es la tole
rancia de nuestras compañeras a la violencia, al sufrimiento

1. La familia natural en Francia tiende desde hace unos veinte años a con
vertirse en una familia matrilincal en la que el padre está excluido. Según SOS 
Papá y el Nuevo Movimiento de la Condición Paterna, 1,7 millones de niños vi
virían sin su padre y 600.000 no lo verían en absoluto. En un 85 a 90 % de los ca
sos, el niño, tras la separación, acaba sistemáticamente entregado a la custodia 
de la madre por la autoridad judicial. Sólo muy lentamente estamos saliendo de 
este régimen de preferencia a favor de la mujer y los magistrados tienden cada 
vez más a equilibrar las cargas entre el padre y la madre para no penalizar a la 
criatura (ver al respecto el análisis muy matizado de Iréne Théry, Le Démariage, 
op. cit.. págs. 226 y siguientes).

2. Lo masculino, dice muy bien Fran^ois de Singly. puede adoptar la apa
riencia de lo neutro en la medida en que se disfraza de interés general. La de
rrota del machismo ostentoso sólo sería el abandono de una prerrogativa super
ficial para resistir mejor la ofensiva de las mujeres: Esprit. noviembre de 1993, 
págs. 59-60.

157



y al aburrimiento; se acabaron aquellos prolongados retiros 
en los que nuestras antepasadas se pudrían por culpa de la 
moral o del respeto debido a su sexo, se acabó aquella resis
tencia estoica a los golpes de un marido iracundo; se acabó 
asimismo aquel culto a la fidelidad de sentido único que obli
gaba a una muchacha a pertenecer durante toda la vida a un 
único hombre; se acabó la equivalencia secular entre lo feme
nino, la espera y la resignación. El incremento de los divor
cios en los paises de nuestro entorno es debido a que las es
posas ya no dudan en marcharse en nombre de su realización 
individual o de una idea concreta de la felicidad. ¿Y quién po
dría reprochárselo? ¿En nombre de qué habría que obligarlas 
a quedarse, impedirles rehacer su vida? El acontecimiento 
principal de los últimos cincuenta años en este ámbito es la 
visibilidad de las mujeres que han salido del hogar y de la fa
milia para instalarse, tanto en la empresa como en la univer
sidad, en las posiciones más altas. A la inversa, lo que choca 
tanto en algunos países musulmanes tradicionalistas es la om- 
nipresencia masculina, la ausencia o la discreción del ele
mento femenino, dominado, vigilado, velado, recluido, mante
nido en el rango de subalterno. Qué siniestro espectáculo el 
de esas mujeres encerradas tras un trozo de tela, cuando no 
es tras una armadura de hierro, esos cafés, esas calles llenas 
de muchachos que llevan grabadas en el rostro toda una mi
seria erótica y la certidumbre de una interminable vida de 
frustración.

Las conquistas del segundo sexo empequeñecen o debilitan 
el retrato catastrofísta que trazan muchas feministas, sobre 
todo americanas, de su condición. Con demasiada frecuencia 
la desproporción de la carga va en detrimento de la credibili
dad del alegato. Susan Faludi, por ejemplo, demuestra bien 
hasta qué punto las mujeres antifeministas en Estados Unidos 
actúan según los mismos valores que recusan: independencia 
de juicio y de acción, autonomía financiera y profesional, etc. 
La neoconservadora es feminista incluso en su rechazo del fe
minismo y contradice con su modo de vida sus alegatos en fa
vor del regreso de las mujeres al hogar. Decir como Marilyn 
French que las mujeres no gozan de ninguna libertad, que una
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inmensa tela de araña controla cada uno de sus gestos, es vol
ver inexplicables la resonancia y la popularidad que despiertan 
las protestas feministas. Cómo comparar sin abusar la anorexia 
que aqueja a algunas muchachas víctimas de la dictadura de la 
moda que impone la delgadez obligatoria con los campos de la 
muerte para los judíos (Naomi W olf).1 Si la vuelta al bastón 
contra las mujeres en Estados Unidos para atarlas al hogar y a 
la maternidad es tan implacable como escribe Susan Faludi, 
¿cómo explicar que esas mismas mujeres continúen «entrando 
en masa en el mundo del trabajo», «retrasando la fecha de su 
boda», «limitando el tamaño de sus familias y trabajando sin 
dejar de criar a sus hijos»? ¿Cómo tomar en serio semejante 
batalla cuando la autora, tras haber estigmatizado tangas y mi
nifaldas, culpables de imponer «una visión política de la sexua
lidad», escribe triunfalmente: «Los modistos no han conse
guido someter (a las mujeres) a los dictados más frívolos; pese 
a la abundancia de portaligas y de bodies expuestos en los al
macenes, han seguido comprando sus prendas de ropa interior 
de algodón.» ¿Dónde se ha visto que una guerra de titanes pu
diera ganarse comprando bragas de algodón y boicoteando la 
lencería fina? ¿Cómo no invocar aquí las diatribas de la Iglesia 
contra las desnudeces femeninas, los sostenes y los corsés?

¿Qué hay que pensar de esas mujeres que emplean me
dios artificiales o corsés para acentuar más todavía las pro
tuberancias de su cuerpo, aumentarlas o simularlas de al
gún modo?», tronaba un Reverendo Padre de finales del 
siglo XIX. «Algunos confesores exigen que esas prendas 
vayan cubiertas por un pañuelo, toquilla o chal. Este reme
dio nos parece más bien favorecer el mal que destruirlo. 
(...) Parece preferible hacer uso de esos chales y toquillas 
dejando de lado todos los intermediarios artificiales como 
totalmente inconvenientes para mujeres cristianas. De este

1. Naomi Wolf, The Beauty Myth, Londres, Vintage, 1990, pág. 208 (£/ mito 
de ¡a belleza. Barcelona, Emecé, 1991). Naomi Wolf, haciendo gala de valor, ha 
abandonado la retórica viciimista en su última obra, Fire with Fire, Nueva York, 
Random House, 1993, alegato en favor del feminismo positivo, más pendiente 
de poder que de recriminaciones.
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modo lo que falta no llamará la atención, la castidad no 
será maltratada y la salvación de las almas no correrá nin
gún peligro.1

Nos invade entonces la sospecha de que la rabia de algu
nas feministas es menos fruto de un retroceso que de un pro
greso, de la certidumbre de que las conquistas del movi
miento son efectivamente irreversibles. Si las mujeres han 
conquistado «un nuevo derecho, el de ser desgraciadas»,2 si se 
sienten desgarradas entre sus amores, sus carreras profesiona
les y sus hijos, es porque se han convertido, como los hom
bres, en personas particulares, obligadas al igual que ellos a 
inventarse a sí mismas en el desasosiego y las dudas. Pero 
esta victoria decepciona: la autonomía no sólo no ha supri
mido las antiguas cargas vinculadas a la condición de mujer, 
privándolas al mismo tiempo de los miramientos a que antes 
tenían derecho, sino que además dicha autonomía se traduce 
en el sentimiento angustioso del cada cual para sí. Ya lo he
mos visto, la libertad desencanta y aísla mientras que la libe
ración une y exalta, la una se opone a la otra como la prosa a 
la poesía, como la asunción de la ley frente a la alegre demo
lición de las imposiciones. Dicho de otro modo, el senti
miento de inutilidad y de lasitud que experimentan muchas 
mujeres (y hombres) no es producto de un revés sino por el 
contrario de una realización.

Pero las filípicas rebosantes de odio de una y otra parte no 
auguran nada bueno: como si las relaciones entre los sexos 
tuvieran que envenenarse necesariamente a medida que sus 
condiciones se van acercando. A nosotros nos corresponde 
demostrar que la liberación de las costumbres no conduce 
automáticamente a la guerra o a la recriminación. El orden 
patriarcal y el matrimonio eran ante todo garantes de la paz 
entre hombres y mujeres. Siempre han existido en el femi
nismo dos componentes, un componente liberador y antiauto

1. Citado por Guy Bechtel, La Chair, le Diable el le Confesseur, París, Pión, 
1994, pág. 184.

2. Newsweek, 7 de marzo de 1960.
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ritario y otro sectario, impregnado de resentimiento y de cho
vinismo uterino. Si es posible adherirse al primero y rechazar 
con nuestras compañeras todo lo que resulta de la discrimina
ción, todo lo que les impide dominar su fecundidad y frena su 
libre elección -¿qué es el feminismo sino la exigencia del se
gundo sexo de acceder a la dignidad de sujeto?-, no resulta di
fícil descubrir en la otra postura una cierta incoherencia. Al 
margen de que el movimiento de las mujeres no tiene por qué 
inscribirse en el orden del desquite sino en el del derecho, re
sulta maniñesto que algunas militantes reclaman menos la 
igualdad que un «trato preferente»1 y se comportan como un 
grupo de presión preocupado por incrementar por todos los 
medios sus bazas en la carrera por el poder.

Se comprende leyéndolas que nada podrá jamás satisfacer 
sus aspiraciones, que el menor retroceso será inmediatamente 
atribuido a los portadores de Balo, chivos expiatorios evidentes 
a los que se quiere matar y resucitar siempre para evitar el 
propio cuestionamiento. Hay que estigmatizar al Maligno que 
va a permitir unir de nuevo al grupo: el hombre blanco hetero
sexual aquejado de tres taras irremediables, su sexo, su color 
de piel y su desesperante normalidad que constituye de hecho 
una espantosa patología (a la inversa, la víctima ideal, intoca
ble, sería por ejemplo la lesbiana negra tres veces protegida ya 
que sería mujer, homosexual y afroamericana). A este mons
truo hay que mostrar a la vez formidable e irrisorio, brutal 
pero amenazado por la más mínima reivindicación, gigante de 
pies de barro del que hay que temer tanto la fuerza como la de
bilidad.2 A nuestras cruzadas no se les ocurre que podrían je
rarquizar sus objetivos, adquirir el sentido de los matices y no 
confundir en la misma furia los países occidentales, los únicos 
en los que las mujeres disponen de derechos, con las culturas

1. El jurista Owen Fiss explica que la lucha contra la discriminación es una 
fórmula retórica, una estrategia para obtener mayor número de cargos y de em
pleos: What Is Feminism?, 14 de noviembre de 1992, pág. 7.

2. «Parece en efecto que la masculinidad sea una flor muy frágil, una orquí
dea de invernadero que hay que cuidar y alimentar constantemente (...) parece 
ser que nada estropea más los pétalos masculinos que la más leve lluvia femi
nista, pues ésta es inmediatamente percibida como un diluvio» (Susan Faludi, 
Backlash, op. c«f., pág. 91).
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tradicionales, sobre todo musulmanas, en las que el destino de 
sus hermanas suele ser atroz (nacer mujer en tierras de islam 
es nacer bajo sospecha y no hay mayor aliado en la lucha con
tra el fundamentalismo que el segundo sexo). Pero lo esencial 
es el narcisismo del efecto retórico, revestirse a bajo coste con 
la dignidad del insurrecto, describir la independencia bajo los 
rasgos de la opresión absoluta para otorgarse un hábito ficticio 
de resistente. Como si los enfrentamientos, tan violentos como 
se quiera, pudieran borrar las conquistas y como si se pudiera 
poner en el mismo plano a una argelina condenada a muerte 
por los integristas por negarse a llevar el velo y a cualquier 
francesa o norteamericana expuesta a problemas conyugales o 
profesionales. Ese comportamiento retrasa al máximo la en
trada en la edad de la responsabilidad a fin de gozar de la do
ble posición de vencedor y de vencido, y se sigue militando 
atolondradamente en favor de la igualdad, la libertad y la in
madurez. Manejada sin precaución, la retórica del oprimido 
recuerda el subterfugio de quien estando sano pretende pasar 
por enfermo y perjudica con ello a las verdaderas víctimas, 
aquellas que necesitan un lenguaje apropiado y palabras justas 
para defenderse.

MIS RAÍCES, MI GUETO

Al desertar, a menudo a su pesar, de los papeles que les ha
bían tocado pero sin abandonarlos del todo, hombres y muje
res se encuentran ahora en una especie de incertidumbre en la 
que tienen que fabricarse nuevos modelos a partir de los anti
guos. Pero esa distorsión desasosiega. Explica la nostalgia de 
algunas por el macho clásico, del que no obstante se mofan, 
mientras que a los hombres les sorprende codearse con unas 
compañeras a la vez tan tradicionales y liberadas. (El prójimo 
me desazona cuando desborda de su sitio y no encarna nin
guna función de forma permanente.) En eso consiste el des
tino de la emancipación, en convertirnos en seres desconcer
tantes, en vagabundos que flotan entre diversas utilidades, di
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versas vocaciones. En este sentido, buscar «hombres verdade
ros» o «mujeres verdaderas» es sencillamente relatar las pro
pias fantasías, ansiar la seguridad de un arquetipo, tratar de do
minar un vértigo que nos inunda. Ni la feminidad se ciñe 
exclusivamente a los modelos de la sabihonda, de la puta, de la 
musa o de la madre, ni la masculinidad a los rasgos del jéfe, 
del atleta, del patrón, del pater familias. El feminismo ha dis
torsionado nuestra percepción de las mujeres y de los hombres 
ni tan modernos ni tan arcaicos como se cree. Por este motivo 
se manifiesta por ambas partes un mismo afán de claridad: 
dime quién eres para que yo sepa quién soy. Lo que ambos se
xos echan de menos no es su relación de antaño, sino la sim
plicidad que presidia en el pasado sus divisiones: desean poner 
término al tormento de la indecisión, asignarle al otro un lu
gar, sedentarizarlo en una definición. Un orden inmemorial ha 
sido conmovido sin que uno nuevo apareciera y sufrimos vi
viendo en la era de lo confuso.

De ahí nace una doble tentación simétrica: o replegarse 
sobre la propia particularidad para encerrarse en ella o elimi
narla de un manotazo. La primera postura celebra la diferen
cia sexual como un determinismo irrefutable que nos marca 
de por vida. Y mientras los machitos, a semejanza de los se
guidores de Robert Bly, se reagrupan en los bosques para gol
pearse los pectorales y olfatearse las axilas, las ecofeministas 
y demás maternalistas cantan loas sin fin al cuerpo femenino 
y sus exquisitas secreciones, a la dulzura femenina que opo
nen a la ferocidad del patriarcado fundado sobre «el sacrifi
cio, el crimen y la guerra».1 El hecho de haber nacido casual
mente hombre o mujer se convierte en una fatalidad a la que 
no es posible sustraerse. Cada cual, según la categoría en la 
que haya caído, no le queda más que llevar a cabo lo que 
Aristóteles llamaba su telos, su esencia y su fin, mera puntua
ción en un género que le ha precedido y que le sucederá. A la 
vez heredero y transmisor, el individuo está encarcelado de

1. Luce Irigaray, Le temps de la différence, París, Livre de Poche. 1989, ci
tada por Elisabeth Badinter, XY, París. Odile Jacob, 1992, pág. 45 (XY: La identi
dad masculina, Madrid, Alianza, 1993).
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por vida en el reducido gueto de su diferencia inexpugnable. 
Él no es nada, su grupo lo es todo y, como en el romanticismo 
reaccionario, esta pertenencia lo determina a semejanza de 
una orden implacable.

Esta idea de la sexuación como destino suele ir acompa
ñada de un sueño de pureza en el que se expulsa del propio ser 
todo lo que es híbrido por miedo a ser un sexo mestizo como 
se dice de los mestizos de sangre. Unas se complacen imagi
nando un mundo por fin libre de hombres; tras una enérgica 
exterminación1 quedarían reducidos a un 10 % de la población 
mundial o bien se habrían vuelto inútiles gracias a una repro
ducción unisexuada llevada a cabo mediante clonaje; en ese 
nuevo mundo maravilloso la relación madre-hija representaría 
la quintaesencia de la relación humana y se podría crear un 
lenguaje y un código civil exclusivamente femeninos (Luce Irí- 
garay), decir por ejemplo «ovularios» en vez de «seminarios» y 
salir del punto de vista estrechamente «egotesticular» que co
rresponde a la visión masculina de la existencia. La furia por 
distinguirse llega, en algunas feministas radicales, incluso 
hasta imaginar consoladores cuya forma, copiada de flores o 
plantas, no recordaría para nada la del falo denigrado. En el 
otro campo, a los machos, amenazados por la castración, se les 
incita a separase de las madres, hermanas y amantes, a mante
nerse alejados del campo de atracción femenino que los ablan
da y pervierte. (Los discípulos de Robert Bly excluyen de sus 
reuniones a las personas de sexo femenino.) Rechazada como 
amiga, la mujer también es negada como compañera de pla
cer. Así como lo expresa brutalmente el poeta inglés Philip 
Larkin: «No tengo ningunas ganas de salir con una chica, de 
gastarme 5 libras cuando puedo masturbarme gratis y pasar el 
resto de la velada la mar de tranquilo.»2 Funesta utopía que 
convierte la mixtura en inconcebible: la afiliación sexual tiene 
el mismo estatuto que una raza, imposibilita toda clase de mez
cla. Cada sexo es una humanidad encerrada en sí misma: los

1. Sally Miller Gerhart citada por Naomi Wolf, Fire with Fire, op. cit. pág. 
151. Con posterioridad, Sally Miller Gerhart mitigaría sus ansias exterminadorasy 
contemplaría unas soluciones más pacificas para limitar el poder masculino.

2. Times Literary Supplement, 25 de junio de 1993.
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hombres y las mujeres forman dos grandes tribus atrinchera
das cada una en una orilla de un río que las separa, que no 
pueden hablarse ni comprenderse, y menos aún intentar mez
clarse.1 2

A la inversa, existe otra tendencia que consiste en negar 
cualquier barrera alzada entre lo masculino y lo femenino. Las 
identidades sexuales no existirían, se trata de construcciones 
artificiales, fruto de una dominación histórica. Despreciemos 
estas divisiones, olvidemos ese hecho absolutamente contin
gente que consiste en tener en el bajo vientre una verga o una 
vulva, luchemos en nombre de un único credo: lo que un hom
bre pueda hacer, también puede hacerlo una mujer, y vice
versa. Llevado al limite, un razonamiento de esta índole (que 
con frecuencia ha sido atribuido erróneamente a Sartre y a Si- 
mone de Beauvoir) hace de la distinción entre los géneros algo 
tan fútil como «el color de los ojos o la longitud de los dedos 
de los pies».1 Ya no hay hombres ni mujeres, sino seres singu
lares, sin pasado ni raíces, indiferentes a su constitución bioló
gica y capaces de reinventarse cada mañana. Se trata, pues, de 
acabar de una vez por todas con la absurda segregación que 
regia las relaciones entre ambos sexos: lo que va desde el ac
ceso de las mujeres a todas las profesiones reservadas hasta 
ahora a los hombres (incluidas las más brutales) hasta la ex
purgación del vocabulario de cualquier huella de supremacía 
machista. Con lo que, en inglés, se perseguirá minuciosamente 
todos los términos en los que aparezca la palabra man (hom
bre). Ya no se dirá chairman sino chairperson, ni policeman 
sino police-officer, ya no se hablará de no man's land sino de 
territorio neutro. En francés se feminizarán todas las profesio

1. La pionera francesa del feminismo, Simone de Beauvoir, siempre recusó 
con disgusto este diferencialismo absoluto: «Rechazo absolutamente la idea de 
encerrar a la mujer en un gueto femenino. (...) Para las mujeres, no se trata de 
afirmarse como mujeres, sino de convertirse en seres humanos de pleno dere
cho» (Tout compte fait, París, Gallimard, 1972, págs. 507-608) (Final de cuentas, 
Barcelona, Edhasa, 1990).

2. Susan Okin, Justice, Gender and the family, Nueva York, Basic Books,
1992. Susan Okin niega que la división sexual sea un pretexto para jerarquías e 
injusticias. Ver al respecto las objeciones de Martha Nussbaum, Espril, mayo de
1993, págs. 64-65.
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nes y se abjurará de esa ley gramatical que manda que el mas
culino se imponga en todos los casos sobre el femenino. Dicho 
de otro modo, la antigua división inicua de lo masculino y lo 
femenino debería reabsorberse cuanto antes en lo unisex. Re- 
duccionismo fulgurante que, para suprimir las tensiones entre 
hombres y mujeres, empieza declarando que éstas no existen o 
casi.

En un caso pues se defínen los sexos como patrias estancas; 
en el otro, se hace tabla rasa de la antigua demarcación de los 
sexos y se decreta la humanidad accesible a todos, sin preocu
parse de los ridículos atributos que la naturaleza nos confiere 
al nacer. La divergencia sexual tan pronto es radical, porta
dora de estilos de vida inconciliables, como es una frontera fic
ticia que hay que olvidar urgentemente para acceder a la igual
dad universal. Doble callejón sin salida que erige unas mura
llas infranqueables o que las derriba de un plumazo. Pero del 
hecho de que la separación tradicional se haya tambaleado no 
se puede deducir que la identidad sexual sea una engañifa, el 
producto de nuestra malhadada historia. La partición ha sobre
vivido perfectamente a la liberación de las costumbres, que no 
ha desvelado los misterios ni despejado los temores. La tozuda 
diferencia se vuelve tanto más obvia cuanto que presenta to
dos los rasgos de la falsa semejanza (incluso en las profesiones 
donde la mezcolanza es general). Lo uno no se ha convertido 
en lo otro, lo más cercano sigue siendo lo más alejado. Como 
en el pasado, las relaciones entre hombres y mujeres siguen 
impregnadas de lugares comunes tan pronto desmentidos 
como confirmados y que constituyen el stock de su animosi
dad recíproca. Los hombres continúan propalando acerca de 
sus compañeras los prejuicios más arcaicos, contemplando su 
sexualidad con una mezcla de espanto y fascinación, cuando 
no incluso con repulsión, y la desasosegadora proximidad del 
segundo sexo en nuestro mundo los incita a veces a compor
tarse de la forma más grosera, a adoptar la solidaridad de una 
horda unida contra el intruso.
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OLVIDAR LA PERTENENCIA

Por eso mismo el regreso al statu quo ante es inconcebible. 
Los hombres del posfeminismo, tan machos como sigan siendo, 
ya no tienen ningún patriotismo viril que defender y no se dejan 
reducir a un puñado de arquetipos. En este plano cuesta con
vencerse de la superioridad de los siglos anteriores, y los privile
gios abandonados eran otras tantas cadenas que oprimían a 
nuestros antepasados. Los siniestros histriones que eran algu
nos, manteniendo en el hogar una disciplina férrea, aterrori
zando a mujeres, niños y animales, no parece que llevaran una 
vida precisamente muy seductora. ¿Qué sabor tenía una existen
cia que oscilaba entre el burdel y el lecho conyugal y que no en
contraba más que engaño y fingimiento en un caso y simulada 
docilidad en el otro? Los hombres también han aprendido la 
plasticidad dentro de ciertos límites. Si tuviéramos que echar 
las cuentas de todo lo que le deben a la emancipación de las mu
jeres, ya sólo en los ámbitos intelectuales, profesionales o cultu
rales, descubriríamos otras tantas aportaciones irrefutables sin 
las cuales nuestra época carecería de sabor y de chispa. Más allá 
de las rivalidades y de las desconñanzas, estas contribuciones 
esenciales son lo que milita a favor del movimiento actual. Gra
cias a la educación, al trabajo, las mujeres han adquirido más in
teligencia, más sutileza, más profundidad, más libertad de as
pecto y de pensamiento; ofrecen múltiples facetas allí donde las 
convenciones, los usos, la religión las confinaban en el pasado, 
sobre todo si pertenecían a las clases más pobres, al único des
tino de madre y ama de casa. Poder aunar en la propia esposa, 
en la amante, en las amigas el placer de los sentidos y de la con
versación, gustar en una misma persona su ingenio, su atractivo 
y su humor constituye uno de los inapreciables beneficios de 
nuestro tiempo al que el genial siglo xvm con sus libertinas de 
ideas, todas ellas personas de la corte y de alto rango, había des
brozado el camino. ¿Qué peso tiene en comparación la renun
cia a las escasas prerrogativas de antaño, la triste dicha de enve
jecer junto a un florero o una muñeca resentida con el mundo 
entero por el fracaso de su vida y a la que los años transforma
ban en bruja o en harpía? ¿Cómo adherirse ni por un instante a

167



los lloriqueos de los profetas de la mascuUnidad, a sus gimo
teos de viejos solterones gruñones? Algo hay de grotesco e in
cluso de repugnante en su forma de buscar un culpable a su 
dificultad de ser, de transformar sus penas, su amor propio he
rido en juicio contra las mujeres en general. El orden mascu
lino significaba en primer lugar mutilación para los hombres 
mismos y resulta pertinente decir, junto a Charles Fourier, que 
«la extensión de los privilegios de las mujeres es el principio 
general de todos los progresos sociales».

Aunque las relaciones entre las dos vertientes de la huma
nidad no hayan mejorado -liberación no es sinónimo de sere
nidad-, por lo menos se han vuelto más complejas; a falta de 
ser más fáciles, por lo menos son más interesantes, puesto que 
colocan cara a cara a unos seres de fuerza (casi) igual. Mucho 
antes que hombres o mujeres, somos personas particulares so
metidas al mismo imperativo: construirnos, realizamos al mar
gen de las muletas de la creencia y de los usos. Esta necesidad 
de pensamos como individuos autónomos, responsables de sus 
actos y de sus fracasos, es lo que nos une a unos con otros, con 
lo que eso conlleva de angustia y de soledad consentidas. Ser 
una mujer no basta para agotar la definición de una persona: 
una vez reconocida la diferencia del otro, falta todvía no redu
cir al otro a su diferencia. A no ser que caigamos de nuevo en 
el comunitarismo, sólo me vuelvo singular si olvido mis raíces, 
si inauguro una historia nueva que sólo me pertenece a mí: 
«Se llama espíritu libre», dice Nietzsche, «a aquel que piensa de 
un modo distinto del que se espera de él en razón de su origen, 
su medio social, su estado y su función o en razón de las opinio
nes dominantes en su época.»1 Ser libre, en otras palabras, es 
desprenderse de sus orígenes pero asumiéndolos. No venimos 
de ninguna parte pero tenemos la posibilidad de inventar nues
tras vidas, de imprimirles un curso que no sea el calco exacto de 
nuestra herencia. Nuestros actos no son la mera consecuencia 
de nuestra pertenencia, se nos parecen porque no nos parece
mos a nadie más. Cuando Alian Bloom reprocha a los movi-

1. Humain, irop humain, París, Folio, Gallimard, pág. 207 (Humano, dema
siado humano, Madrid, ME Editores, 1993).
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mientos feministas que «no se fundamentan en la naturaleza»1 
tiene toda la razón pero olvida que la humanidad entera se ha 
construido emancipándose de la naturaleza.

Ser un hombre o una mujer, por lo tanto, ya no es algo tan 
sencillo. Las nociones de masculino y de femenino persisten 
sin que sepamos qué engloban exactamente. Las generalidades 
sobre unos y otras tal vez hayan tenido alguna pertinencia en 
el pasado; ahora no son verdaderas ni falsas: son improbables. 
A falta de poder calificar sin vacilar, nos vemos obligados a de
jar nuestra opinión en suspenso. Compartimos igualitaria
mente un determinado número de virtudes y de defectos entre 
ambos sexos, como un patrimonio finalmente común. Los mo
delos clásicos no han desaparecido, se han relativizado, ya no 
representan la autoridad (de ahí el retorno irónico de la vam
piresa y del macho, de la bomba sexual y del semental con mu
chas horas de gimnasio que parodian sus estereotipos hasta en 
sus propios signos.) En pocas palabras, el camino no está tra
zado de antemano; eso es lo que ha cambiado, y eso es mucho. 
Las mujeres no tienen ninguna necesidad de renunciar a su fe
minidad puesto que por el contrario son libres de inventar 
nuevas maneras de ser mujeres (incluso asumiendo los papeles 
del pasado, llegado el caso). Por m u y  estrech o  q u e  sea  e l  m a r
gen de in n o va c ió n  y  fu ertes  los c o n d ic io n a n te s  h istóricos, ahora  
es posib le  u n a  p lu ra lid a d  de d estin o s d en tro  de la an tigua  p o la 
ridad. La nueva Eva todavía seguirá pareciéndose a la antigua 
durante bastante tiempo, pero habría que ser muy miope para 
no ver todo lo que en el seno de esta similitud las diferencia 
ya. Aunque diminuta, esta revolución no deja de ser decisiva. 
En vez de pretender reconstruir un redil identitario para reme
diar esa ligera alteración, ¿por qué no alegrarnos de la posibili
dad de transitar por unas vías inéditas? Puesto que nada tiene 
sentido a priori -en  eso estriba a la vez la grandeza y la maldi
ción de la modernidad-, que cada cual, desconcertado y en
cantado, sin buscar en las formas de ser de antes más que pun
tos de apoyo, vaya creándose puntos de partida, pero en 
ningún caso cobijos o refugios.

1. Entrevista con Susan Faludi, Backlash, op. cit. pág. 323.
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LAS MUJERES-FLORES Y LOS PORNÓCRATAS

Todo es violación, la violación está en todas partes: en la 
mirada de los transeúntes, en su manera de caminar, en sus 
ademanes y hasta en el aire que se respira. Planea sobre cada 
mujer como una amenaza inmensa y permanente. Éste es el 
mensaje que nos llega de Estados Unidos (cuyo relevo en 
Europa asumen Alemania e Inglaterra), donde la solicitud con
jugada de las ultrafeministas y de los neoconservadores per
mite colocar nuevamente el sexo bajo vigilancia. Puesto que la 
violación, según los nuevos cánones, se divide a partir de 
ahora en cuatro formas: la legal entre cónyuges, la violación 
de proximidad, la violación en la cita y la violación callejera, 
tiende cada vez más a identificarse con cualquier forma de ac
tividad sexual. Mientras en Francia el legislador ha tenido la 
sensatez de limitar el delito de acoso sexual únicamente a las 
actividades profesionales para sancionar más que nada el 
abuso de poder,1 en Estados Unidos la misma sanción se ex
tiende a los actos cotidianos más nimios. Compañero de la vio
lación a la que precede, el acoso surgiría en el «entorno hos
til», esa zona gris, así llamada por la jurista Catherine McKin- 
non, pasionaria de la lucha contra la pornografía. En el 
extenso catálogo de las actitudes humanas todo comporta
miento equívoco, gesto fuera de lugar, chiste verde, mirada 
demasiado insistente merece ser incriminado. Nada de mira
das admirativas hacia las espaldas ondulantes, a las mujeres 
que pasean su esbelta figura, a las criaturas de labios perfec
tos, todo eso sería un aborrecible racismo, el lookism, afición 
patológica a las apariencias.2 Los silbidos callejeros de los 
obreros al paso de una hermosa muchacha también deberían 
estar prohibidos o sancionados. Sin olvidar a los párvulos: fas
tidiar a las niñas, pellizcarlas, tirarles del pelo se convertirá en

1. Ver al respecto el articulo de Alain Ehrenberg, Esprii, noviembre de 
1993, págs. 73 y siguientes. Francia introdujo en 1990 la noción de violación 
conyugal relacionada con la penetración vaginal, pero también con la (elación y 
la sodomía.

2. Ver al respecto el número especial de Partisan Review, «The Politics of 
Political Correctness», 1993, n.° 4.
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una violación de pantalón corto, pero en violación al fin y al 
cabo. La más mínima vibración o impulso hacia una persona 
de sexo opuesto ya contiene el germen de una segunda inten
ción maligna que hay que esterilizar de raíz. Hay incluso algu
nas obras de arte que ofuscan la mirada, que constituyen ac
tos de agresión y merecerían ser ocultadas a la vista de todos. 
En pocas palabras, el enemigo en este caso es el deseo, vio
lento y bestial, puesto que es masculino. Naturalmente, el 
acoso sexual es de sentido único, pensar que las mujeres po
drían ejercerlo hacia los hombres sólo puede ser obra de una 
mente enferma o más exactamente de un nazi potencial. Así, 
al reseñar el libro de Michael Crichton Acoso, publicado en 
1994, que narra el acoso sexual que una ejecutiva de empresa 
ejerce sobre uno de sus subordinados, una periodista del Sun- 
day Telegraph, Jessica Manu, no vacila en escribir: «Acoso es 
un libro malévolo que se apoya en la corriente antifeminista 
que está tan de moda. Leyéndolo, me he imaginado en la piel 
de un judío leyendo un libro antisemita durante la república 
de Weimar.»

No es preciso insistir sobre las posibilidades de extorsión y 
chantaje que abre esta noción de acoso. Pero lo más grave en 
toda esta caza sin cuartel a los violadores de todo pelaje -prác
ticamente el sexo llamado fuerte en su totalidad- es que em
pieza por exonerar a los auténticos violadores. Criminalizar el 
más pequeño acercamiento, la insinuación más leve significa 
minimizar e incluso anular la violación real, anegarla en una 
indignación tan general que resulta ya imposible localizarla 
cuando se produce. Poco les importa por lo demás a nuestras 
zelotas, puesto que lo esencial para ellas no estriba en castigar 
tal o cual delito sino en denunciar una actitud antropológica 
fundamental: la relación sexual corriente. Ése es el monstruo 
que hay que erradicar, el crimen abominable que hay que bo
rrar para siempre de la faz de la tierra: «Comparen las palabras 
de una víctima de una violación con las de una mujer que 
acaba de hacer el amor. Se parecen mucho», dice Catherine 
McKinnon. «A la luz de este hecho, la distinción principal en
tre el acto sexual normal y la violación anormal estriba en que 
lo normal se produce tan a menudo que no se encuentra a na
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die que tenga algo que oponer al respecto.»1 «Físicamente», 
añade Andrea Dworkin, «la mujer es en la relación sexual un 
espacio invadido, un territorio literalmente ocupado, ocupado 
aunque no haya habido resistencia, aunque la mujer ocupada 
haya dicho: ¡Si, por favor, venga, quiero más!»2 3 ¿Y cómo cali
ficar a una mujer que consiente tales cosas? ¡Colaboracio
nista, por supuesto, ya que ha introducido al enemigo en la 
plaza! Conclusión: la heterosexualidad es una mala costumbre 
que hay que erradicar. De este modo se puede sostener sin ru
bor que la mayoría de mujeres son violadas sin darse cuenta y 
considerar como violador a todo hombre que hubiera hecho 
el amor con una mujer «que en el fondo no tenía realmente 
ganas aunque no se lo hubiera comunicado a su pareja».1 El 
acoplamiento es pues siempre una violación incluso cuando 
la mujer da su consentimiento: para rebajarse a un acto de se
mejante ignominia hay que haber sido adoctrinada, descere- 
brada y por decirlo de algún modo mentalmente violada. La 
que le dice sí al déspota testiculado es en efecto una esclava 
puesto que el esclavo es incitado por el amo a desear su servi
dumbre.

La finalidad de una reflexión de este tipo es pedir a las mu
jeres que suspendan durante un tiempo fijado sus relaciones 
heterosexuales, acabar con un tipo de relaciones eróticas que 
no corresponde a su sensibilidad profunda; en definitiva, ini
ciar progresivamente una disidencia total con los hombres.4 Es 
imperativo desintoxicarse de la cultura masculina desacredi
tando su pilar más sólido: la fornicación corriente que perpe
túa el vasallaje so pretexto de prodigar el placer. Hay que cu

1. Towards a Feminisl Theory of the State, Harvard Univcrsity Press, 1989, 
pág. 146, citado por Katie Roiphe, The Moming After, op. cit., pág. 81.

2. Citado por Robert Hughes. La cultura de la queja, op. cit. pág. 20.
3. Citado por Pascal Dupont, La Banniére éliolée, op. cit., pág. 213.
4. El separatismo sexual preconizado por algunas feministas se topa con 

numerosas oposiciones dentro del movimiento de las mujeres. A muchas les re
pele la pacatería de las extremistas y su alianza altamente sospechosa con los 
beatos de la mayoría moral en su lucha común contra la pornografía. El femi
nismo americano no tiene nada de ideología monolítica. Ver al respecto Michcl 
Fehcr, «Erotismo y feminismo en Estados Unidos: los ejercicios de la libertad», 
Esprit, noviembre de 1993.
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brir de infamia lo normal porque en sí es ya una horrorosa 
perversión, «una desviación».1 Persiguiendo de forma maniá
tica las pequeñas veleidades libidinosas, obsesionando al se
gundo sexo con el miedo a la violación, esas feministas redes
cubren la paradoja del asceta señalada por Hegel: para 
liberarse de la carne y de sus diabólicas tentaciones, el aseeta 
cristiano se concentra en ella, la observa día y noche, y 
creyendo liberarse cae de lleno en una vigilancia exagerada de 
su propio cuerpo. Resumiendo, sólo triunfa sucumbiendo, si
gue estando desesperadamente cautivo de aquello de lo que 
desearía zafarse. Asimismo esas militantes instalan a las muje
res en el terror y la desconfianza, las invitan a rechazar a priori 
la compañía de los hombres, a sospechar que sus palabras al
mibaradas, sus cumplidos zalameros, sus miradas envolventes 
encierran una voluntad de agresión. Como subraya Katie 
Roiphe muy acertadamente, el sexo vuelve a ser entonces lo 
que era en la época victoriana, un vicio, un traumatismo, una 
abominación.2 Y el presupuesto de tal postura es que no hay 
más sexualidad que la masculina, limitándose la mujer a pade
cer las arremetidas de un monstruo brutal al que nunca puede 
desear a su vez, salvo si ha sido sutilmente forzada a ello. Con
secuencia: el ejército de las víctimas crece vertiginosamente, 
las estadísticas sobre las violaciones se incrementan, todas so
mos acosadas sexuales. (Según el New York Times del 23 de di
ciembre de 1993 citando un estudio, el 75 % de las mujeres

1. Charles Krauthammer, articulo citado, The New Republic, traducido al 
francés en Le Débat. 1994, n.® 81, pág. 168: «En el extenso proyecto de nivela
ción moral, no basta con normalizar lo desviado. Hace falta que lo normal sea 
considerado como desviado.»

2. Katie Roiphe detalla con ironía las formas fantasmagóricas y hasta dispa
ratadas que ha tomado el miedo a la violación en los campus: ningún profesor, 
por temor a ser acusado, se atreve a cerrar la puerta de su despacho cuando 
está con una estudiante; en algunos centros se exhiben listas de violadores o 
presuntos violadores en los «muros de la vergüenza» sin que los acusados 
hayan tenido la posibilidad de defenderse o de disculparse (The Moming After, 
op. cit., pág. 19). Numerosas acusaciones de violación son imaginarias, pero se 
las alienta por el bien de la causa; y todo hombre es a priori considerado como 
sospechoso (ídem, pág. 41). Unas prácticas que recuerdan en cierto modo las 
sesiones de humillación colectiva llevadas a cabo durante la Revolución cultu
ral china.
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médicos dice haber sido objeto de acoso sexual por parte de 
sus pacientes.)

Pero la paradoja de esta pudibundez lúbrica es que la de
mente persecución de lo equívoco, de la ambigüedad, tiene el 
efecto inverso de sexualizarlo todo, de presentarlo todo con un 
coeficiente de perversidad y de indecencia. El puritanismo, es 
cosa sabida desde Michel Foucault, estriba menos en el temor 
o el asco al sexo que en su constitución como objeto de dis
curso lícito para la sociedad, en la afición al detalle escabroso, 
a las situaciones pornográficas. ¡Si por lo menos se tratara de 
pudor! Pero no, lo que se hace es acribillar, perseguir, rela
merse con las expresiones soeces, con las vulgaridades, remo
ver a manos llenas la obscenidad con glotonería de inquisidor, 
exhibir braguitas y prendas íntimas femeninas en plena audien
cia, regodearse en las cochinadas para asestarles mejor la esto
cada. Como Paula Jones, la mujer que denunció a Bill Clinton 
por agresión sexual cuando era gobernador de Arkansas, que 
pretendía poder identificar «signos distintivos en la zona genital 
de Clinton». ¿Para qué han servido en América el caso Anita Hill 
o el juicio de Lorena Bobbit? Para hablar de sexo día y noche en 
los medios de comunicación con total ingenuidad.

EROS MANIATADO

Sin embargo, a falta de poder imponer de inmediato una 
ruptura total entre los sexos, las militantes más extremistas 
tratan de momento de contractualizar al máximo las relacio
nes. Primer mandamiento: no debería tener lugar ningún aco
plamiento que no fuera conforme a un código definido pre
viamente. Así el Antioch College de Ohio promulgó una carta 
que reglamentaba el acto sexual, que, a partir de entonces, 
tenia que ser objeto de un acuerdo, a ser posible escrito. La 
advertencia hecha a ligones, a donjuanes y demás Casanovas 
en ciernes está clara: «Tenéis que conseguir el consenti
miento en cada etapa del proceso. Si pretendéis quitarle la 
blusa, tenéis que pedírselo, si queréis acariciarle los pechos,
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tenéis que pedírselo.»1 No hay sitio pues para la improvisación, 
para el despliegue libre de los gestos y de los deseos: todo debe 
ser detallado minuciosamente. ¿Para cuándo los abrazos amo
rosos firmados ante notario2 en los que se precisen las fanta
sías autorizadas, el número de orgasmos exigidos (con cláusula 
de penalización en caso de deficiencia)? ¿Por qué este estado 
de «beligerancia contractual»3 (Frangois Furet) entre los sexos 
análogo al que adoptan los diferentes grupos sociales frente al 
poder? Porque se trata de un arma contra la opresión y tiene 
que corregir los efectos perversos que pesan sobre las mino
rías y muy particularmente sobre las mujeres. La utopia aquí 
es la de una sociedad totalmente recreada y remodelada por el 
derecho hasta en sus más mínimos aspectos y que excluye el 
uso, es decir la herencia involuntaria, que trastoca la tradición 
y las relaciones de fuerzas sancionadas por siglos de someti
miento. Perfectamente legítima en el matrimonio, tolerable si 
es necesario en el prenuptial agreement, esa costumbre prema
rital corriente entre las estrellas americanas, establecer ante 
abogado un contrato que garantiza que el más rico de los dos 
no será desplumado en caso de divorcio, el contractualismo, 
consecuencia del carácter pleitista de la sociedad americana, 
se vuelve más problemático cuando ha de regir el ámbito equí
voco de los afectos y de las pasiones. No sólo puede resultar 
peligroso introducir el derecho allí donde las relaciones son 
armoniosas, proyectar una sombra entre compañeros siempre 
dispuestos a esgrimir su Código al más mínimo tropiezo: las 
querellas privadas, las escenas matrimoniales, en la medida de 
lo posible, han de resolverse por sí mismas sin intervención 
de los poderes públicos. El derecho no es competente ni bien

1. En el Sunday Times del 31 de octubre de 1993, citado por Le Canard en- 
chamé. El NOW (National Organisation of Women), principal organización fe
minista americana, habría deseado que el código de Antioch se convirtiera en 
norma de las relaciones sexuales en todo el territorio. La inmensa mayoría de 
los americanos reaccionó negativamente a ese código.

2. Fran?ois Furet menciona esta posibilidad en un análisis muy crítico de la 
poliiical correctness. Le Débat, marzo-abril de 1992, n.° 69, pág. 83.

3. Franqois Furet, La République du Centre (escrito en colaboración con 
Fierre Rosanvallon y Jacques Julliard), París, Calmann-Lévy, 1988, pág. 21, a 
propósito de los comunistas y de los gaullistas.
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recibido en todas partes. Pero sobre todo la esfera amorosa de
manda una benevolencia mutua que permita la entrega total, 
el juego, el descubrimiento, la invención de un protocolo pro
pio de los amantes.

Bien es verdad que en el acto amoroso la mujer es institu
triz de lentitud y refinamiento; combate el apresuramiento y la 
simplicidad. Enseña al hombre el valor del tiempo, la alianza 
de la paciencia y la sensualidad, a retrasar su placer, a superar 
la simple, la demasiado simple mecánica peniana. Prolonga
ción y lentitud acompañan el desarrollo de un goce que re
quiere duración y esmero para desarrollarse y florecer. Lo que 
el machito aprende en la pubertad es a contenerse, es decir a 
contrariar en él la naturaleza. Factor de civilidad y de comple
jidad, el erotismo femenino mantiene a distancia tanto la bru
talidad del legionario como la precipitación del adolescente. 
Que una persona decida no ceder enseguida, hacer languide
cer al pretendiente, es asunto suyo; que una pareja multiplique 
los obstáculos entre un deseo y su realización, no para acabar 
con el deseo sino para acrecentarlo, entra dentro de su sobe
rano derecho. ¿Dónde se ha visto que haya que extraer una ley 
general, una codificación generalizada? En este campo, el ca
pricho individual es rey; nada, absolutamente nada tiene que 
obstaculizarlo, a partir del momento que hay un trato estable
cido entre adultos consintientes. Los amantes pueden entre
garse perfectamente según unas reglas concretas, escenificar 
su propio guión: los acuerdos de esta índole que unen por 
ejemplo a los libertinos sadianos, a los personajes fourieristas 
o a los héroes de Sacher-Masoch no dejan de ser dispositivos 
puramente privados, concertados en función de las microes- 
trategias de la voluptuosidad. Hasta prueba de lo contrario, 
uno no consulta a un jurista para entregarse como esclavo a la 
amante, organizar una orgía o gozar de los placeres del sexo a 
tres. Del mismo modo, ponerlo todo por escrito, como exige el 
código de algunas universidades americanas, negociar paso a 
paso la más mínima concesión territorial, significa colocar la 
unión sexual bajo la mirada de una autoridad todopoderosa 
que tiene derecho de control absoluto sobre las emociones de 
sus administrados. Si por lo menos se tratara de sutileza eró
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tica, de un juego con lo prohibido como sucedía antaño con 
los manuales de los confesores: éstos autorizaban a la mujer 
unas concesiones carnales concretas muy rigurosamente cir
cunscritas. Estas impudicias permitidas aliviaban el peso de los 
tabúes en un contexto de condena global de la carne mante
nido hasta nuestros días por la Iglesia.

Pero el puntillismo de lo «sexualmente correcto» a la ame
ricana encierra al amor en la alternativa del sí o del no y pres
cinde de la vacilación, de la dilación. Desconoce la importan
cia del «quizás» (Georg Simmel) que duda entre la aprobación 
y el rechazo, olvida que el ansia procede de forma indirecta, 
que se complace en la ambigüedad y en la incertidumbre y 
que no siempre está uno seguro de su deseo antes de reali
zarlo. Exigir de las estudiantes que planifiquen de antemano 
todo lo que van a hacer, incitarlas a «pensar lo que dicen y de
cir lo que piensan» es creer ingenuamente que uno puede po
ner sus deseos en claro, programarlos como un ordenador. La 
norma está ahí sólo para decimos lo que hay que hacer y ali
viar la carga de una libertad que nos atemoriza. (Del mismo 
modo los códigos eróticos tal vez sean la expresión de la inca
pacidad de los hombres y mujeres del otro lado del Atlántico 
para comunicar de otro modo que no sea el de los reglamen
tos coercitivos.) Es indudable que nuestros abrazos amorosos 
obedecen a unas leyes tácitas, pero la felicidad sensual tam
bién consiste en la capacidad de olvidar esas leyes, de superar
las, de jugar con ellas para subvertirlas mejor. Eros tiene que 
seguir siendo hijo de la fantasía para no marchitarse.

En ningún caso podemos dejar que los poderes públicos re
gulen nuestras turpitudes, permitirles tumbarse en el lecho de 
los amantes para espiar sus arrebatos. Si algo hemos ganado 
desde hace un siglo es que la sociedad ha dejado de entrome
terse globalmente en nuestros amores, y reintroducirla por 
mediación de los jueces sería un retroceso terrible, la autoriza
ción otorgada a todos de entrometerse en la vida de cada indi
viduo, el reino de la vigilancia mutua. Nuestra época, y ése es 
su encanto, autoriza todas las figuras amorosas, incluso la más 
enigmática de todas: la abstinencia. Ya no tenemos que militar 
en favor de tal o cual forma de erotismo, ni en favor del liberti
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naje ni de la conyugalidad, sino en favor de un mundo en el 
que todas las inclinaciones encuentren satisfacción, un mundo 
en el que tanto los corazones tiernos como los perversos en
cuentren su felicidad. (La decisión de permanecer casto o vir
gen es absolutamente justa si se toma con total libertad, si es 
una elección individual y no una imposición colectiva.) El pla
cer ha de ser el único árbitro de los excesos y de los limites: de 
no ser asi sólo habríamos conseguido arrancar a Eros del do
minio de los curas y de los médicos para mejor someterlo a la 
tutela de los abogados, para abrir un campo nuevo al dictamen 
jurídico.

Que en el arrebato amoroso quepa envilecerse con delecta
ción, unir lo más bajo y lo más elevado, eso es lo que repele a 
los mojigatos, a los pichafrías y a las nuevas cabecillas del mo
vimiento feminista. Es normal tratar de reforzar la legislación 
contra la violación y castigarla como lo que es, es decir un cri
men. Pero para lo que las nuevas gazmoñas y los antiguos tra
gasantos montan guardia en la puerta de la alcoba y lanzan su 
cruzada entre las sábanas es para prevenir la lubricidad y el 
desenfreno. Unos y otras, pese a sus divergencias, sólo tienen 
un objetivo, mantener a las mujeres en estado de inferioridad, 
incluso a costa de recuperar los argumentos más trasnochados 
del sexismo.1 Víctima de su debilidad, de sus atractivos, de los 
pérfidos seductores, la mujer sería incapaz de sobrevivir sin 
protector. Se trata del mismo paternalismo que de una y otra 
parte la declara pasiva, impresionable, no apta para el go
bierno de sí misma, pavitonta, blanco de los groseros fornica
dores, cosita descerebrada a la que hay que poner en guardia 
(contra el abuso de alcohol en las fiestas, por ejemplo) para 
compensar su fragilidad, su falta de madurez. Este tipo de con
sejo se resume a un presupuesto: sabemos lo que es bueno 
para vosotras mejor de lo que vosotras nunca lo sabréis. Lo 
que resulta insoportable de cierto tipo de feminismo (como

1. Según Katie Roiphe (The Moming Afler, op. cit., págs. 66, 149 y 151), los 
panfletos feministas sobre la violación se parecen a los manuales de buen com
portamiento de la época victoriana, que describían a las muchachas como seres 
pasivos carentes de toda sexualidad y cuya virtud había que preservar por todos 
los medios.
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del machismo masculino del que a menudo no es más que el 
reflejo invertido) es que se impone a la mujer y confiere a esa 
imposición el valor de una emancipación, define para ella una 
verdad revelada tan coercitiva en la liberación como lo era en 
el pasado en la opresión. ¿A quién, entonces, otorgar la palma 
de mejor censor? ¿A los diversos Don Pudor que pretenden 
contener al segundo sexo o a las supuestas liberadoras que 
sólo quieren la mujer desgraciada, vencida para controlarla 
mejor? Hay algo infinitamente sospechoso en su solicitud que 
consiste, en primer lugar, en aterrorizar a sus protegidas, 
como si quisiera mantenerlas en un estado de temor infantil, 
prohibirles liberarse de su condición. Y  se percibe en estas 
egerias una terrible impaciencia por presentarse como candi- 
datas, después de los padres, los maestros y los curas, a la su
premacía sobre el segundo sexo. Lo que por último cabe re
prochar a esta sexual correctness no es sólo que acumule 
tontería tras tontería, sino en primer lugar que peijudique la 
causa que se propone apoyar, que no sea más que una forma 
agresiva de la resignación que sostiene que a la mujer le co
rresponde siempre padecer, sufrir siempre. Finalmente, que 
oscile, en materia de placer camal, de la mojigatería más ridi
cula a la vulgaridad más abyecta, utilizar, respecto al tema, 
unos términos de una bajeza abrumadora, que sea incapaz, por 
falta de cultura, de comprender la dimensión simbólica y poé
tica del erotismo. Aprender el amor es en primer lugar apren
der a hablar de amor, y nunca se aprende tan bien como con 
los poetas, los novelistas y los filósofos.

CURAR EL CORAZÓN DE SÍ MISMO

En el gran juego de la pasión, los hombres y las mujeres 
suelen acusarse más de lo que les corresponde de soportar 
cada cual por su lado todo el peso de la tristeza y declarar al 
otro sexo indigno del afecto que se le profesa. Cada cual pre
tende padecer un tormento particular, se declara el gran per
dedor y se acusa al otro de ignorarlo todo sobre la desdicha de
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amar. Perfectamente reversible, este tipo de argumento milita 
en favor de la abstención o de una restructuración del amor a 
su vez lastrado por siglos de injusticia. «Las mujeres que aman 
demasiado» (según el titulo de un éxito de ventas de Robín 
Norwood) atribuirían equivocadamente, en opinión de Susan 
Faludi, sus sinsabores a razones personales.1 Pues los fracasos 
sentimentales tienen un origen social y político, y quienes des
conocen esta ley fundamental se condenan a convertirse en 
«adictas a las relaciones», a permanecer solas, a verlo todo ne
gro, a rumiar sus preocupaciones.2 Tras esta advertencia se es
conde una idea recurrente de todos los reformadores de la pa
sión desde Charles Fourier: la existencia de una solución 
política o jurídica a las penas de amor. En vez de lloriquear sus 
desgracias cada uno en su rincón, es posible, todos juntos, vo
mitar al sistema y alumbrar así un nuevo mundo idílico. Se 
trata de la misma obsesión terapéutica que impulsaba en los 
años sesenta a los profetas de la revolución sexual a ridiculizar 
el amor, a rebajarlo al nivel de algo trasnochado que el libre 
juego de los sentidos y el florecimiento de la carne iban a abis
mar en las tinieblas del pasado. Sigue siendo ese mismo temor 
ante la dependencia amorosa lo que incita en la actualidad a 
algunas feministas a atacar los lazos sentimentales: ¿cómo pre
dicar la igualdad cuando los seres se empecinan en engañarse, 
en humillarse, en vez de comprometerse en un combate colec
tivo? Se mira con condescendencia, con compasión a las que 
conñesan dejarse llevar a veces por la violencia de la exclusión 
o de los celos, se las culpa de complacerse en sus infortunios, se 
las apremia a que se unan a sus hermanas y amigas en la lucha.

Pero fuere cual fuere el estado de igualdad de una nación, 
la justicia de sus leyes, no hay manera de evitar que preten
diendo suprimir el dolor no haya que vestir muy pronto de 
luto por la mismísima felicidad. En primer lugar, el amor 
añade al placer de existir el privilegio de una elección inde
bida. Que un ser me ame, que yo también le quiera a mi vez 
nada tiene que ver con las virtudes de uno o de otro. Ninguna

1. Susan Faludi, Backlash, op. cit., pág. 381.
2. Idem, págs. 376, 383.
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cualidad particular o nobleza de alma entra en la elección 
amorosa que puede recaer con el mismo frenesí sobre un crá
pula, un cobarde o un héroe. Del mismo modo, la más demo
crática de las sociedades no podrá corregir esa iniquidad fun
damental que consiste, en la pasión, a ser preferido a cual
quier otro, y ello por motivos puramente arbitrarios. En lo que 
el amor opone un desmentido flagrante a todas las utopías de 
la justicia. Puede alcanzar cumbres de esplendor o abismos de 
infamia, en ningún modo responde a la noción de progreso o 
de mérito. Nunca merezco ser amado, este afecto del que soy 
objeto me es dado por añadidura, como una gracia inefable. 
Pretender curar el sentimiento de sí mismo, de su faceta os
cura, significa esterilizarlo. Por su capacidad para transformar 
a un ser cualquiera en «ser de huida» (Proust), el corazón 
otorga a la persona amada, aunque sea la más humilde, una 
plenitud, una majestuosidad que contrasta con el común de 
los mortales. El ser querido, por el ardor que le profesamos, se 
convierte en una fuerza libre y temible que en vano tratamos 
de domesticar. Cuanto más me apego a él, más se aleja él de 
mí, más oscuro, más distante se vuelve, adquiere una dimen
sión extraordinaria.

Amar significa conceder al otro, con nuestro total consenti
miento, plenos poderes sobre nosotros, significa volverse de
pendiente de sus caprichos, ponerse bajo la férula de un dés
pota tan antojadizo como encantador. Con una palabra, con un 
mero súbito cambio, el amado puede hacerme tocar el cielo o 
morder el polvo. Encadenarse a aquel o a aquella del cual ya 
nada se sabe a fuerza de adoración significa colocarse en es
tado de vulnerabilidad, descubrirse desnudo, cautivo, sin de
fensa. El ser amado no sólo se transforma en un extraño a me
dida que nuestras relaciones ganan en intimidad; representa 
sobre todo la posibilidad del éxtasis pero también del hundi
miento. Escucharlo, venerarlo, esperarlo significa someterse a 
un veredicto absoluto: soy admitido o rechazado. De la per
sona que nos es más querida podemos por lo tanto temer lo 
peor: su pérdida o su huida significarían mutilación de una 
parte esencial de uno mismo. El amor nos redime del pecado 
de existir: cuando fracasa nos aplasta con la gratuidad de esa
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vida. Lo atroz del sufrimiento amoroso estriba en ser castigado 
por haber querido colmar al otro con todo el bien posible 
amándolo; se trata de un castigo no por una falta, sino por una 
ofrenda rechazada. Y  el no que reciben quienes suspenden en 
el amor no admite apelación; no pueden acusar a nadie más, 
son devueltos a su propio desamparo.

Existe por supuesto una felicidad de amar, una felicidad del 
codo con codo, de la complicidad, de las adversidades com
partidas, una felicidad de poder desprenderse de la propia ima
gen y de entregarse con toda confianza al otro, pero en una fe
licidad que contiene los gérmenes de su propia destrucción si 
degenera en calma dominical. Es indudable que siempre se 
puede desalojar al otro de su posición eminente y a fuerza de 
vida compartida hacer que se vuelva previsible, tan familiar 
como un mueble o una planta. Pero se trata de un triste pro
greso y en nuestras relaciones oscilamos entre el miedo de no 
comprender al otro y la desesperación de conocerlo dema
siado bien. El ser amado nos inflige una primera herida 
cuando nos parece pletórico de una energía intensa y fasci
nante que nos agotamos tratando de seguir o de prever. Hay 
una segunda herida que es fruto de la excesiva transparencia 
de un otro demasiado humano, demasiado previsible que, al 
perder su soberbia, su fiereza, también ha perdido todo su sa
bor. En este ámbito la victoria no se distingue de la derrota y 
se oscila constantemente entre la violencia de lo desconocido 
y el aplacamiento de lo demasiado bien conocido. En un caso 
el otro se me escapa y trato desesperadamente de darle al
cance, en el otro, me escapo yo en la medida en que se ha 
vuelto accesible, se ha integrado en el curso normal de mi 
existencia. Estaba arrebatado, no me pertenecía, estaba divi
dido; ahora me vuelvo a encontrar, me recupero. Pero, cam
biando la debilidad por la seguridad, también he perdido un 
tumulto necesario, pues el peor de los horrores es sobrevivir 
en pareja inmerso en un automatismo apacible. Una vez re
suelto el persistente enigma que representa, el otro se bana- 
liza: lo he amaestrado tan bien para no sufrir más por su aleja
miento excesivo que ahora padezco el estorbo de su proximi
dad. Todavía ayer me parecía ausente, incluso en el momento
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de la más estrecha conjunción carnal, y vivía con el terror de 
que me abandonara; ya ahora se ha vuelto previsible, reducido 
a la mecánica de un «cariño» que ha absorbido toda capacidad 
de sorprenderme.

Todos nuestros amores no son desdichados, por supuesto, 
pero todos son atormentados por el espectro de su extinción. 
No hay pues solución para el sufrimiento amoroso: como in
somnes, nos limitamos a cambiar de costado, a oscilar entre la 
tristeza del desgarro y la de la monotonía, entre la felicidad 
como tensión y la felicidad como apaciguamiento. No hay 
arrebato pasional que no esté alimentado por la inquietud y el 
amor no es más que un estado de dolor eufórico, tan intolera
ble como divino. Ésa es su paradoja: es una angustia genera
dora de goce, una servidumbre maravillosa, un mal delicioso 
cuya desaparición nos aniquila.1 Quien no asuma el riesgo de 
sufrir es incapaz de amar. ¿Y no fue acaso un hombre, Marcel 
Proust, el más agudo diseccionador de las catástrofes del amor 
y de las catástrofes del desamor? Ningún sexo posee el privile
gio del deslumbramiento y de la desesperación; la especializa- 
ción aguda de la sensibilidad sobre un ser se acompaña de tan
tas dudas como de deleites. Amar significa vivir la alianza 
indisoluble del terror y del milagro.

Hay quien dice que más vale olvidar la pasión y sus falsos 
sortilegios, sus arcaicas patologías, antes que prolongar un es
tado de subordinación que encierra a las mujeres en la desola
ción y las aparta de la justa lucha por la emancipación. Tanto 
más cuanto que el amor es por antonomasia sede de las trai
ciones, de los cambios drásticos, de la inconstancia, y que «por 
debajo de la cintura», como dice un proverbio italiano, «no 
hay ni fe ni ley». No está claro sin embargo que la ambición de 
abolir todo equívoco, toda desposesión no sea una utopía más 
monstruosa que los ataques de melancolía, de envilecimiento 
en los que a veces caen los enamorados. Pero incluso genera
dor de aflicción, ese estado de servidumbre suele ser preferi
ble a la calma del corazón y es frecuente ver a seres que,

1. Nicolás Grimaldi analizó bien este proceso de la angustia benéfica en 
Proust, La Jalousie, Arles, Actes Sud, 1993, págs. 34 y siguientes.
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recién salidos de una relación dolorosa, inician ya la búsqueda 
de una nueva tortura y se arrojan alegremente a ella. Su insen
sato apego resiste las reprobaciones más convincentes. Se 
puede en efecto pisotear el amor, maldecirlo, lo que no impide 
que él y sólo él nos proporcione el sentimiento de vivir en las 
alturas y de condensar en los fugaces instantes en los que nos 
arrebata con su fiebre las etapas más preciosas de un destino. 
Una libertad exigente no es una libertad que se preserva sino 
una libertad que se expone a abrasarse. La pasión tal vez esté 
condenada al infortunio; pero no apasionarse nunca es un in
fortunio todavía mayor. «La humanidad después de la estación 
de los amores no hace más que vegetar, que aturdirse volcán
dose en el alma; las mujeres que se distraen demasiado poco 
sienten amargamente esta verdad y con la edad buscan en la 
devoción algún apoyo de ese Dios que parece haberse alejado 
de ellas con su querida pasión. Los hombres consiguen olvidar 
el amor, pero no lo sustituyen. La vanidad de la ambición, las 
dulzuras de la paternidad no son el equivalente de las ilusiones 
realmente divinas que el amor proporciona en la época do
rada. Todos los sesentones exaltan y echan de menos los place
res que han conocido durante su juventud y no hay jovencito 
dispuesto a cambiar sus amores por las distracciones del an
ciano»1 (Charles Fourier).

LA SEDUCCIÓN O LA FRANQUEZA

Si existe un desaño europeo, por oposición a los Estados 
Unidos, éste consiste en conciliar la modernidad con la fideli
dad más flexible a las tradiciones. No todo es opresivo en la 
costumbre, no todo es liberador en la innovación. Algunos 
usos formados en el transcurso de los siglos merecen ser pro
longados pues reúnen en ellos un proceso civilizador, el carác

1. Charles Fourier, Le Nouveau Monde amoureux (1808-1814), Ginebra, 
Slatkine, 1986, pág. 14 [E l nuevo mundo amoroso, Caracas, Fundamentos, 
1975).
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ter y la memoria de numerosas generaciones. La extraordina
ria diversidad del arte de vivir en Europa procede probable
mente de que aquí se practica un conservadurismo inteligente 
y que se sabe añadir al igualitarismo actual algunas costum
bres del pasado. En Francia el pasado fue en muchos aspectos 
emancipador y sigue siendo hoy en día la condición misma del 
cambio: el amor cortés, la tradición de la poesía galante del si
glo XVI, la obra singular en todos sus aspectos de una Louise 
Labe, las Preciosas, los salones, el libertinaje fueron para las 
mujeres periodos de libertad que esbozaron lo que es hoy una 
realidad. Soberanas, al menos en el ámbito pasional, anticipa
ron su liberación en tanto que personas. Preconizar la tabla 
rasa significaría en muchos sentidos hacer que la situación ac
tual se volviera incomprensible.

Mientras que en Estados Unidos la coexistencia entre los 
sexos parece siempre al borde de la explosión, Europa da la 
impresión de estar mejor protegida contra esa hostilidad por 
una verdadera cultura de la seducción. Heredera quizás de «la 
erótica de los trovadores» (René Nelli), que tejía entre un ca
ballero y su dama todo un ritual de fidelidad y de sumisión, la 
seducción no es sólo una propedéutica para la cortesía, sino 
que civiliza los deseos obligándolos a presentarse enmascara
dos. Constituye ese gusto común a ambos sexos por la conver
sación, por el intercambio, por el ingenio que confiere a sus 
diálogos toda la profundidad y la ligereza de un juego. Es asi
mismo el placer de gustar, de jugar con el otro, de dejarse en
gañar por él, de engañarlo con su consentimiento, a menos 
que sea él quien nos haga bailar a su antojo. A la seducción se 
opone la voluntad puritana y a menudo protestante de fran
queza en la que la transparencia de las conciencias debe ir pa
reja con la sencillez de los modales. (El elemento sensual y 
emocional del catolicismo romano unido a su transigencia se
cular con las debilidades humanas tal vez explique que los paí
ses latinos hayan aclimatado mejor que otros los cambios radi
cales de la modernidad a su cultura.) Pero el propósito de 
decirlo todo desde la primera cita, de descubrirse al otro para 
que éste se desvele ante uno, resulta ingenuo y decepcionante 
a la vez. Supone, ilusión suprema, que uno se conoce, que uno
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es de una pieza y que el contacto con el otro no nos modifi
cará, nos confirmará en nuestro ser. Presentarse de este modo 
-esto es lo que soy y seré para siempre jamás- no es revelarse, 
sino, de hecho, ocultarse, petrificarse en una imagen; por un 
curioso contrasentido, el extremismo de la sinceridad se 
vuelve entonces el colmo de la mentira; o se le miente al otro, 
pues uno cambia a su pesar, o se miente uno a si mismo ne
gándose a admitir el cambio. El arte de cortejarse, cuando se 
reduce a una confesión reciproca, a lo que en lenguaje popu
lar se llama desembuchar, cae en la insipidez de la confesión y 
mata esa capacidad del encuentro, de despertar un mundo que 
lentamente se abre a nosotros y cuya percepción nos trastorna.

Saludable en política, el deber de clarificación es mortal en 
amor, que requiere lo vago, lo sutil, lo subrepticio que permi
ten destilar revelaciones y acotar mejor la trastornadora nove
dad del otro. Hay un esplendor del secreto que el otro encierra 
dentro de sí, de los paisajes que sugiere que no hay que expo
ner a una luz demasiado cruda so pena de profanar el senti
miento antes de que se despierte. El amor desea nacer enmas
carado, con un manto de luz tanto como de noche, el 
claroscuro es su tonalidad favorita, se oculta tanto como se di
vulga, procede por alusiones. Necesita obstáculos, aunque 
sean ficticios, para reforzarse, retrasar el desenlace, la limpi
dez demasiado fácil de los corazones y de los cuerpos. Todo lo 
que es argucia y artimaña sirve mucho mejor a la causa de los 
sentimientos que la triste sinceridad. La caza y la ventaja, el 
peligro y la oportunidad, la caída y la transfiguración, siempre 
formarán parte de las panoplias de la pasión. Hay una profun
didad de lo frívolo y lo simulado, un centelleo de las aparien
cias mucho más conmovedoras que la inmediata puesta al des
nudo de la intimidad.

Vivimos en Europa, en una civilización urbana, y el arte de 
la ciudad es el teatro por antonomasia, el arte de ofrecerse en 
espectáculo y de apreciar el espectáculo ofrecido por los de
más. Contemplarse, evaluarse, admirarse, especialmente en 
los países mediterráneos, constituye un aspecto importante de 
la vida pública. Observar a las jóvenes que deambulan desde 
las terrazas de los cafés es un pasatiempo delicioso, ser mi
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rado, contemplado, silenciosamente deseado es un placer 
para esas mismas jóvenes que a su vez calibran y examinan a 
sus observadores. Todo eso establece entre las partes femeni
nas y masculinas una atmósfera de complicidad a base de mi
radas, de sonrisas, de alusiones, una especie de erotización 
superficial pero sin intencionalidad erótica, que instila, in
cluso en las relaciones más neutras, una especie de proximi
dad turbadora. Eso explica también la extrema coquetería de 
algunas europeas, ese arte de arreglarse con cualquier cosa, 
ese gusto por lucir, compatible con una libertad total, ese 
amor por el artificio y el maquillaje en las antípodas de la 
ideología de lo natural y que transforma nuestras grandes ciu
dades en un espectáculo fascinante. La multitud de rostros 
que se mezclan en ellas configuran algo así como otras tantas 
vías de acceso a la belleza: no todos son encantadores, pero 
todos hechizan por algún detalle, por una prestancia que 
acaba componiendo para la mirada un espectáculo verdadera
mente maravilloso. En otras palabras, la voluntad de seduc
ción privilegia el vínculo más que la separación, la atracción 
apasionada más que el mutismo hostil, el discurso oblicuo so
bre la simplicidad; supone por último que la desdicha de ser 
tratado como objeto sexual no es nada comparada con la des
dicha de no ser deseado en absoluto. Es esa sabiduría mezcla 
de indulgencia y de ironía que no trata de purgar el amor de 
sus escorias, sino que pretende poner sus defectos al servicio 
de su desarrollo, civilizarlo a partir de sus impurezas.

LA CONNIVENCIA O LA SORDERA

Tenemos movimiento de las mujeres para rato, sobre todo 
en una época en que en Europa es grande la tentación de 
mandarlas de vuelta al hogar y excluirlas del mercado del tra
bajo. El antiguo combate por la igualdad proseguirá y no se 
me ocurre en nombre de qué habría de ser frenado o cen
surado. Hay que conservar del feminismo una función crítica 
de los prejuicios y los desequilibrios existentes en el seno
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de nuestras sociedades. Una vez más, dos lógicas se enfrentan: 
una lógica de tipo americano, a la vez recelosa y pleiteadora, 
y una lógica francesa de la connivencia, de la inteligencia po
sitiva que insiste más sobre los valores comunes que sobre las 
divisiones. (Me refiero a los rasgos dominantes, pues ambas 
corrientes coexisten en cada país en grados diversos.) Es ca
racterístico de la civilización norteamericana que siga limi
tada por el espíritu de segregación incluso entre los adversa
rios más encarnizados del eslablishment. Estudios femeninos 
para las mujeres, afroamericanos para los negros, judaicos 
para los judíos, masculinos para los hombres, a cada cual se 
le invita a permanecer entre los suyos, en su casa y su gru
po de origen. Decretamientos de residencia que recuerdan la 
regla de desarrollo separado de uso oficial hasta hace bien 
poco en Sudáfrica. Las minorías están tan embebidas de si 
mismas que ya no pueden conversar. Por útiles que sean esas 
«fraternidades étnicas» o sexuales para sus miembros, en una 
Europa del mestizaje no está prohibido despertar el interés 
de un judío por las culturas africanas, de un hombre por los 
estudios femeninos, de un heterosexual por la homosexuali
dad, en pocéis palabras, convertir esas particularidades en 
otras tantas vías hacia lo universal. Pues esas «políticas de la 
identidad», como las llama Edmund White, amparándose en 
el propósito de devolver su dignidad a los grupos rechazados, 
degeneran pronto en micronacionalismos, en una profusión 
de congregaciones heteróclitas ávidas de derogaciones le
gales.

Así, ¿cuántas feministas no tratan de imponer en la litera
tura y en el cine una imagen positiva de la mujer? (Represen
tar a una persona del segundo sexo mala o pérfida se asimila 
entonces al racismo.) Al respecto hay que repetir que la vio
lencia, la crueldad no son en absoluto prerrogativas pura
mente masculinas. Las mujeres se han quedado parcialmente 
al margen hasta ahora debido a su relegación social. Pero se 
ha tomado por virtud lo que era un impedimento provisional 
para cometer el mal. Y no se me ocurre en nombre de qué 
angelismo iba una mujer a estar protegida para siempre con
tra la estupidez y la malevolencia, como si nacer mujer la exi
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miera de las taras y bajezas de la condición humana.1 ¿Y qué 
pasa por último con aquel que no sienta ninguna afinidad 
para con sus hermanos de «género», con aquella que no 
quiera rendir pleitesía a su solidaridad femenina? ¿Qué pasa 
con esos millones de hombres y de mujeres que reclaman 
ante todo el derecho al parecido y cuyas fidelidades no son 
machistas o feministas sino conyugales, familiares, amorosas? 
¿En nombre de qué mantener «el antiguo edificio de iniqui
dad» (Hegel), la antigua relación entre los sexos? En nombre 
de la sola felicidad de estar juntos, porque el enemigo comba
tido es asimismo el ser deseado, y separarlos significaría am
putar a cada uno un fragmento esencial de sí mismo.

No es verdad que a fuerza de concesiones y de diálogos las 
dos partes de la especie humana vayan a poder reconciliarse 
y vivir en armonía sobre unos principios republicanos: la divi
sión de las tareas, la fatalidad anatómica, las potencialidades 
al alcance de unas y negadas a otros (por ejemplo la facultad 
de concebir, la diferencia en el placer) dificultan para siem
pre una comunicación perfecta, un entendimiento idílico. 
Cada sexo sigue siendo insondable para su opuesto, ni tan di
ferente ni tan próximo como cree. Pero hay que darle la 
vuelta enseguida a esta proposición: respecto a la otra mitad 
de la humanidad, la fuente del temor y la fuente del deslum
bramiento son una única y misma fuente. La puerta que se
para es asimismo el puente que une, siendo lo esencial que el 
acercamiento no mate la distancia ni que la distancia impida 
las simpatías. Toda relación se adentra en lo equívoco, en el 
reparto indiscernible de la atracción y del espanto. La igual
dad es un monstruo insaciable que amenaza siempre con 
arrastrar a unos y a otras a una espiral cada vez más implaca
ble de envidia y de rivalidad. Hay que, por lo tanto, moderar 
la exigencia de paridad con el deseo de cohabitación, el gusto 
por el nivelamiento con el de los placeres compartidos. Exigir

1. Según el Washington Post, citado por Le Monde (14 de enero de 1994), 
las victimas de violencias conyugales en Estados Unidos entre 1975 y 1985 ha
brían sido mayoritariamcnte hombres. Prisioneros de sus prejuicios falocéntri- 
cos, maridos y amantes pocas veces las denuncian, negándose a admitir que han 
sido maltratados por sus esposas.
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que subsista un mundo común es admitir que lo que nos une 
es más fuerte que lo que nos divide. Nunca veremos el final de 
la discordia entre los sexos. Pero depende de nosotros que ésta 
no quede en manos de los fanáticos de uno y otro signo, siem
pre dispuestos a izar el estandarte del martirio, que se eviten 
esas marejadas de odio y de fealdad que invaden regularmente 
el escenario público americano. Depende de nosotros que ge
nere relaciones inéditas, mantenemos en un estado de tensión 
pasional.

No subestimemos los sufrimientos y los fracasos que susci
tan desde hace medio siglo la lenta desintegración del sistema 
patriarcal, la subsiguiente crisis de la masculinidad y el dolo
roso aprendizaje, para las mujeres, de toda su reciente y frágil 
libertad. No obstante, resulta apasionante vivir este momento 
de vacilación de las identidades sexuales. Se puede concebir 
que algunos lo lamenten y maldigan colectivamente a la ralea 
de traidoras y de pérfidas, que otras por el contrario sueñen 
con una venganza apocalíptica sobre el sexo llamado fuerte. 
¿Cómo no reír de la cobardía de unos, del rencor de las 
otras? A pesar de las sorderas y de los chascos inevitables, hay 
que preservar a toda costa esta atmósfera de amistad erótica y 
amorosa que convierte a la Europa de hoy no en el conti
nente del desenfreno, sino en un lugar altamente civilizado. 
En este ámbito, es posible que el Viejo Mundo sea el futuro 
del Nuevo.

¿CENSURA O RECIPROCIDAD?

Hay dos estrategias para corregir las disparidades más 
escandalosas entre los dos sexos: la prohibición o la rever
sibilidad. Tomemos la belleza: pesa sobre las mujeres como 
un imperativo y la falta de gracia en lo físico representa de
masiado a menudo para ellas una desgracia metafísica. 
¿Cómo contrarrestar este chantaje estético, «esta nueva 
teología del control de peso* (Naomi Wolf)? Para unos, hay 
que incitar a las mujeres a rechazar las imposiciones de la

190



moda, la lencería y los perendengues, a desobedecer a esa 
cultura de la mirada que impone unos cánones tan arbitra
rios como exclusivos; para otros, y en una tradición más 
cercana a la Europa latina, basta con exigir a los hombres 
que compartan con el bello sexo la misma preocupación 
por su imagen corporal. Hasta ahora sólo el hombre era' 
juez y la mujer contemplada: ¿por qué no hacer que ambos 
se conviertan en vigilantes y vigilados? ¿Y por qué no iba a 
tocarle al macho entrar a su vez en la ascética extenuante 
del espectáculo, descubriendo el placer y la angustia de 
vestirse, de perfumarse, de contemplarse? Este narcisismo 
común instaura para todos un mismo desvelo: el esmero 
aportado a la hora de cuidar de la propia persona hace que 
unos y otras estén menos enamorados de su cuerpo que 
preocupados por su imagen. Como los ricos, tienen un te
soro que perder, tienen un capital que conservar que la 
edad y el tiempo dilapidan sin cesar. ¿Existe acaso otra sa
lida, por imperfecta que fuera, para atenuar la dictadura de 
la apariencia que no sea la de hacerla extensiva a los hom
bres? Mal menor preferible en cualquier caso a esa religión 
de lo natural, de la dejadez que prospera en los países de
mocráticos e incita a cada cual a mostrarse y a exhibirse 
sin pudor. ¿No es sano por el contrario que nadie se re
signe a sus deformidades o pequeñas imperfecciones y 
trate mediante todo tipo de artificios de corregirlas, de ate
nuarlas? Por lo menos, la exigencia de una elegancia mí
nima tiene el mérito de dar lugar a una emulación entre 
las personas, que rivalizan en gracia y en ingenio.

Y eso no es todo: desde siempre el hombre ha conside
rado a la mujer su presa. Ahora le toca a él ser cazado, eva
luado, calibrado y hasta transformado en gogo boy en las 
salas de fiestas para mayor placer de las espectadoras 
(véase si no el éxito de los Chippendales). Ahora le toca a 
él ser salir desnudo en las revistas, hermoso animal de usar 
y tirar como un vulgar objeto de placer. ¿Para cuándo los 
burdeles para mujeres, los gigolós con tarifas establecidas, 
las calles calientes donde los machos echarán el gancho a 
las transeúntes para ratos eróticos de pago? ¿Para cuándo
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la extensión de la prostitución a ambos sexos? ¿Funciona
rán las cosas sin grosería ni descortesía? Por supuesto, 
pero el acceso de las mujeres a la igualdad también signi
fica el derecho a la vulgaridad, a la brutalidad como los 
hombres; no nos preocupemos, lo conseguirán tan bien 
como nosotros. A la inversa: ¿entrarán las mujeres masiva
mente en el mercado de la seducción, tomando la inicia
tiva, abordando a los hombres que les gustan? Se exponen 
al riesgo del rechazo. Todo lo que era característico de un 
sexo se convierte ahora en el privilegio y la maldición de 
ambos. Indudablemente, procediendo así nos limitamos a 
ampliar la tendencia dominante, no la anulamos; pero esta 
estrategia de la reciprocidad vale más que la voluntad uto
pista de reparar el amor, de corregir la inmoralidad, de 
erradicar el ligue, de perseguir la coquetería. Estas muta
ciones sutiles no presagian un futuro encantador, pero tal 
vez sean más decisivas que ese absolutismo de la virtud 
con el que sueñan tantos reformadores dispuestos a censu
rar y a castigar para conseguir la dicha del género humano 
a pesar de éste.

192



Tercera parte

La competencia victimista



6. LA INOCENCIA DEL VERDUGO'
(La identidad victimista en la propaganda serbia)

El día en que el crimen se engalana con los restos 
de la inocencia, por efecto de una curiosa subversión 
propia de nuestro tiempo, es la inocencia la que tiene 
que justificarse.

Albert Camus, E l hombre rebelde

N o pudiendo hacer que lo  justo fuera fuerte, se 
hizo de modo que lo  fuerte fuera justo.

Pascal, Pensamientos

«Los nuevos judíos del mundo, en este final de siglo, somos 
nosotros. Nuestro Jerusalén querido está amenazado por los 
infieles. El mundo entero nos odia, un enemigo proteiforme, 
una hidra de cien cabezas ha jurado acabar con nosotros. Ya 
todos nuestros hijos llevan una estrella amarilla cosida en el 
forro de la ropa. Pues hemos padecido un genocidio peor que 
el que perpetraron los nazis contra los judíos y los gitanos y, 
como el pueblo hebreo, iniciamos nuestra travesía del de
sierto, aunque ésta dure 5.000 años.» ¿Quién se expresa así? 
¿Algún líder mesiánico exaltado, un jefe de alguna secta pro
testante fundamentalista compitiendo con el judaismo en fide
lidad a la Biblia? ¡De ninguna manera! Éstas son las palabras 
que, bajo una forma u otra, hace muchos años llevan repi
tiendo los partidarios del régimen de Milosevic en Belgrado. 
Por ejemplo el novelista Dobrica Cosic, principal inspirador 
del nacionalismo serbio y presidente de la Nueva Yugoslavia 
(Serbia y Montenegro) hasta junio de 1993, escribe que los ser
bios «son los nuevos judíos de este final del siglo XX, las vícti
mas de las mismas injusticias, cuando no de las mismas perse
cuciones: el nuevo pueblo mártir».1 2 Pero en verdad los serbios

1. Una versión más extensa de este capitulo se publicó en la revista Esprit, 
agosto-septiembre, 1994.

2. Dobrica Cosic, Le Temps du réveil. entrevista con Daniel Schiffer, Lau- 
sanne, L'Age d'homme, 1992, pág. 30.
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son más judíos que los judíos puesto que fueron «víctimas de 
un genocidio que superaba por sus métodos y su brutalidad los 
genocidios nazis», escribe asimismo Dobrica Cosic a propósito 
de la política de exterminación que aplicaron contra sus com
patriotas los ustachis croatas entre 1941 y 1944.'

UN ERROR FUNDAMENTAL

Pues la guerra que desde 1991 asuela el territorio de la ex 
Yugoslavia y que fue premeditada por Belgrado se inició a par
tir de un colosal contrasentido: el verdugo se presentó como el 
mártir y Europa, de acuerdo con él, hizo a los agredidos (croa
tas, bosnios, albaneses de Kosovo) responsables de las trage
dias que les aquejaban. ¡Si la desgracia se ha abatido sobre 
ellos, es porque la han buscado, porque son culpables! ¿Por 
qué este espantoso error, por qué durante casi un año una 
mayoría de intelectuales, de políticos, de periodistas occiden
tales adoptaron la argumentación de los serbios, por qué una 
persona tan sagaz como Fran^ois Mitterrand todavía podía de
cir el 29 de noviembre de 1991, cuando la ciudad de Vukovar 
acababa de ser aniquilada y que un cuarto del territorio croata 
estaba bajo control del ejército ex federal: «Croacia pertenecía 
al bloque nazi, Serbia no» (entrevista publicada en el Frankfur
ter Allgemeine Zeitung)? Porque la inteligente jugada de Milo- 
sevic y de sus hombres consistió en engañar a la opinión pú
blica con sus propias categorías y en justificar de antemano la 
guerra que iba a iniciar haciendo en su propaganda un ince
sante alarde de las desdichas del pueblo serbio en el decurso 
de su historia. Exhibiendo por doquier fotos, películas de mu
jeres, de niños, de ancianos masacrados, pisoteados, tortura
dos, recitando sin fin en el transcurso de debates y de mítines 
la lista de los muertos de Jasenovac (uno de los más espanto
sos campos de la muerte del régimen croata del pronazi Ante 1

1. Dobrica Cosic, folleto distribuido por el Ministerio de Información de 
Belgrado, 1992, pág. 5.

196



Pavelic, donde perecieron miles de judíos, de gitanos, de parti
sanos serbios y croatas), esta propaganda aseguró una preemi
nencia moral, ejerció desde el primer momento un impresio
nante poder de intimidación sobre los eventuales contrincan
tes: ¡contempla mi sufrimiento e iguálalo si te atreves! Nos 
encontramos ante un ejemplar caso de manual que ha entur
biado nuestra comprensión del conflicto y del que se deriva lo 
demás: la indiferencia, la vacilación, la política de espera de 
Europa y de América.

Con lo que el poder serbio, antes de lanzar su ofensiva en 
Croacia y en Bosnia, ya había ganado la batalla en las menta
lidades, ya se había asegurado una cierta benevolencia por 
parte de la comunidad internacional. Eso es lo que explica 
que pocos invasores en la historia reciente hayan tenido 
como Belgrado el privilegio de ver comentar, escuchar, sope
sar sus tesis con tanta atención, hayan gozado de tamaña in
dulgencia. Desde 1991 son innumerables los documentales, 
los artículos, los reportajes sobre los crímenes cometidos du
rante la Segunda Guerra Mundial por los croatas, los bosnios, 
los albaneses aliados del régimen nazi, como si el justo recor
datorio de aquellos horrores debiera en cierto modo compen
sar los cometidos por las milicias de Belgrado. Indudable
mente, al cabo de un año hemos dado marcha atrás en esta 
preferencia exclusiva por los serbios; pero para no tener que 
renegar de si mismas con demasiada brutalidad, las cancille
rías se inventaron esta otra fábula: la de la igualdad de todos 
los campos en el horror. Así se impuso el principio de equi
distancia: no se puso las cosas en su lugar, se hundió a todas 
las partes en la misma grisalla del salvajismo tribal. Y  Warren 
Christopher podía, en mayo de 1993, pronunciar ante el Con
greso estas asombrosas palabras a propósito de los aconteci
mientos de Bosnia: «Sería fácil comparar todo esto con el Ho
locausto, pero jamás he oído hablar de un genocidio perpe
trado por los judíos contra el pueblo alemán.»1 Todavía hoy 
hay mucha gente que sigue encontrando circunstancias ate- 1

1. Citado por Roy Gutman, Bosnio: témoin <lu génocide, París, Desclée de 
Brouwer, 1994, pág. 64.
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nuantes para los nacionalistas serbios y que es incapaz de asu
mir el menor reproche sobre ellos sin lanzar inmediatamente 
toneladas de lodo sobre los croatas, los bosnios, los eslove
nos, los albaneses o los macedonios.

Pues la impostura funcionó. Al hipnotizador serbio, tra
tando de conseguir descargo para sus crímenes, le bastó con 
disfrazarse de supliciado para ser perdonado. ¿Qué se repitió 
con la crisis yugoslava? El mismo, el eterno error que ya se co
metió con el comunismo y el tercermundismo: caer en el chan
taje del discurso de la víctima. La terrible lección del siglo es 
esta inversión que transforma a los oprimidos, una vez alcan
zado el poder, en dictadores, a los proletarios en tiranos, a los 
colonizados en nuevos amos. Los perseguidos han perdido su 
inocencia, aquellos de quienes esperábamos justicia y reden
ción han fundado otros despotismos, tanto más temibles 
cuanto que se edifican bajo los auspicios de la libertad y de la 
justicia. Esta reversibilidad que somos incapaces de concebir, 
como si el hecho de haber sido víctima una vez en la historia 
lo convirtiera a uno en un afligido para siempre, lo vacunara 
contra la violencia y el totalitarismo. Ahí radicaba la fuerza de 
la propaganda de Milosevic (al margen de, o debido a su as
pecto delirante atribuido al folklore eslavo): invocar los males 
sufridos por su pueblo, especialmente entre 1941 y 1945, para 
exigir un pasaporte de inmunidad perpetua, colocarse al mar
gen de la ley con total legalidad. Nada fue más descorazona- 
dor que ver cómo la mayoría aceptaba y se tragaba esta su
perchería, y ello, las más de las veces, en nombre de un 
puntilloso celo democrático. Muy pocos, por lo menos al 
principio, comprendieran que aquellos mismos que se presen
taban como los resistentes ejemplares contra el fascismo (los 
serbios) ya habían adoptado sus métodos, que el lobo se había 
disfrazado de cordero; muy pocos recordaban que la ideolo
gía victimista forma parte del fascismo, que no sólo consiste 
en la doctrina de la raza superior sino de la raza superior hu
millada.1 Con una habilidad indudable, los extremistas serbios

1. En una entrevista inédita con J.-C. Guillebaud, René Girard subraya la 
ingenuidad del nazismo, que espantó con el discurso del verdugo, de la bestia
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consiguieron presentar sus ansias de conquistas como afán de 
proteger a sus minorías, su voluntad belicosa como amor a la 
paz, su limpieza étnica como ardiente deseo de preservar la fe
deración yugoslava. Resumiendo, como dice el proverbio: «Al 
diablo también le gusta citar las Escrituras.»

LA EXALTACIÓN DE LA DERROTA

¿Qué es la identidad victimista para los serbios? En primer 
lugar una tradición alimentada por la Iglesia ortodoxa y la lite
ratura y que arraiga en una larga historia atormentada, la de la 
colonización turca y de la tutela de los Habsburgo, generado
ras de un patriotismo exacerbado que por lo general se nutre 
de heroísmo y de proezas.1 Un sentimiento de inseguridad per
manente debido a las constantes migraciones y modiñcaciones 
de fronteras, una angustia del desarraigo y del exilio de los na
cionales a través de territorios hostiles. Por último, un carácter 
hereditario que dura desde la derrota del principe Lázaro el 15 
de junio de 1389 ante los turcos en la batalla de los Mirlos en 
Kosovo, auténtico acontecimiento fundador cuyo recuerdo se 
perpetúa a través de los siglos. Los serbios merecían un gran 
destino que no les ha sido dado alcanzar, el de ser los cons
tructores de un nuevo reino bizantino. Herederos afligidos de

rubia mientras que el comunismo disimuló su expansionismo bajo la defensa de 
los desheredados. Luminosa distinción que tropieza no obstante con dos obje
ciones: hasta el final, el régimen nazi mantuvo ambos lenguajes, el de la Alema
nia humillada por el Tratado de Versalles y la conspiración judeomasónica. y el 
del arianismo triunfante. La ingenuidad de Hitler, su vulgaridad constituyeron 
su mejor pasaporte para acceder al poder. Nadie le tomó en serio, nadie creyó 
que «a partir de unos inicios tan modestos y tan despreciables» (Hermano 
Rauschning) ese agitador politico de poca monta iba a convertirse en canciller y 
a aplicar el programa esbozado en Mein Kampf. Hitler no disimuló en absoluto 
sus intenciones y esa burda franqueza fue lo que mejor le sirvió de pantalla.

I . La propia ortodoxia, nos dice Fran^ois Thual (Géopolitique de Vorthodo- 
xie, Montrouge, Dunod. 1994) siempre se ha considerado perseguida por Roma, 
por los turcos, por el comunismo. Creyendo ser objeto de un complot islámico- 
vaticanesco y considerándose como única depositaría verdadera del cristia
nismo. ha desarrollado una auténtica tendencia dolorísta a la que el autor llama 
«el complejo del Servidor doliente».
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un imperio que ha estado a punto de existir, permanecen in
consolables por esa pérdida. Hay una especie de orgullo e in
cluso de belleza en esa forma de celebrar las derrotas propias, 
como si Dios hubiese escogido a ese pueblo precisamente para 
condenarlo al infortunio y hacer de él el instrumento de sus 
propósitos, como si la debacle terrenal se transformara instan
táneamente en victoria celestial sobre las fuerzas del mal. Los 
serbios parecen embriagarse hasta el éxtasis con las injusticias 
que les han infligido y cultivan, sobre todo en su poesía épica, 
la exaltación de las pruebas padecidas, la creencia granítica en 
la fatalidad de su martirio. Un pueblo entero se zambulle en la 
certidumbre de estar condenado al sufrimiento y extrae de ello 
una especie de dignidad aristocrática: ¡para ser ofendido, ultra
jado de este modo desde la noche de los tiempos, sólo se pue
de ser de origen divino!

Desde que llegó al poder, Milosevic supo reanimar muy há
bilmente el miedo de sus compatriotas, despertar ese fondo 
ancestral para ponerlo al servicio de un proyecto político y mi
litar de la Gran Serbia. (La Gran Serbia, recordémoslo, no sig
nifica sólo la agrupación de todos los serbios en un único Es
tado, sino también y en primer lugar la exclusión de todos los 
no serbios fuera de ese Estado.) Esa obsesión por el luto, por la 
muerte, por la desaparición, perfectamente honorable en sí, se 
vuelve altamente sospechosa desde el momento en que, recu
perada por el poder de Estado, se transforma en arma ideoló
gica para legitimar la guerra. Así la Serbia de Milosevic, en las 
postrimerías de la década de los ochenta, se descubrió no sólo 
víctima de una injusticia coyuntural ligada a los avatares de la 
Segunda Guerra Mundial y a la dislocación de Yugoslavia, sino 
de una injusticia esencial, metafísica, cuyas raíces se hunden 
en una historia milenaria. En este aspecto, el nacionalcomu- 
nismo serbio constituye un híbrido interesante: del naciona
lismo extremo recupera la obsesión por la mezcla de sangres 
(recurrente en las novelas de Dobrica Cosic), la fobia de la des
honra, la imperiosa necesidad de separar, de saber quién es 
quién: «Nuestra alma y nuestra identidad», proclamaba Karad- 
zic, líder de los serbios de Bosnia, «sólo pueden vivir a través 
de la separación. No se puede mezclar el agua y el aceite. (...)
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Los Balcanes no son como Suiza o Estados Unidos. La mezcla 
nunca ha cuajado a pesar de la sucesión de ocupantes extran
jeros...»1 Del comunismo recupera el estilo, la cultura de la 
mentira, la pretensión de luchar en nombre de la justicia, una 
pretensión que se enraiza, como hemos visto, con un antiguo 
legado cultural. Esta colisión detonadora ha enturbiado* la 
vista de nuestros antifascistas más perspicaces: no se trata de 
nazismo -M ilosevic no es Hitler, la limpieza étnica no es la 
solución final- ni de estalinismo estricto, sino del fruto de
gradado de su matrimonio tardío combinado con una fachada 
pluralista y una economía de tipo mañoso. En este sentido, el 
cóctel serbio puede servir de precedente para los pueblos que 
recientemente se han emancipado del comunismo; saca su 
poder de seducción de la conjunción de dos movimientos 
opuestos en el pasado contra su enemigo de siempre: la de
mocracia liberal. Duplica los métodos estalinistas a través de 
una celebración disparatada de la identidad magnificada y 
exaltada en su pureza2 en contra de las mezclas y de los mes
tizajes. Y  sobre todo otorga a unos países que no se sienten 
dueños de sí mismos, y para los cuales la independencia es en 
primer lugar la experiencia del desconcierto, los fundamentos 
de una verdadera política del resentimiento. Les enseña 
cómo, en nombre de las desgracias del pasado, sacarse de la 
manga un certificado de inmunidad que los exime de rendir 
cuentas, y les concede además la autorización odiar y castigar 
lisa y llanamente.

Pero por detrás de la pequeña Serbia se perfila la sombra 
inmensa de Rusia, unida a ella por lazos étnicos, afectivos, re
ligiosos, la sombra de un nuevo arco paneslavo y ortodoxo. 
Para todos aquellos que, en Moscú o en cualquier otra parte, 
sobre las ruinas del Imperio soviético sueñan con desquitarse 
de Occidente y se sienten humillados, la Serbia de Milosevic 
ofrece un modelo de salida del comunismo que además ha 
triunfado. En eso estriba el verdadero riesgo de contagio. El

1. Entrevista con Robert L. Kroon, International Herald Tribuna, 19 de oc
tubre de 1992.

2. Ver B.-H. Lévy, La Pureté dancen reuse, París, Grasset, 1994.
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crimen del régimen de Belgrado no consiste tanto en haber ex
presado unas reivindicaciones tal vez legitimas —todas las re
públicas en la ex Yugoslavia estaban descontentas con su suer
te-, como en haber optado por solventarlas a través de la 
violencia y de la purificación étnica, traicionando así el jura
mento sobre el que se ha construido la Europa contemporá
nea: la exclusión de la guerra. Nunca más invasiones, ni des
trucciones masivas, ni exterminaciones en nuestro continente, 
así reza el pacto que desde 1945 une a las naciones europeas 
de Occidente y que ha presidido la reconciliación francoale- 
mana. Desde entonces nuestras diferencias han de zanjarse 
mediante la concertación y el arbitraje, nunca más por las ar
mas. El «laboratorio yugoslavo» (Roland Dumas) ha abierto 
pues la caja de Pandora de las modificaciones de fronteras por 
la fuerza: pensando comprar su tranquilidad con el desmem
bramiento de Bosnia, Europa sólo ha conseguido alentar la 
guerra como medio de resolver los problemas. (La brutal in
tervención de Moscú en Chechenia no habría sido posible sin 
Vukovar y Sarajevo.) Finalmente, vuelve a autorizar el crimen 
contra la humanidad como instrumento de conquista sobre su 
propio suelo.

EL GENOCIDIO COMO FIGURA DE RETÓRICA

No se trata en ningún caso de minimizar la amplitud de 
las masacres perpetradas por los ustachis desde 1941 a 1945 
(que fueron espantosas, pero que sólo contaron con la acepta
ción de una minoría de la población croata) y el terror que 
resultó de ello en el alma del pueblo serbio. La Croacia de Pa- 
velic es después de la Alemania nazi «el régimen más sangui
nario de toda la Europa hitleriana. Ni la Italia fascista, ni la 
Francia de Vichy, ni Eslovaquia, ni Hungría, ni Rumania co
nocieron nada semejante.»1 Uno de los errores del presidente

1. Paul Garde, Vie el morí de la Yougoslavie, París, Fayard, 1992, pág. 79. 
Paul Garde recuerda el principio que presidió la política de los ustachis res-
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Tudjman al respecto, en el momento de la independencia de 
Croacia, habría sido no pedir solemnemente perdón a los ser
bios por el régimen de Pavelic, en no ir, por ejemplo como 
hiciera antes Willy Brandt en el gueto de Varsovia, a arrodi
llarse a Jasenovac, en no garantizarles que en la nueva Croa
cia no se reproducirían nunca más abominaciones cortio 
aquéllas. Un gesto semejante de ningún modo habría desar
mado la agresividad de Belgrado pero habría tenido un al
cance simbólico inmenso, habría probado que la joven Repú
blica, en su alan de unirse a Europa, se situaba en una 
perspectiva de reconciliación y de derecho. (Franjo Tudjman 
esperará hasta el 15 de enero de 1992 para condenar en una 
carta a Edgar Bronfman, presidente del Congreso Judio Mun
dial, los asesinatos de masas cometidos contra los judíos por 
los ustachis. Autor de un libro cuando menos ambiguo sobre 
el genocidio, Tudjman habría repetido por otra parte en di
versas ocasiones durante sus campañas electorales: «Menos 
mal que mi mujer no es serbia ni judía.» Presentó sus discul
pas por su libro «negacionista» en una carta al presidente del 
B’nai Brith americano remitida en febrero de 1994. Como su
cede a menudo con él, el gesto bueno se acaba produciendo, 
pero demasiado tarde, y es incapaz de borrar las torpezas que 
lo anulan.)

Pues el recuerdo siempre invocado por los extremistas 
serbios del genocidio es una caja de caudales sin fondo de 
donde extraer odio, venganza, ira. Prendados de un infortunio 
que los singulariza, estos extremistas en efecto no se quedan 
cortos: reivindican, sólo en este siglo, no uno sino tres geno
cidios. Así, un tal Petar Milatovic Ostroski, escritor serbio, de
fendiendo su país contra «el complot internacional», consi
dera que «en el curso del siglo xx el pueblo serbio ha sido 
víctima en tres ocasiones del genocidio croata. La primera 
vez de 1914 a 1918, la segunda en la época del Estado inde
pendiente de Croacia y la tercera desde la inauguración (sic) 
de Franjo Tudjman, general de Tito e historiador de Pavelic.

pccto a los ortodoxos serbios: «Un tercio debe partir, un tercio debe convertirse 
al catolicismo y un tercio debe morir» (pág. 75).
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Para mayor vergüenza de los serbios, este genocidio todavía 
dura.»1 Pero Petar Milatovic Ostroski, en su gran distracción, 
olvidó otro genocidio: al que someten a los serbios los alba- 
neses de Kosovo. «El genocidio físico, político, cultural de la 
población serbia de Kosovo y de Metohija es la derrota más 
grave que ha sufrido Serbia en sus luchas de liberación desde 
la batalla de Orasac en 1804 hasta la insurrección de 1941», 
como recuerda el Memorándum de la Academia de Ciencias 
fechado en 1986, documento de base muy influido por las 
ideas de Dobrica Cosic, de quien se dice que inspiró la «revo
lución cultural» de Milosevic.2 A partir de un genocidio real, 
el de los ustachis, el lenguaje oficial extiende el término por 
arriba y por abajo a cualquier especie de crítica y de reproba
ción de la política serbia. En enero de 1994, un tal Daniel 
Schiffer, «filósofo» y propagandista en Europa occidental del 
régimen de Belgrado, acusa a unos cuantos intelectuales fran
ceses de una nueva traición en su actitud respecto a Serbia: 
«¡La gran mayoría de los intelectuales franceses ha llevado a 
cabo respecto a los serbios un auténtico genocidio moral, 
rayano con el puro y simple linchamiento cultural, cuando no 
espiritual, como si todo serbio fuera de hecho o potencial
mente un nazi!»3 Pues el antiserbismo sólo puede ser el avalar 
contemporáneo del antisemitismo, como asimismo sugiere 
Daniel Schiffer, invectivando a sus interlocutores: «Por el 
modo a menudo virulento con el que no habéis dejado de 
acusar exclusivamente a los serbios, creyendo alzaros contra 
el crimen lo único que habéis hecho es inventar a los ojos de 
la opinión pública internacional un nuevo tipo de racismo: un 
verdadero antiserbismo como el antisemitismo que existía, en

1. P. M. Ostroski, «Nuevo vals sobre el Danubio negro». Serbie - Nouvelles, 
commentaires, documenis, faits, analyses, enero de 1992, pág. 21.

2. Memorándum publicado en la revista Dialogues, septiembre de 1992, 
pág. 20. Recordemos que los albaneses de Kosovo, mayoritarios en esta re
gión, fueron privados de sus derechos y de su estatuto de autonomía por Bel
grado en 1989 y están sometidos desde entonces a un verdadero régimen de 
apartheid.

3. Daniel Schiffer. «Carta abierta a Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, 
André Glucksmann y Bemard-Henri Lew», Le Qtiotidien de París, 14 de enero 
de 1994.
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los años cuarenta, contra nuestros padres.» Ya en 1991 el es
critor Milorad Pavic había escrito: «En este momento, en 
Yugoslavia los serbios están una vez más en las listas para el 
genocidio, como sucedió con los serbios y los judíos en el 
transcurso de la Segunda Guerra Mundial. Pero por primera 
vez en estos momentos, la serbofobia, en Europa e incluso 
en el mundo entero, es más vehemente que el antisemi
tismo.»'

¿Qué es lo que no es genocidio para los serbios?, pregunto. 
La más mínima crítica, el menor reparo es elevado a la altura 
del crimen total: colosal exageración que destruye el alcance 
del término diluyéndolo al infinito. Si criticar a Milosevic sig
nifica ser culpable de «genocidio», entonces este vocablo ma
yúsculo que debería utilizarse con la mayor cautela no tiene 
ningún sentido. El poder serbio no es evidentemente el único 
responsable de la desvalorización del término: este abuso de 
lenguaje no sólo es algo que comparten todas las facciones en 
los Balcanes, donde tiende a calificar las tensiones naciona
les, sino que incluso aquí en Occidente, como hemos visto, se 
utiliza sin ton ni son.1 2 Limitémonos a observar lo siguiente: 
para los émulos de Milosevic, «nazi» es toda persona que se 
oponga a ellos y puede calificarse de «genocidio» cualquier 
tipo de contrariedad que experimenten. Dirigiéndose en Gine
bra a los representantes de la CEE, y protestando contra el 
mantenimiento de las sanciones contra la Nueva Yugoslavia,

1. Milorad Pavic, Discours de Padoue, VEurope el la Serbie. Belgrado, 1991, 
pág. 4.

2. En la ceremonia de los Golden Globes de Los Angeles en 1994, Tom 
Hanks, al recibir un premio por la película de Jonathan Demme, Philadelphia, 
en la que representaba el papel de un abogado que, aquejado de sida, es despe
dido de su empresa, expresó su agradecimiento al jurado en estos términos: «Es
toy orgulloso de recibir este premio ya que esta película habla del genocidio de 
hoy.» Salvo prueba en contrario, por muy asesino que sea un virus, nada tiene 
que ver con el propósito deliberado de un grupo de eliminar a otro. Lo que es 
casi tan absurdo como decir del sida que es el castigo de Dios por nuestros peca
dos. Michci Roux subraya por otra parte que en los Balcanes se hace un uso ex
tensivo del término genocidio: «Toda población expulsada de una región se dice 
victima de un genocidio, aun cuando no se haya producido ninguna muerte 
imputable al saqueo de su cultura y de sus lugares de memoria» («La cuestión 
serbia», Hérodote, pág. 54, 1992).

205



el 9 de diciembre de 1993 Milosevic declara: «N o  sé cómo ex
plicaréis a vuestros hijos el día que conozcan la verdad por 
qué habéis matado a nuestros hijos, por qué habéis hecho la 
guerra contra tres millones de nuestros hijos y con qué dere
cho habéis convertido a doce millones de habitantes de 
Europa en un polígono para la ubicación del último, espero, 
genocidio en este siglo.» De este modo el anatema mayor, me
diante un proceso de desnaturalización trágica, se transforma 
en la propaganda en una muletilla retórica, en una fórmula 
cuya mera función consiste en silenciar a los eventuales obje- 
tores y, sobre todo, inducir la consecuencia siguiente: /Nos lo 
deben todo en virtud de las pruebas padecidas, no nos pueden 
negar nada! Esta idea según la cual el mundo entero está en 
deuda con tal grupo o país y tiene la obligación de consen
tirle todos sus caprichos también está presente en el extre
mista ruso Jirinovski:

En el pasado, Rusia salvó al mundo del Imperio oto
mano mandando hacia el sur sus ejércitos. (...) Tal vez, si 
no fuera por Rusia, toda Europa habría sido turquistizada, 
los turcos habrían tomado Budapest, habrían asediado 
Viena, y poco les habría faltado para llegar a Berlín, a Pa
rís y al estrecho de la Mancha. Hace siete siglos detuvimos 
a los mongoles.

Podríamos haberlos dejado pasar o someternos a su do
minación. ¿Qué habría quedado de Europa entonces? La 
hemos salvado algunas veces: al sur y al este y al norte 
cuando la peste fascista triunfaba en Alemania, en Italia, 
en Portugal, en España, en Grecia. Gracias a los rusos, 
Europa se ha liberado del fascismo. (...) Por este motivo 
los demás pueblos han de sentirse agradecidos con los 
rusos.'

Y  la difunta ministra griega de Cultura Melina Mercourí, 
preocupada por defender la bien fundamentada oposición de 
Atenas al reconocimiento de Macedonia, afirmaba igualmente I.

I. Vladimir Jirinovski, Un bond final vers te Sud, pág. 123, traducción de la 
Comisión de Asuntos Extranjeros de la Asamblea Nacional.
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el 6 de enero de 1993 que Europa «ha de saldar su deuda con 
Grecia», «los europeos están en deuda con nosotros», Grecia 
es la que les ha proporcionado «la idea misma de democracia 
y las raíces del desarrollo de [su] civilización».1

Dicho en pocas palabras, cada vez que una nación o un 
pueblo pretende situarse al margen del derecho con la con
ciencia limpia, invoca sus hazañas, sus padecimientos pasados 
para afirmar tranquilamente que ¡se ha ganado el derecho a 
cometer esa pequeña infracción a las normas internacionales!

UNA COMPARACIÓN ABUSIVA

Acumular genocidios como otros acumulan diplomas per
mite evidentemente establecer la comparación entre serbios y 
judíos, comparación fruto del destino compartido en los cam
pos de concentración ustachis. Habría bastado, sin embargo, 
con una sencilla investigación histórica para desmontar los 
engranajes de esta asimilación. Recordar, por ejemplo, que en 
la Yugoslavia ocupada de 1941 hubo un gobierno serbio de 
colaboración con el ocupante alemán (el de Milán Nedic, el 
«Pétain serbio»), que ya desde el 5 de octubre de 1940, por lo 
tanto desde bastante antes de la llegada de la Wehrmacht, una 
ley imponia a los judíos un numerus clausus en los colegios y 
las universidades, les prohibía trabajar en determinados co
mercios; en pocas palabras, restringía ya sus derechos; que 
antes de la guerra existía el partido fascista de Ljotic, el que 
organizó más adelante el Cuerpo de Voluntarios Serbios, cuya 
tarea consistía en buscar judíos, gitanos y partisanos para eje
cutarlos; que el 22 de octubre de 1941 se inauguró en el Bel
grado sometido al yugo nazi la Gran Exposición Antimasónica, 
que denunciaba el complot judeomasónico y comunista para 
dominar el mundo, exposición que cosechó un éxito conside
rable; que durante la ocupación los altos dignatarios ortodo-

t. Le Monde, 6 de enero de 1993. Dicho sea entre paréntesis, si Europa y la 
Grecia actual están en deuda, ambas lo están con la Grecia antigua.
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xos ordenaban (como en el otro bando el clero católico de 
Croacia) el bautismo forzoso de católicos y musulmanes pero 
impedían la conversión de los judíos, una manera de entre
garlos a la máquina de exterminación alemana; que la solu
ción final (y los primeros asesinatos en cámaras de gas de 
mujeres y de niños judíos) se inició y se llevó a cabo con 
éxito en Serbia gracias a la cooperación activa de las autori
dades locales, del clero, de la Guardia Nacional y de la policía 
serbia, operación que desembocó en la liquidación total de la 
comunidad judía de Serbia; que finalmente, en el mes de 
agosto de 1942, el doctor Harald Tumer, director de la admi
nistración civil nazi en Serbia, proclamó que ese país era el 
único donde las «cuestiones judía y gitana» habían sido re
sueltas.1 Lo que nada quita al hecho de que los serbios fueron 
los primeros en resistir junto a Tito, como éste reconoció pú
blicamente, ni borra o atenúa para nada las abominaciones 
del Estado ustachi en la misma época, pero hace que se vuelva 
dudosa cuando no sospechosa la identificación automática 
con los judíos a la que proceden los nacionalistas de Bel
grado. En Serbia, como en todas partes en Europa, hubo una 
fuerte tradición antisemita que perdura en la actualidad, por 
lo menos de forma latente en el clero ortodoxo,2 aunque du

1. Extraigo estas informaciones dci articulo de Philippe J. Cohén, médico 
americano en Bethesda: «El antisemitismo en Serbia y la explotación del geno
cidio como medio de propaganda». Le Messager européen, 1992, n.° 6. Philippe 
Cohén recuerda que los judíos, que gozaban de una gran tolerancia en el Im
perio otomano, fueron perseguidos desde que empezó a emerger el Estado ser
bio a lo largo de los siglos xix y xx. Explica también que los chctniks, guerri
lleros monárquicos serbios, además de colaborar con los italianos y los 
alemanes, dedicaron la mayor parte de sus fuerzas a masacrar a los musulma
nes en Bosnia y en Sandjak. Sobre la solución final en Serbia, ver también 
Raúl Hilberg, La Destruction des Juifs d'Europe, Idees, París, Gallimard, tomo 
II, págs. 589 y siguientes.

2. Además de la rehabilitación de las grandes figuras de la colaboración 
iniciada en Belgrado desde 1990, Nedic, Ljotic y sobre todo Mihailovic, persona
lidad más ambigua, jefe de la resistencia monárquica, fusilado en 1946 por Tito 
por tener trato con el enemigo, el régimen actual mantiene estrechas relaciones 
con los circuios nacionalistas y ex comunistas rusos, paneslavos, antisemitas y 
antiliberales. Por otra parte, a raíz de la publicación en Serbia en 1991 de los 
Protocolos de los sabios de Sión, una notoria falsificación antisemita urdida en 
la Rusia zarista, y de la conmoción producida en el seno de la comunidad judia 
por esta obra, el Ministerio de los Cultos publicó un comunicado. Tras recordar
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rante la guerra numerosos serbios hubieran compartido la 
suerte de los judíos frente a los nazis, aunque la reducida co
munidad judía existente en Belgrado no esté en absoluto ame
nazada (como tampoco lo está la de Zagreb), pues ambas par
tes disponen de chivos expiatorios en cantidad suficiente.

EL JUDÍO, COMPETIDOR Y MODELO

De igual modo que el antisemitismo sobrevive a su objeto, 
si es necesario, judaizando a los gentiles allí donde ha desapa
recido cualquier presencia judia o ésta se ha reducido a un 
puñado de personas, de igual modo, para muchos pueblos o 
grupos, las ganas de ser judíos ocupando el lugar de los judíos 
se inscribe en un contexto de aguda competencia para apro
piarse los prestigios de la elección. Se suele distinguir dos 
grandes tipos de antisemitismo: el religioso de inspiración 
cristiana, que acusa al pueblo de Moisés de haber matado a 
Jesús y de persistir en el error tras la revelación evangélica; y 
el nacionalista, que denuncia en las minorías apátridas un fer
mento de impureza peijudicial para la buena salud del país. A 
estos dos reproches clásicos desde hace medio siglo hay que 
añadir un tercero más sorprendente: la envidia del judío en 
tanto que víctima, que parangón de la desgracia. Se convierte 
entonces en modelo y obstáculo, usurpa una posición que co
rresponde a los negros, a los palestinos, a los serbios, a los ru
sos, a los polacos, a los franceses de origen, etc. Tradicional
mente, el paneslavismo y el pangermanismo, imitados en este

que los judíos en Serbia siempre Fueron leales ciudadanos y que ambos pueblos 
establecieron lazos históricos a través del trágico destino compartido durante la 
Segunda Guerra Mundial, precisa: «Actualmente, en Francia y en otros países 
occidentales, algunos intelectuales y Filósofos de origen judío participan en en
cendidas campañas antiserbias en el momento mismo en que el pueblo serbio 
lucha por sus derechos elementales en sus lares seculares contra aquellos mis
mos que en el pasado Fueron los autores del genocidio contra los serbios y los 
judios. Pero ello no es razón para desarrollar un sentimiento antisemita y una 
intolerancia nacional y religiosa» (abril de 1994). ¡Obsérvese la ambigüedad de 
la última Frase!
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aspecto por numerosos nacionalismos periféricos, se han atri
buido, en general contra los judíos, un origen divino, una 
alianza especial sellada con la Providencia en el transcurso de 
la prueba misma. Decirse elegidos, para pueblos inestables o 
desposeídos, significa transformar la expulsión en motivo de 
grandeza, creerse investidos de una vocación mesiánica. Así, 
Dostoievski, en su eslavofilia militante, convertía a la Santa 
Rusia en el Cristo de las naciones, provisionalmente aplastada 
para renacer mejor mañana con toda su gloria,1 así Radovan 
Karadzic exclama hoy en día: «Serbia es una creación de Dios. 
Su grandeza se mide por el odio de sus enemigos» (marzo de 
1994).

Poco importa que esta mística tribal esté basada en un 
error, en la Biblia la elección es la carga que Dios trasmite a 
Moisés y a los suyos para instituir la humanidad, en el ju
daismo ésta es «una soberanía moral», «la responsabilidad 
que una nación no puede eludir».2 3 Mientras que en estas ideo
logías se convierte en una nueva variante del pensamiento ra
cial, en el medio de afirmar la superioridad de una etnia so
bre otra. «Los serbios», dice también Radovan Karadzic, «son 
en los Balcanes un pueblo superior.»2 Si un pueblo se cree es
cogido y observado por Dios, está autorizado a considerarse 
el género humano por excelencia y a mirar a sus vecinos 
como a inferiores puesto que no siendo él, son menos que él. 
Pero, en su exaltación metafísica, esos movimientos naciona
listas tropezaron «invariablemente con la reivindicación secu
lar de los judíos en su camino»4 (Hannah Arendt). Por una 
parte, su pretensión a la elección divina tenía «como único ri
val serio a los judíos», sus competidores «más dichosos, más 
afortunados puesto que desde su punto de vista los judíos ha
bían encontrado el medio de constituir una sociedad por sí

1. Sobre esta teología eslavólila, ver especialmente la última parte de El 
idiota y el excelente prefacio de Alain Besan<;on sobre el antioccidentaiismo de 
Dostoievski (L'ldiot, Folio. París, Gallimard, 1972) {El idiota, Barcelona, Juven
tud. 1987).

2. Emmanuel Levinas, Difficiie Liberté, París, Livre de Poche, pág. 313.
3. Citado por Florence Hartmann. Le Monde, 25 de febrero de 1994.
4. Hannah Arendt, L'Impérialisme. París, Fayard, 1982, págs. 198-199.
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mismos, una sociedad que debido precisamente a que no te
nía representación visible ni salida política normal podía con
vertirse en un sustituto de la nación»; por otra parte, esta pre
tensión iba pareja con «una aprensión supersticiosa, con el 
temor de que, después de todo, tal vez fueran los judíos y no 
ellos los elegidos, de que fueran ellos, los judíos, quienes tu
vieran el éxito garantizado por la divina providencia. Había 
un elemento de resentimiento absurdo contra un pueblo que, 
ése era el temor que existía, había recibido la garantía, racio
nalmente incomprensible, de que un día acabaría siendo, 
contra todo pronóstico, el vencedor final en la historia del 
mundo».1 Y no hay mejor ilustración de esta forma envidiosa 
de odio que la célebre frase de Hitler a Hermann Rauschning: 
«No puede haber dos pueblos elegidos. Nosotros somos el 
pueblo de Dios. Estas palabras lo deciden todo.»2

Pero desde la Segunda Guerra Mundial existe otra razón 
capital para que las naciones o minorías con problemas pre
tendan ocupar el lugar de los judíos: consiste en que el sufri
miento judío se ha convertido en el patrón de referencia, y la 
Shoah en el acontecimiento fundacional a partir del cual cabe 
concebir y condenar el crimen contra la humanidad: «Las víc
timas de Auschwitz, como muy bien dijo Paul Ricoeur, son 
por antonomasia las delegadas ante nuestra memoria de todas 
las víctimas de la Historia.» Pero por un contrasentido funda
mental, los que se pretenden los nuevos titulares de la estre
lla amarilla consideran el Genocidio no como el colmo de la 
barbarie, «el sol negro cegador» (Claude Lanzmann), sino 
como la ocasión de distinguirse a través del infortunio, como 
la concesión potencial de una inmunidad o de una irrespon
sabilidad inalterables. Lo que explica el éxito fulminante y te
rrible de este término a partir de 1945: poderse llamar objeto 
de un nuevo holocausto significa en primer lugar concentrar

1. Idem, pág. 202.
2. Citado por Fran$ois Bédarida, «La memoria contra la historia», Espril, 

julio de 1993, pág. 9. En su discurso del 30 de enero de 1945, Hitler dirá todavía: 
«Dios todopoderoso ha creado nuestra nación. Defendemos Su obra defen
diendo su existencia misma» (articulo del New York Times reproducido en 
H. Arendt, L'lmpérialisme, op. cit., pág. 187).
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sobre el propio caso la más potente luz, pero también apode
rarse de la desgracia máxima y declararse su único propietario 
legitimo, expulsar de ella a los demás hombres.1

En vez de ser una catástrofe y una advertencia para la hu
manidad entera, el Genocidio se vuelve entonces, a través de 
un verdadero proceso de confiscación, una fuente de ventajas 
morales y políticas ilimitadas, una llave mágica que autoriza 
todos los abusos, absuelve de los peores extravíos. Judaizarse 
de este modo, para los extremistas serbios (declarándose si es 
preciso más judíos que los judíos, indignos de ahora en ade
lante del papel que se otorgan) es asegurarse una situación 
inexpugnable, una especie de renta de inmoralidad perpetua. 
De ahí también la ambigüedad de esta teología étnica que pro
cede por identificación, de esta judeofilia pasional que, a 
fuerza de incorporar a los judíos a ella, puede darse la vuelta 
como un guante convirtiéndose en su contrario.

LA AVERSIÓN PLANETARIA CONTRA EL PUEBLO SERBIO

Los serbios se quejan a menudo de que se les demoniza, de 
que se los excluye del concierto de las naciones, y consideran 
esta execración universal como una justificación a posteriori 
de su lucha: tienen razón porque están solos contra todos. 
Pero eso es olvidar que a partir de 1986 la propaganda de Bel
grado se ensañó, ensuciando sistemáticamente a los pueblos 
con los que tenía un contencioso. En primer lugar con los al- 
baneses de Kosovo, fascistas «disfrazados», según los propios 
términos del Memorándum, pero asimismo violadores de mu
jeres serbias, «terroristas salvajes»:

1. En el propio seno del judaismo (y del cristianismo), diversas interpreta
ciones del Holocausto tienden a ver en él un mensaje divino dirigido a todos los 
hijos de Israel para que regresen a la Tierra prometida. En un artfeulo muy her
moso, Jean Daniel dejó bien clara «esta mistica de la persecución privilegiada» 
que ve en el milagro israelí el sentido de la maldición nazi y pretende reservar 
sólo para los judíos la memoria del Genocidio negando a los demás hombres el 
derecho a conmemorarlo como el drama de la humanidad entera (Le Nouvel 
Observateur, 8 de julio de 1993).
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Hablando de la guerra que los albaneses de Kosovo sos
tenían contra los serbios desde 1981, los autores del Memo
rándum precisan: «La insurrección en Kosovo y en Meto- 
hija justo antes del final de la guerra, organizada con la 
cooperación de las unidades nazis, fue aplastada militar
mente en 1944-1945; pero resulta que no fue derrotada po
líticamente. Bajo su aspecto actual, con el disfraz de un 
contenido nuevo, se desarrolla con el mayor de los éxitos y 
se aproxima a la victoria. No hemos saldado definitiva
mente nuestras cuentas con la agresión fascista, las medi
das adoptadas hasta el momento sólo han suprimido los sig
nos externos de esta agresión cuando de hecho sus objeti
vos explícitos, inspirados por el racismo (...) se han refor
zado.» (Citado in Dialogues.) Y V. K. Stojanovic, presidente 
de la Asociación de Docentes Universitarios y de Científicos 
de Serbia, escribe en una carta abierta al diario Politíka del 
8 de febrero de 1990: «En la actualidad, los salvajes terro
ristas albaneses campan por sus respetos en Kosovo y en 
Metohija destruyendo y agrediendo todo lo que sea serbio, 
irrumpiendo en los hogares serbios y aterrorizando a las 
pocas personas que han permanecido allí.» (Citado en 
Mirko Grmeck, Marc Djidara, Neven Simac, Le Nettoyage 
ethnique, Fayard, 1993, pág. 286.)

En cuanto a los croatas, son un pueblo genocida desde 
hace cuatro siglos según el historiador serbio Vasilje Krestic,1 
un pueblo de «podridos» según el dirigente ultranacionalista 
Sesjel, que aconsejaba en la televisión serbia degollarlos «no 
con un cuchillo sino con una cuchara oxidada», propuesta que 
fue aplicada al pie de la letra por sus milicias, tanto en Bosnia 
como en Croacia. Por último, los musulmanes de Bosnia y de 
Sandjak son «víctimas de frustraciones anales que los incitan a 
amasar riquezas y a refugiarse en actitudes fanáticas», según 
las fuertes palabras del médico psiquiatra Jovan Raskovic, otro

I . Citado por Ivo Banac en Vukovar, Sarajevo, Édilions Esprit, 1993. págs. 
169-170. Esta afirmación de Vasilje Krestic dará pie a una polémica con Slavko 
Goldstcin en el periódico croata Dañas.
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teórico del nacionalismo serbio.1 Por lo demás, el islam no es 
más que un «terror sexual» basado en la violación y con «ca
rácter genocida» según Bijana Plavcic, egeria del régimen ser
bio de Bosnia:

La violación es lamentablemente la estrategia de guerra 
de los musulmanes y de algunos croatas contra los serbios. 
El islam’ considera que se trata de algo normal puesto que 
esa religión tolera la poligamia. Históricamente hablando, 
durante los 500 años de la ocupación turca era del todo 
normal que los notables musulmanes ejercieran un dere
cho de pernada sobre las mujeres cristianas. Hay que desta
car que la religión islámica considera que la identidad na
cional del hijo viene determinada por el padre. (...) Este 
terror sexual se ejerce igualmente sobre los hombres y 
tiene un carácter genocida. (Borba, 8 de septiembre de 
1993.)

Es bastante sorprendente que esta dirigente serbia impute a 
los musulmanes exactamente las sevicias que los serbios co
meten a gran escala contra bosnios y croatas, ¡en concreto la 
violación masiva como medio de purificación de la raza!

Del mismo modo que hay una transmisión hereditaria de la 
cualidad de víctima, los verdugos se reproducen de padres a 
hijos: el fascismo es una enfermedad contagiosa, su gen pasa 
de una generación a otra, se trata de una propiedad inmutable 
atribuida a un pueblo y que la historia ya no puede modificar, 
pase lo que pase. Esta propaganda contiene un aspecto far
sante, patológico que merecería un buen psicoanálisis si la 
farsa no fuera directamente generadora de terror. Debido a su 
oscilación entre la arrogancia pueril y el delirio moral, la retó
rica serbia no siempre ha sido tomada en serio: erróneamente, 
pues siempre ha dicho lo que iba a hacer y ha hecho lo que ha
bía dicho. Cuanto más disparatada resultaba para nuestros 
oídos occidentales, más había que escucharla. Pues esas pala
bras han servido de doctrina de Estado: no sólo han esparcido

t. En su libro Pays fou, publicado en 1990, Raskovic exalta la depuración 
étnica y el uso de la fuerza para liberar la Krajina del yugo croata.
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la semilla del furor en las mentes sino que han prendido el in
cendio. Esas palabras han sido armas, esas palabras han 
matado.

Así, lejos de haber demonizado el mundo a los serbios, son 
los serbios los que han empezado por satanizar a todos sus ve
cinos y, progresivamente, a la tierra entera (salvo a algunos 
países amigos, Grecia, Rusia, Rumania) inventándose un com
plot hostil, un complot en el que participan, todos a una, y dis
culpen la parquedad, el islam, el Vaticano, el Komintern, Ale
mania («e l IV Reich»), los masones y un buen número de 
servicios secretos occidentales. Constante del delirio para
noico: va parejo con la megalomanía y permite hacer crecer su 
pequeño país a escala planetaria. Pues los serbios pretenden 
ser «un pueblo cósmico», capaz de desencadenar guerras mun
diales, y están persuadidos de ser objeto de una aversión plane
taria que incita a todos los hombres a perjudicarles sin tregua 
ni descanso. «El mundo entero se ha dejado arrastrar a la sata
nización del pueblo serbio, un fenómeno sin precedentes en la 
historia de las civilizaciones.»1 El complot contra los serbios es 
ante todo un complot contra la verdad, (...) la conciencia de la 
humanidad (...) asi como el destino del mundo van unidos al 
problema serbio.2 Aquejados de megalomanía, los nacionalis
tas, que cuentan entre sus filas con eminentes letrados, profe
sores y científicos, tienen constantemente presente el pensa
miento de la conspiración que les permite creerse esenciales. 
«Si el mundo entero declara la guerra a Serbia, un cataclismo 
mundial, un diluvio anegarán el mundo en su totalidad, salvo 
la pequeña Gran Serbia.»3 Esa fantasía del cerco «hitlero-vati- 
cano-islámico», esa autopersuasión de un «verdadero odio in
fernal contra los serbios (...) que nos convierte, a nosotros los 
serbios de la diáspora, en verdaderos malditos», esos «mons
truosos ritos antiserbios» que forman parte «de una increíble

1. Pavle Ivic, De Vimprécision a la falsif¡catión. Respuesta a Paul Garde, 
Laussanne, L'Áge d'Homme, 1993, pág. 15.

2. Komnen Becirovic, en Vercenje Novosti, 9 de septiembre de 1993.
3. Mavce, pintor naif y miembro de la Asamblea de los serbios de Bosnia, 

citado por Véronique Nahoum-Grappe. en «Poética y política: el nacionalismo 
extremista como sistema de imágenes», Tumultes, 1994.
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sinfonía del mal» (Komnen Becirovic) alimentan un mani- 
queísmo radical. ¡Serbia está sola frente al universo entero!

Degradar las etnias a las que se tiene pensado declarar la 
guerra es desdramatizar por adelantado su destierro o su 
muerte, es reducir su desaparición a una peripecia insignifi
cante. Se trata de un desprecio que necesita estar seguro de la 
abyección total del otro para exaltarse y elevarse a su costa. 
Cuanto más monstruosa sea la fechoría proyectada, más mons
truosa ha de parecer la futura victima: los crímenes que se le 
imputan son en realidad programáticos, anuncian los que se 
van a perpetrar en su contra. Y del mismo modo que la ex
trema derecha siempre ha atribuido a la internacional judía 
una fuerza sobrehumana, una aspiración a dirigir el mundo, 
los extremistas serbios atribuyen a sus adversarios los propósi
tos más tenebrosos y una omnipotencia fantástica que con
vierte en urgente su eliminación (cuando sobre el terreno la 
relación de fuerzas siempre ha jugado en favor de los serbios, 
en cuyas manos estaban la artillería y la potencia de fuego). La 
acusación formulada contra el otro es el vehículo de la mala 
jugada que se prepara en su contra: acusarle de limpieza ét
nica es sencillamente confesar y anticipar la que se pretende 
llevar a cabo contra él. Basta por lo tanto con imputar al fu
turo ajusticiado la falta que se va a cometer contra él. (Resultó 
casi más penoso aún tener que oír el estribillo de la calumnia 
recuperada sin matices en los medios de comunicación de 
Europa occidental y ver cómo, bajo la pluma de mentes que 
uno creía más perspicaces, prosperaba, por ejemplo, la ecua
ción: croata = ustachi; bosnio = fundamentalista.)

A partir de ahí, la agresión puede envolverse con la capa de 
la candidez: nación de arcángeles disculpados hasta el fin de 
los tiempos por sus sufrimientos pasados, los serbios no agre
den jamás, lo único que hacen es defenderse. Son Justos in
cluso cuando matan, protegidos por una cobertura de inocen
cia absoluta, inatacable, superior a todas las ruindades que 
pudieran cometer. Si permanecen impermeables al arrepenti
miento y al remordimiento es porque no masacran, se limitan 
a aplastar unos insectos nocivos, unos piojos que no tienen 
de humano más que la apariencia. Eso es lo que permitió a un
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veterano de la Segunda Guerra Mundial que acudió a dar la 
bienvenida a Jirinovski en Bjelina (Bosnia) en febrero de 1994 
exclamar ante un periodista americano con total ingenuidad: 
«Los albaneses, los croatas, los musulmanes, entre todos ellos 
no hay ni uno que merezca seguir viviendo.»1 «La trágica sin
ceridad del asesino» (Gastón Bouthoul) le impulsa a deshuma
nizar a su adversario para eliminarlo con toda la buena con
ciencia del mundo y quedar exento de culpa (con la notable 
excepción de la oposición democrática serbia, que pidió públiA 
camente perdón por las destrucciones de Vukovar, Sarajevo, 
Dubrovnic y por el asedio de los enclaves de Bosnia.)2

EL DERECHO A LA VENGANZA

Pues la jauría de asesinos asienta la certeza de su razón en 
la invocación reiterada del pasado. De este modo, a finales de 
la década de los ochenta el clero ortodoxo y los poderes públi
cos iniciaron un recuento exhaustivo de los muertos, llegan
do incluso a desenterrar los cadáveres de la Segunda Guerra 
Mundial con el fin de extraer de ellos la energía para el des
quite.

«Vamos a desenterrar los huesos de nuestros mártires y 
darles un emplazamiento digno. Los huesos deben estar 
más cerca del cielo puesto que el pueblo serbio ha sido 
siempre el pueblo del cielo y el pueblo de la muerte», es
cribe el doctor Raskovic a finales de los años ochenta.3

Y ese inmenso ejército de difuntos fue lanzado al asalto de 
los vivos con el fin de lavar con sangre todas las afrentas pa

1. John Pomfrei, en International Heratd Tribuna, 7 de febrero de 1994.
2. A través de personalidades como Bogdan Bogdanovic, Ivan Djuric, 

Vesna Pesie, I van Vesselinov, Vuk Draskovic y más generalmente los intelectua
les del Circulo de Belgrado y del Centro Antiguerra. Cosa que les ha valido, por 
parte de los ambientes ultranacionalistas, la acusación de traición y, para algu
nos, la imposición del exilio.

3. Raskovic, Le Nettoyage ethnique, pág., 310.
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decidas. Hay en esa propaganda un tono fúnebre, un culto a 
las matanzas y las calaveras, una necrofilia apenas disimulada 
que traduce a su manera el conocido lema: «Allí donde muere 
un serbio, allí está Serbia.»

Así, en su más que ambiguo mensaje pascual de marzo de 
1991, destinado a «reavivar la comunión espiritual y de ora
ción con nuestras santas víctimas inocentes (...) en el decurso 
de los últimos cincuenta años», el patriarca Pablo de Bel
grado cita «al gran arzobispo Nikolaj de bienaventurado re
cuerdo»: «Si los serbios se vengaran proporcionalmente de to
dos los crímenes que han padecido en lo que llevamos de 
siglo, ¿qué deberían hacer? Tendrían que enterrar a hombres 
vivos, asarlos vivos a fuego lento, despellejarlos vivos, trocear 
a hachazos a los niños bajo la mirada de sus padres. Y eso es 
algo que los serbios no han hecho jamás, ni siquiera con las 
bestias salvajes y menos aún con los humanos.»1 Pero lo más 
pasmoso de este texto es que describe con toda exactitud las 
atrocidades que las tropas serbias van a cometer a partir de 
junio de 1991, en cuanto se haya iniciado la guerra. Si la tra
gedia, según Claudel, es «un prolongado grito ante una tumba 
mal cerrada», entonces toda la tierra serbia regada por el sa
crificio de los mártires está clamando venganza.2 3 * En este na
cionalismo tribal las raíces, por decirlo de algún modo, cha
potean en la sangre de los inocentes muertos por la patria a 
lo largo de los últimos siete siglos. Y  esta tierra es sagrada 
«porque es un extenso cementerio lleno de muertos sin sepul
tura».5 Por este motivo, desde junio de 1991 los soldados ser
bios partieron al frente de la mano, por así decirlo, de los

1. Aunque el patriarca Pablo no haga un llamamiento explícito a la ven
ganza sino al recuerdo, no deja de resultar sorprendente esta cita del arzobispo 
Nikolaj de 1958 por parte de un cristiano cuya religión predica el perdón y el 
amor al prójimo. Sobre todo en el contexto explosivo de la primavera de 1991, a 
pocos meses vista del inicio de las hostilidades (en Raskovic, Le Netloyage elhni- 
que, op. cit., pág. 227).

2. Nella Arambasin analizó muy bien este derecho a la venganza de los ser
bios, en Espril, julio de 1993, págs. 156 y siguientes.

3. Véronique Nahoum-Grappe lleva a cabo un excelente estudio de ese pa
triotismo basado en la pertenencia del hombre a la tierra alimenticia y del hijo
al padre, con obsesión por las sustancias que trasmiten la identidad, la sangre, 
el esperma, la savia y que no han de echarse a perder mancillándolas. De ahi
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muertos de la Primera y de la Segunda guerras mundiales, 
que a su vez iban escoltados por todos los difuntos de los si
glos anteriores, con el fin de concluir una tarea que no hafiía 
sido terminada y anegar un milenio de ultrajes en una orgía 
de asesinatos redentores. Ese inmenso cortejo fúnebre estuvo 
acompañado por la oración de lo popes y el canto de los rap
sodas. Pues esos asesinos son también poetas, el propio Ka- 
radzic no se priva de invocar a las Musas en sus ratos de ocio; 
en este conflicto el crimen llega sobre las alas de la poesía 
épica y la más sanguinaria de estas rapaces es perfectamente 
capaz, entre dos carnicerías, de pergeñar una cuarteta desbor
dante de tinieblas y de furia. Hermoso ejemplo de la alianza 
del lirismo y del crimen ya señalada por Milán Kundera en el 
estalinismo, «esta guerra ha sido fomentada, preparada y con
ducida por los escritores y dirigida por la mano de los escrito
res» (Marko Vesovic). Esa rabia vindicativa explica finalmente 
el carácter espantoso de este conflicto que, por lo menos al 
principio, consistió en la confrontación de un ejército de pro
fesionales contra unos civiles desarmados, las campañas de 
exterminación, las torturas, las mutilaciones y las ejecuciones 
de los prisioneros, los innumerables actos de sadismo, profu
samente detallados en los informes de la ONU, esa voluntad 
de aniquilar al otro, de borrar de la superficie de la tierra 
hasta el rastro de su existencia.1 Para la pequeña historia con 
minúscula hay que saber que el cabecilla de los serbios de 
bosnia, Radovan Karadzic, antiguo psiquiatra, antes de la gue
rra investigaba en sus pacientes de Sarajevo la fantasía del 
cuerpo despedazado que él suponía existente en todos los 
hombres.2 En su versión benigna, la victimización es una for-

las violaciones en masa que fabrican pequeños serbios en el vientre de las mu
jeres bosnias y croatas (en Ivo Banac, Vukovar, Sarajevo, op. cit., págs. 73 
y 75).

1. El escritor serbio de oposición Vidosav Stevanovic trasmite muy bien 
este horror en sus novelas La Neige et les Chierts, Christos el les Chierts, París, 
Belfond, 1993.

2. Debo esta información a Patricia Forestier, miembro de la Comisión de 
Ciudadanos por los Derechos del Hombre en Francia, que a su vez la sabe por 
Narcisa Kamberovic, psiquiatra y antigua colega de Karadzic en la universidad 
de Sarajevo.
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ma paradójica del esnobismo. En su versión disparatada, es la 
negación activa del concepto de humanidad, la incitación ma
nifiesta al asesinato.

COMPLOTS AL POR MAYOR

En defensa de la medida que en Grecia obliga desde 
1993 a los ciudadanos a mencionar su religión en su carnet 
de identidad, el portavoz del Santo Sínodo acusa «al lobby 
judío americano» de querer destruir la unidad nacional he
lena poniendo en tela de juicio esta ley altamente deseable 
para la Iglesia ortodoxa (9 de abril de 1993).

Cuando su película Haz lo que debas se queda, por muy 
poco, sin conseguir la Palma de Oro en Cannes en 1990, el 
director negro norteamericano Spike Lee invoca inmedia
tamente el racismo blanco para explicar su fracaso.

Responsable de la comisión política y jurídica del GIA 
(Grupo Islámico Armado), uno de los principales movi
mientos terroristas de Argelia, Saif Allah Jaafar explica: 
«Atacamos a los judíos, a los cristianos, a los apóstatas por
que son los secuaces de un complot colonialista profana
dor. Son el símbolo vivo de la ocupación, tanto en Argelia 
como en los otros países islámicos; en tierra del islam, es
tos extranjeros no son más que espías impíos.»1

Zviad Gamsajurdia, difunto presidente de Georgia, atri
buía su apartamiento del poder a un complot transnacional 
teledirigido desde Washington, que pretende establecer su 
reinado sobre el mundo entero: «El guión del golpe de Es
tado permanente en Georgia ya había sido experimentado 
en más de una ocasión en otros lugares del planeta. (...) 
Todo eso nos ha sucedido porque no queríamos someter
nos a las imposiciones de los países occidentales (...) con
virtiéndonos en una colonia. A Occidente le conviene sólo

1. Entrevista en Al-Wassar, Líbano, citada en Libération, 3 de febrero 
de 1994.
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un poder servil. Ésa es una de las razones del golpe de Es
tado militar que ha llevado al poder a la persona de She- 
vardnadze, que es un agente de la CIA, un agente directo 
del imperialismo euroamericano».1

Leonard Jeffries, director del departamento de estudios 
negros en el City College de la universidad de Nueva York,* 
explicaba así en mayo de 1991 la esclavitud padecida por 
su pueblo: «Los judíos son los principales responsables del 
comercio de esclavos, pues ellos lo financiaron. Son los 
responsables de una conspiración planiñcada y organizada 
desde Hollywood con el fin de permitir la destrucción de 
los negros...»

El 12 de agosto de 1994, cuando la lira italiana experi
menta una brutal caída, el ministro de Trabajo, Clemente 
Mastella, miembro de la Alianza Nacional (extrema dere
cha), acusa al «lobby judío internacional», sospechoso de 
sentir escasa simpatia por los neofascistas italianos.

También durante el mismo verano de 1994, el bisema- 
nario islamista egipcio El Chaab denuncia, en la Conferen
cia de la ONU sobre desarrollo y población que se celebra 
en el mes de septiembre, las maniobras americanas y euro
peas para imponer «el libertinaje y el aborto» y «extermi
nar a los pueblos oprimidos, entre los que se cuenta el pue
blo musulmán, pero sin derramamiento de sangre».

Ivan Czurka, líder de la derecha populista y nacionalista 
húngara, destaca la existencia de un complot mundial y 
cosmopolita «contra la economía húngara» aduciendo, 
como motivo, que los proveedores de fondos internaciona
les siguen concediendo sus créditos a los antiguos comu
nistas, muy poderosos en el aparato del Estado. La em
prende con los judíos porque éstos desempeñaban funcio
nes importantes en la antigua Nomenklatura.2

Para Alexander Zinoviev, antiguo disidente y partidario 
de la restauración del comunismo en Rusia, Occidente se ha-

1. Entrevista en el periódico nacionalista de San Petersburgo Narod- 
naia Pravda, octubre de 1992, citada por Le Monde, 30 de octubre de 1993.

2. Politique ititemational, verano de 1993, pág. 147.
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bría propuesto acabar con su país comprando a Yeltsin y a 
Gorbachov con el fin de aplastar de una vez por todas a la 
Santa Rusia y desmantelar el sovietismo. «Representan la 
quinta columna de Occidente, que ideológicamente los ha 
comprado para acabar de una vez y para siempre con 
Rusia.»'

La tesis del complot resulta tranquilizadora en la me
dida en que explica todos los acontecimientos mediante la 
acción de fuerzas subterráneas. Pero esa designación de un 
Gran Culpable puede tomar dos direcciones: o bien consti
tuye una forma de renuncia (¿para qué luchar, puesto que 
una inteligencia superior está tramando negros propósitos 
contra nosotros?) o bien designa un chivo expiatorio, un 
enemigo al que hay que aniquilar para recuperar la armo
nía perdida (como en Serbia o en Argelia actualmente). La 
idea de la conspiración es irrefutable ya que a los argumen
tos que se le oponen se les da la vuelta y se los transforma 
en prueba de la omnipotencia de los conspiradores. (Eter
na cantinela del paranoico: ¿Qué culpa tengo yo si siempre 
tengo razón?) Evita a aquellos que creen ser objeto de ella 
el dolor de la crítica, de ser puestos en tela de juicio. Les 
ofrece por último el consuelo supremo: creerse suficiente
mente importantes como para que unos malvados, en al
guna parte de la tierra, pretendan destruirlos. El peor com
plot en definitiva es la indiferencia: ¿cuántos de nosotros 
sobrevivirían a la idea de que no suscitan en los demás ni 
suficiente amor ni suficiente odio como para justificar la 
más mínima malevolencia?

1. 27 de mayo de 1993, Le Point.

LOS LADRONES DE INFORTUNIO

Con la retórica gran-serbia siempre hay que comprender las 
cosas al revés e interpretar cada frase a la inversa de su sentido 
manifiesto; hay que acostumbrarse a que la violencia hable el
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lenguaje de la paz y el fanatismo el de la razón, hay que habi
tuarse a que el rechazo del genocidio sea el vehículo de un 
nuevo crimen contra la humanidad. Nada resume mejor el 
comportamiento de los partidarios de la Gran Serbia que esta 
frase puesta por George Steiner en boca de Hitler en uno de sus 
libros: «Vais a adoptar mis métodos aunque reneguéis de m í>'

Y  es asi como, a través de una gigantesca estafa, aquellos que 
deberían sentarse en el banquillo de los acusados acaban en el 
banquillo de los acusadores, y es asi como el nacionalismo ser
bio, sobresaliente a la hora de camuflar sus horrores bajo el no
ble manto de la lucha antifascista, culmina en el revisionismo 
más abyecto. En Belgrado se llamaba a la guerra en Bosnia «un 
movimiento antigenocida de liberación» y se juzgaba en los 
campos de detención (y de exterminio serbios) a los detenidos 
bosnios y croatas por «crímenes de genocidio contra el pueblo 
serbio», cuando su único crimen era el de haber nacido croatas 
o bosnios; durante el año 1992 se publicó en Belgrado un libro 
titulado Sarajevo, campo de concentración para los serbios. A 
mediados de agosto de 1993, cuando el cerco a Sarajevo lleva ya 
más de un año y el 70 % del territorio de Bosnia está bajo con
trol serbio, la República Federal de Yugoslavia (Serbia y Monte
negro) provoca el pasmo del Tribunal de La Haya exigiendo del 
gobierno oficial de Sarajevo que ponga término «a los actos de 
genocidio contra el grupo étnico serbio». Unos «operadores tu
rísticos» serbios organizan excursiones a Vukovar para compro
bar in situ el «genocidio» perpetrado por las fuerzas «ustachis». 
Por último, colmo de la ignominia, en enero de 1992, en París, 
en el Centro Cultural Yugoslavo (y simultáneamente en Bel
grado) se programa una exposición titulada: «Vukovar 1991, ge
nocidio de la herencia cultural serbia». (La exposición, que pro
vocó una indignación unánime, nunca llegó a inaugurarse en 
Francia.) Mientras que la magnifica ciudad austrohúngara de 
Vukovar fue completamente arrasada por el ejército serbio en 
1991, y su población liquidada o expulsada, ¡el agresor sostiene 
descaradamente que fueron sus defensores y sus habitantes 
quienes la destruyeron piedra a piedra! 1

1. George Steiner, Le Transpon de A. H., Biblio, París, Livre de Poche, 1981.
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Hemos visto hasta qué punto esa propaganda había desfigu
rado el sentido de la palabra genocidio. Sin embargo, la habrá 
enriquecido también con un sentido nuevo: a partir de ahora, 
todo pueblo que haya pasado a cuchillo o aniquilado a otro 
puede jactarse de haber padecido un genocidio. La mayoría de 
crímenes cometidos por las tropas serbias son asi atribuidos a 
sus víctimas: hay algo «cristianistico» en ese chalaneo de almas, 
en esa malversación de mártires, pero se trata de un Cristo obs
ceno, mejor dicho, de un Anticristo, que asesina por un lado y 
pretende inspirar compasión por el otro. Refinamiento su
premo del Canal la: imputar a su víctima el daño que él mismo le 
ha infligido. Por esa misma regla de tres, los alemanes estarían 
autorizados para declarar que ellos eran el objetivo de un geno
cidio en Auschwitz por parte de los judíos y de los gitanos, los 
turcos podrían acusar a los armenios de haberlos masacrado en 
1915, los extremistas hutus pleitear contra los tutsis, etc. Asom
brosa inversión: el asesino es la victima de su víctima, si te mato 
es por tu culpa, tú eres en realidad quien me mata a mí (otra va
riante de esta actitud: odiar a las malvadas víctimas que le obli
gan a uno a martirizarlas). Dos pájaros de un tiro: se apropia 
uno del drama de los oprimidos y borra al mismo tiempo las 
huellas de su crimen. Goza de la solicitud que envuelve al per
dedor sin dejar de beneficiarse de las bazas del vencedor. (En al
gunos casos el vampirismo es total: según la Asociación de Pue
blos Amenazados, numerosos criminales de guerra serbios 
estarían ocultos en el extranjero tras haber usurpado la identi
dad de aquellos a los que han aniquilado.) ¡Arcángel cubierto de 
sangre, el verdugo puede entonces llorar sobre sí mismo con la 
conciencia limpia, en medio de una montaña de cadáveres!

ASESINOS ANGÉLICOS

Por supuesto, el conflicto en la ex Yugoslavia no sólo en
frenta al régimen de Belgrado con sus vecinos, enfrenta en pri
mer lugar una Serbia con otra, una Serbia pluralista, liberal, 
abierta con una Serbia a menudo rural, atrasada, orgullosa de

224



su primitivismo bárbaro y que echa pestes de Belgrado, la urbe 
mestiza e impura, y más en general de todas las ciudades, «esas 
pocilgas donde nacen los bastardos de los matrimonios interét
nicos», según términos de un extremista serbio.' (Exactamente 
como los nacionalistas croatas de Herzegovina que se cebaron 
con Mostar, símbolo del sincretismo turcoeslavo, que acaba
ron de destruir después de los bombardeos serbios.) Y los 
«amigos» de Serbia en Francia hubieran demostrado mayor 
inspiración de haber apoyado a la fracción más ilustrada del 
pueblo serbio, la que aspira a la paz y a Europa, en vez de sos
tener la siniestra dictadura que ha arrastrado al país a la ver
güenza, a la histeria y a una aventura militar que podría exten
derse mañana a toda la región.1 2

Finalmente, el drama de la ex Yugoslavia estriba en que, 
ante la ausencia de una Europa capaz de imponer el derecho, 
la ley de los asesinos se ha convertido en la de todas las partes 
y la purificación étnica en el denominador común entre los 
tres campos. La obscenidad de la guerra radica en la inevitable 
complicidad que acaba tejiendo entre unos enemigos que 
creen no tener nada en común y que cada vez se van pare
ciendo más y más. Sin tradición democrática, sin líder capaz 
de competir con la inteligencia diabólica de Milosevic, mal ar
mados, enloquecidos por los desmanes cometidos contra sus 
prójimos y la indulgencia total de la que gozaba el agresor, y 
sobre todo abandonados por aquellos mismos cuya ayuda im
ploraban, es decir los europeos y los americanos, croatas y 
bosnios, cada cual en grados diversos (y sin alcanzar jamás en 
amplitud y en extensión el nivel de bestialidad de las tropas de 
Palé y de Belgrado), han reproducido fielmente, primero con
tra los serbios, y luego entre si, durante la guerra en la que se 
enfrentaron hasta febrero de 1994, el salvajismo padecido a 
manos de su agresor común. La inteligencia perversa de Milo
sevic ha conseguido dividir a sus adversarios, inocularles el ve
neno del odio étnico, encontrando en esa realidad una es

1. Citado por Ivan Colovic, intelectual y opositor serbio, en ICE, Ex-Yugos- 
lavia, Coloquio 1992, pág. 11, noviembre de 1993, École nórmale supérieure.

2. Ver al respecto el excelente número de Les Temps Modemes sobre la 
oposición serbia, «Otra Serbia», febrero-marzo de 1994.
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pecie de justificación a posteriori: vean lo despreciables (o fa
náticos) que son, cuánta razón hemos tenido separándonos de 
ellos. Mimetismo victimista aterrador: el modelo del vencedor 
ha contaminado (en parte) al vencido y el enfrentamiento ge
neral habrá justificado aquello en nombre de lo cual se hizo la 
guerra: la cohabitación imposible entre dos comunidades. Y es 
propiamente milagroso que en Sarajevo y en otros enclaves de 
Bosnia (o en Croacia, donde viven centenares de miles de refu
giados bosnios), serbios, croatas y musulmanes hayan conse
guido coexistir tanto tiempo, conservado su dignidad y su tole
rancia pese a las bombas, las privaciones y el hambre. Lo que 
pone de relieve que en este asunto, y a pesar de una demencia 
que parecía tener que propagarse a todas las partes, la culpabi
lidad del régimen de Milosevic no ofrece ninguna duda (in
cluso cuando éste, por oportunismo político, se presenta ahora 
como apóstol de la paz, Al Capone disfrazado de Mahatma 
Gandhi). Sea cual sea la fortuna de las armas o de la diploma
cia, los serbios han perdido definitivamente el aura de martirio 
ganada con su historia pasada. Como bien ha visto el opositor 
serbio Vuk Drakovic: «En esta guerra atroz que todavía dura y 
cuyo final cuesta vislumbrar, la gran, la divina frontera que nos 
separaba de nuestros verdugos, que constituía la diferencia en
tre el libro de la vergüenza y el libro del cordero, ha sido total
mente borrada. Se trata de la mayor derrota serbia, de la única 
verdadera caída de nuestro pueblo desde que existe.»1 ¡Y así la 
Serbia de Milosevic habría consagrado «la victoria postuma de 
Hitler», según la afortunada expresión de Marek Edelman!

En cualquier caso, la comunidad internacional, en este con
flicto, analizando con maniática precisión hasta los más peque
ños incumplimientos de derecho, no habrá pasado nada por 
alto a los agredidos, mientras que los agresores se beneficiaban, 
de entrada, de un trato de favor. El único crimen de los bosnios 
(como antes de ellos de los croatas) a ojos de las cancillerías oc
cidentales habrá consistido en resistir en vez de dejarse llevar al 
matadero, desbaratando los cálculos de las grandes capitales

1. Segundo Congreso de Intelectuales Serbios. 23-24 de abril de 1994. ci
tado en Lihération, 25 de mayo de 1994.
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que apostaban por una victoria rápida de Serbia, única poten
cia capaz de mantener el orden en los Balcanes tras la desinte
gración de Yugoslavia. Para castigar a los atacados (que son 
también los separatistas) se ha usado y abusado de ese sofisma 
asesino que presume que en toda víctima se esconde un ver
dugo potencial y se rehúsa ayudarla en nombre de lo malvada 
que llegará a ser. ¿Cabe imaginar peor perversión de la justi
cia? ¿Que un niño se está ahogando ante nuestros ojos? Dejé
moslo que se hunda pues con toda seguridad será escoria más 
adelante. ¿A santo de qué hay que pretender que las victimas 
sean inmaculadas e irreprochables? ¿Olvidamos acaso que la 
resistencia francesa y los Aliados cometieron a veces crímenes 
espantosos? Ni los croatas ni los bosnios se han comportado 
como ángeles; pero nadie acudiría nunca en ayuda de nadie si 
se exigiera del oprimido la blancura del cordero. ¡El socorro a 
un pueblo en peligro no tiene por qué «merecerse»!

De este modo se va elaborando una pauta de lectura de las 
conflagraciones en la que se tratará de no implicarse jamás, 
por lo menos cuando nuestros intereses no estén directamente 
en juego. Mientras que al menor fruncimiento de ceño de Sad- 
dam Hussein se ponía en marcha hasta hace bien poco un im
presionante dispositivo militar sin que a nadie le preocupara 
excesivamente el carácter democrático de Kuwait, las atroci
dades de los serbios o el genocidio de los tutsis en Ruanda ape
nas si suscitan prudentes medidas para cubrir el expediente. 
En esta gran noche de la indeterminación en la que todos los 
combatientes son pardos, nos las arreglamos para no com
prender y así no tener que comprometernos. Este triunfo del 
principio de equivalencia -son todos unos bárbaros- no es 
más que negacionismo en directo; y temblamos ante la ¡dea de 
una reinterpretación de la Segunda Guerra Mundial según los 
mismos principios, en la que ya no será posible distinguir a los 
buenos de los malos, en la que la Shoah sólo será la réplica a 
la amenaza soviética, según la tesis que defiende la escuela re
visionista alemana. El «rechazo del maniqueismo» con el que 
algunos se llenan la boca como si de una proeza intelectual se 
tratara, o la equiparación de los beligerantes, apenas disimula 
una simpatía activa hacia el agresor. No tomar partido en el
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enfrentamiento que opone el fuerte al débil es en realidad to
mar el partido del fuerte, animarle en sus empresas. Este tipo 
de neutralidad es el otro nombre de la complicidad. Y tanto 
peor para las víctimas, a las que se despoja incluso del respeto 
a sus sufrimientos confundiéndolas con sus verdugos, tanto 
peor para los ejecutados y los torturados de Prijedor, de 
Omarska, de Sarajevo, de Vukovar y de Gorazde asesinados y 
mutilados por segunda vez por nuestra incomprensión. ¡No sa
tisfechos con haberlos abandonado, los expropiamos de su 
aflicción, los privamos del derecho a permanecer en el re
cuerdo de los vivos!

Tres crímenes capitales se repartían desde 1941 el espacio 
mental de los eslavos del sur: el de los ustachis, el peor de to
dos salvo prueba en contrario, el de los chetniks, demasiado 
poco conocido, y por último el de Tito y los comunistas, desde 
la Liberación hasta la muerte del dictador rojo. Ninguno de es
tos tres crímenes, debido a la verdad oficial impuesta por el 
bolchevismo, ha sido juzgado, reparado, correctamente anali
zado y explicado (al margen de los relatos de propaganda), y 
ello hasta el estallido de la guerra en junio de 1991. La acumu
lación de estos tres acontecimientos dolorosos explica la fero
cidad de los rencores en los Balcanes, y que cada comunidad 
haya oscilado entre la amnesia y el propósito, de desquite. El 
odio y la rabia han vuelto a florecer sobre el olor enloquecedor 
de las matanzas y la amistad entre los pueblos no ha resistido las 
mareas de sangre que llegaban del pasado. Lo que explica, 
ahora, la urgencia por castigar el cuarto crimen capital, el de 
Milosevic, por juzgar a los asesinos en todos los campos, condi
ción imperativa de una reconciliación entre los pueblos y de 
una suspensión de la palabra vengadora que inculpa colectiva
mente a falta de identificar a los auténticos responsables.

Que por lo menos el ejemplo yugoslavo nos ilumine: en 
cuanto un pueblo aspire a la santidad invocando sus padeci
mientos, en cuanto exhiba sus heridas y convoque a sus muer
tos, desconfiemos. Significa que está tramando algo malo y 
que el recuerdo, en vez de prevenir la vuelta al asesinato de 
masas, sólo es invocado para perpetrarlo de nuevo. Significa 
que envolviéndose así en la capa del angelismo, los asesinos,
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antes de afilar sus cuchillos, solicitan la absolución del mundo 
civilizado a la espera tal vez de volverse un día contra él.

LAS PERVERSIONES DE LA MEMORIA *

La princesa Bibesco solía decir: «La caída de Constanti- 
nopla es una desgracia que me sucedió la semana pasada», 
y cultivaba «esa facultad de ir y venir, de darle la vuelta a la 
clepsidra, de hacer retroceder las agujas del reloj, de habi
tar otros cuerpos...». Hay en efecto algunos pueblos o algu
nos seres que mantienen una intimidad carnal con su pa
sado, el cual permanece eternamente presente; seres o 
pueblos que manifiestan una aptitud inaudita para conver
tirse en contemporáneos de los siglos pasados, cuyas peri
pecias reviven incansablemente como si de otros tantos 
episodios de su actualidad se tratara. Y no hay ningún pre- 
lerismo o nostalgia en la voluntad de las naciones de 
Europa central y oriental de reapropiarse su historia, de 
reanudar los hilos de la memoria cortados por décadas de 
propaganda comunista y de mentiras. La recuperación de 
la memoria es la primera etapa de la libertad: para emanci
parse, primero hay que recuperar las tradiciones, aunque 
sea para separarse de ellas o relativizarlas después.

Hay otro uso del recuerdo que consagra no una recupe
ración sino un traumatismo, la conmemoración de las ca
tástrofes que han asolado a un pueblo y que éste no puede 
dar por terminadas puesto que literalmente no pasan, no se 
ordenan como debieran en el almacén del pasado y conti
núan doliendo al cabo de muchos años de acaecer. Enton
ces la memoria se vuelve vigilante, auxiliar de la alerta. Re
cordad, dicen los grandes museos del genocidio (el de Yad 
Vashem en Jerusalén, el de Tuol Slang en Phnom Penh). 
No olvidéis jamás lo que hicieron, en nombre de la raza o 
de la revolución, el régimen nazi, la dictadura de Pol Pot. 
Esos millones de hombres, de mujeres y de niños asesina
dos para expiar el único crimen de haber nacido nos re-
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cuerdan que sucedió algo espantoso, a lo que nadie puede 
pretender ser indiferente. Debido a ello el Holocausto, por 
su singularidad y su unicidad, se ha convertido en el geno
cidio de referencia, en el crimen absoluto a partir del cual 
se ha vuelto posible juzgar los crímenes de la misma natu
raleza. No la barbarie reservada a un único pueblo, sino el 
mal por antonomasia, cuyo rostro es múltiple y que, en la 
persona del judío o del gitano, es un insulto para toda la 
humanidad. Un crimen contra «la hominidad del hombre 
en general» (V. Jankélévitch), contra el hecho de que los 
hombres existan.

Pero la memoria puede a su vez pervertirse de dos for
mas: por el resentimiento y por la intransigencia. Cuando, 
lejos de ser la reviviscencia del martirio, se somete a las im
posiciones de un nacionalismo agresivo y llega a constituir 
una categoría de la venganza, cuando se limita de forma ob
sesiva a reavivar los sufrimientos, a reabrir las heridas para 
legitimar mejor una voluntad de castigo. Entonces se vuelve 
esclava de la ira, del rencor: enloquece, reconstruye el pa
sado como quien rehace un rostro, degenera en mitos, en fá
bulas, memoria mercenaria menos preocupada de rememo
rar que de lanzar represalias contra los vivos. Va a extirpar 
oscuras pendencias que se remontan a la noche de los tiem
pos, reaviva tensiones, exacerba la animosidad, como si 
toda la historia no fuera más que una mecha que se va con
sumiendo y que tuviera que explotar ahora.

Por eso hay algo muy profundo en estas palabras de Er- 
nest Renán: «Quien desee construir la historia tiene que ol
vidar la historia.» Si todos los pueblos tuvieran que rumiar 
sus dolencias respectivas, no habría paz ni concordia en el 
planeta. Cada nación, cada región, incluso cada aldea po
dría alegar un perjuicio acaecido hace 500 o 1.000 años y 
desenterrar el hacha de guerra, cada familia desgarrarse 
por las mismas razones, por incapacidad de superar las de
savenencias recíprocas. Una vez los culpables han sido juz
gados y castigados, las reparaciones cumplidas, si procede, 
el perdón concedido por las victimas si lo consideran nece
sario, llega un momento en que, habiendo hecho su obra
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el tiempo, hay que trazar una raya, dejar que los muertos 
entierren a los muertos y que se lleven con ellos sus odios 
y sus pendencias. Para vivir en paz con nuestros vecinos 
debemos mantener dormidas todas las disensiones de an
taño. El olvido es también lo que deja paso a los vivos, a los 
recién llegados que no desean cargar sobre sus hombro^ 
con el peso de antiguos resentimientos. Hablando como 
Hannah Arendt, hay capacidad de reinicio para las genera
ciones que llegan.

Existe también otra forma de memoria irrenunciable 
que consagra paradójicamente un endurecimiento. Vemos 
en efecto cómo coexisten en nuestra época reiteradas con
memoraciones de las matanzas del pasado y un desconcer
tante desenvolvimiento frente a las matanzas de hoy. 
Cuanto más conmemoramos a los sacrificados del pasado, 
menos vemos a los de la actualidad. Hay una manera de 
«sacralizar el Holocausto» (Arno J. Mayer), de convertirlo 
en un acontecimiento tan cerrado en sí mismo que ya no 
podemos tener para las víctimas de otras desgracias la más 
mínima consideración. Sellamos para siempre la lápida de 
los muertos de Auschwitz sobre su espantoso secreto y re
chazamos todo lo que no son ellos. Guardianes de lo inso
portable, nada en la actualidad nos satisface, nada está a la 
altura del hermoso infierno que cultivamos: las guerras, las 
carnicerías contemporáneas, las desechamos de un mano
tazo. Pequeñeces, frivolidades en comparación con el 
drama total del que somos depositarios. Semejante actitud, 
en vez de aumentar nuestra aversión hacia la injusticia, nos 
cierra a la compasión: lo que debería ser el vector de la lu
cidez se convierte en el del desapego. Existe por lo tanto el 
peligro de que la celebración exclusiva de Auschwitz lleve 
aparejada una indecente indiferencia ante las calamidades 
del presente. ¿Para qué si no nuestros encantamientos anti
totalitarios, como si quisiéramos suprimir a Hitler o a Sta- 
lin retrospectivamente, en vez de enfrentarnos a los despó
ticos y sangrientos histriones que, a su humilde nivel, 
llevan a cabo sin embargo espantosos estragos? ¿Hay que 
esperar a que una hecatombe alcance la dimensión de la
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Shoah para reaccionar? El verdadero valor no consiste en 
ser un héroe a posteriori y en aniquilar el nazismo en 1995, 
sino en combatir la ignominia propia de nuestro tiempo. 
Se trata más bien de abrir la conmemoración de Auschwitz 
a todos los masacrados y torturados a condición de no 
amalgamar los crímenes unos con otros, de reconocer que 
existen diversas variantes del genocidio, todas igualmente 
indignas pero que no ponen nuevamente en tela de juicio 
el carácter único de la Shoah, «esa monstruosa obra maes
tra del odio» (Vladimir Jankélévitch).

En otras palabras, hay que evitar dos errores paralelos: 
el primero, que consiste en nivelarlo todo, en elevar la más 
mínima fechoría al nivel de un exterminio sin comprender 
que hay grados en la infamia, que todos los crímenes no 
son iguales; el segundo, que desacredita cualquier especie 
de atrocidad aduciendo que no es el Holocausto y sale mal
parada de la comparación con el patrón oro del horror. La 
alternativa no está pues entre la memoria que resucita los 
antagonismos seculares y el olvido que borra las tragedias 
y absuelve a los verdugos. La única memoria imprescindi
ble es la que mantiene vivo el origen del derecho: se trata de 
una pedagogía de la democracia, de una inteligencia de la 
indignación. La orden tajante que se da a los que han na
cido después de la Shoah y del Gulag es menos sucumbir 
bajo el peso de un recuerdo abrumador que en hacer todo 
lo posible para evitar que, ni siquiera atenuados, se repitan 
esos horrores. Ésa es nuestra deuda fundamental con los 
mártires del siglo: impedir el retorno de la abominación, 
fueren cuáles fueren la amplitud, la forma o el rostro que 
adopte.

Pero para la realización de esta tarea la memoria no 
basta, la memoria no es segura. Para que los hombres, en 
un momento dado de su historia, se opongan a la barbarie 
hace falta un elemento imponderable, un arrebato, un mi
lagro que les salve del deshonor y les impulse a decir no, a 
alzarse contra lo insoportable. Este arrebato, esta decisión 
absolutamente inaugural de la libertad es lo que da la me
dida de una generación.
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7. LA ARBITRARIEDAD DEL CORAZÓN' 
(Los avatares de la compasión)

Am o a la humanidad pero, para mi gran sorpresa, 
cuanto más amo a la humanidad en general, menos 
amo a las personas en particular com o individuos.

DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamazov

Un documento capital y comprometedor para una persona 
de alto rango ha sido robado en los apartamentos reales. El la
drón es conocido, se trata de un ministro, le han visto apode
rarse de la carta, se sabe que está todavía en su poder. El pre
fecto de policía de París está al mando de la investigación. 
Ordena indagar y registrar el apartamento del ladrón, se las 
arregla para que unos bribones lo asalten y lo desnuden de la 
cabeza a los pies. La carta sigue sin aparecer. Únicamente un 
detective privado, a instancias del prefecto, descubre el 
enigma: para ser tan sofisticado, el escondrijo sólo puede ser 
de una total sencillez. El objeto se le ha pasado por alto a los 
sabuesos de la policía debido exclusivamente a su evidencia: 
«Para esconder la carta, el ministro había recurrido al más am
plio y sagaz de los expedientes: no ocultarla.» Resumiendo, el 
ladrón había dejado el documento encima de la mesa, a la 
vista de cualquiera, para que nadie reparara en él.

Casi podríamos transponer textualmente el esquema del 
cuento de Edgar Alian Poe, La carta robada, a nuestra apre
hensión del sufrimiento: en los países democráticos donde im
pera la libertad de información, a fuerza de destapar y de exhi
bir en la televisión y en los periódicos la desgracia de los 
demás, ésta se nos va volviendo poco a poco invisible. 1

1. Una versión abreviada de este capitulo se publicó en la revista Esprit, di
ciembre de 1993.
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LA LEY DE LAS FRATERNIDADES VERSATILES

Rutina del ultraje

Antaño la verdad se imponía exclusivamente bajo forma 
de revelación: Albert Londres exponiendo detalladamente a 
los franceses la realidad de las penitenciarías de Cayena, An
dró Gide denunciando las tropelías de las compañías mineras 
en el Congo, los Aliados descubriendo en 1945 los campos de 
la muerte, Solzhenitsyn confirmando la existencia del Gulag 
en la Unión Soviética, los vietnamitas dando publicidad a las 
atrocidades de los jmeres rojos, todos estos hechos represen
taban un paso casi instantáneo de la penumbra a la luz. El im
pacto provenía de la inmensa ignominia repentinamente des
tapada: ¿cómo habíamos podido vivir sin saber? Nunca aban
donaremos del todo esta época: la mayoría de las tiranías 
continúan viviendo de mentiras, de desinformaciones sistemá
ticas y manifiestan un gran pudor a la hora de torturar, de 
apalear o de matar bajo la mirada de un periodista o de un 
cámara. Durante mucho tiempo todavía los grandes crímenes 
tendrán necesidad de secreto para poder eliminar no sólo a 
las personas o a los pueblos indeseables, sino el rastro mismo 
de su desaparición. Otro régimen sin embargo se está estable
ciendo hoy en día junto a éste: el reino de la sobreexposición, 
generador a la vez de equivalencia y de costumbre.

Existe, si así se le puede llamar, un estado esplendoroso 
del acontecimiento trágico, cuando surge flamante en la pan
talla del televisor, y nos conmociona. Es una descarga de 
adrenalina que produce vértigo, que trastorna la percepción. 
Semejante intensidad en el horror (asesinatos, matanzas, re
presiones) nos arranca de nuestro sopor, nos hiere como un 
ultraje. Pero al punto aparecen otras tomas que disipan las 
anteriores: los esqueletos de Somalia, las fosas comunes de 
Ruanda desaparecen en un río de noticias en las que se yuxta
ponen un consejo de ministros, la presentación de un nuevo 
modelo de automóvil, un desñle de moda. Aún no hemos aca
bado de celebrar unas bodas fugaces con los desaparecidos de 
Chile, con los niños mártires de Brasil, cuando ya otros inci
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dentes nos reclaman. Las noticias de actualidad se suceden 
unas a otras y se hacen asi la competencia, y poco a poco la 
abominación que nos habia trastornado se degrada en anéc
dota. El principio de rotación ha funcionado y por esa misma 
razón el desfile veloz de los dramas del planeta atenúa la 
atención que debemos prestar a cada uno de ellos. Sometida 
la información a un doble requisito de renovación y de origi
nalidad, un espectáculo barre el anterior, el siguiente ocupa 
su lugar. Servidas a rachas, desvinculadas, crueldades y futile
zas se suceden formando una guirnalda barroca que las nivela 
y las anula. Cada noche un nuevo episodio, una nueva cru
zada relegan sin esfuerzo el episodio de ayer al olvido; los me
dios de comunicación poseen esa facultad única tanto de 
crear como de desgastar el acontecimiento.

La amplitud del catálogo tiene asimismo como consecuen
cia banalizar la representación del espanto. Si hace veinte 
años bastaba un espot televisado para sensibilizar las concien
cias, hoy en dia la afluencia de secuencias de impacto impone 
la escalada: no hay abyección mostrada que sobreviva o re
sista a la repetición. La exhibición del horror, lejos de conmo
cionar, favorece en especial una de nuestras pulsiones: la del 
«voyeurismo». La sucesión continua de imágenes con la que 
se nos atiborra a diario y que muestra las desgracias de los 
demás es ante todo pornográfica: proporciona a todos el dere
cho de verlo todo, nada debe escapar a la indiscreción del ob
jetivo. (Y  el derecho de injerencia óptica, el libre acceso de 
las cámaras a las matanzas, ha precedido el derecho de inje
rencia a secas.) Pero por mucho que multipliquemos hasta lo 
insoportable las tomas de mutilaciones, de muertes, de enfer
medades, que carguemos las tintas sobre los efectos, que in
ventariemos con maniática aplicación todas las figuras de la 
atrocidad, la apatía renace al final de la desmesura. El exceso 
no evita la saturación, el infierno a su vez acaba siendo mo
nótono. Y  además, por si fuera poco, los medios de comuni
cación nos sirven a domicilio desgracias en bloque, si así 
puede decirse. Todos esos hambrientos, esos apestados que 
irrumpen en nuestros hogares, en general a la hora de las co
midas, nos sobrepasan con su profusión, con su diversidad.
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Parados contando sus penalidades, negros de las townships de 
Sudálrica, kurdos perseguidos y niños prostituidos entremez
clan sus voces trazando una configuración improbable. ¿Cómo 
concebir juntas todas esas tragedias, sin relación unas con 
otras?

Todas estas victimas parecen dirigirse a nosotros en una 
única lengua, que es la de la conciencia, y nos lanzan un ulti
mátum terrible: ¡ocupaos de nosotros! Pero el efecto principal 
que consigue este batiburrillo de subimientos es el de aplastar 
al telespectador bajo la magnitud de la tarea. Más allá de la 
vergüenza y de una ligera náusea, no sabe qué hacer con unos 
dramas que conoce mal y cuya profusión supera sus capacida
des. La copresencia inmediata de cada individuo en las desdi
chas de la humanidad conduce directamente a la inercia: en 
un mundo donde todos los pueblos parecen atacados de locura 
asesina y rivalizan en odios fratricidas, nuestra sensibilidad re
corre un trayecto que va del horror al abatimiento. Los medios 
de comunicación consiguen el prodigio de agotarnos con fenó
menos sobre los que no tenemos poder alguno (salvo el del ta
lonario de cheques, que es insuficiente). Lejos de movilizar
nos, nos instalan en un ambiente de catástrofe permanente. La 
angustia que resulta de ello es suave en ambos sentidos de la 
palabra: superficial y, a fin de cuentas, agradable. Las más es
pantosas calamidades, en vez de alterar nuestro sosiego, lo po
nen de manifiesto y realzan su valor.

La escalada del dolor

Las dos guerras mundiales, la Shoah, el Gulag, el genocidio 
camboyano han establecido en este siglo un terrible baremo 
para nuestra sensibilidad. La enormidad de esas matanzas ha 
disparado la escalada de la sangre a cotas difíciles de igualar, 
generando una perversión típicamente moderna, que es la afi
ción por las grandes cifras. Puesto que somos varios miles de 
millones pululando por esta tierra, el coeficiente de injusticias 
se multiplica hasta alcanzar niveles propiamente fantásticos. 
Ahora ajustamos la cifra de muertos en función de esa infla
ción de varios ceros: para conmovernos, necesitamos un cen
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tenar de miles como mínimo. Por menos, zapeamos. De ahí 
nuestra ambivalencia frente a las matanzas: a través de un 
cálculo espontáneo comparamos el total de víctimas con el de 
las hecatombes anteriores, comprobamos con mueca escép
tica si son realmente dignos de nuestra atención. ¿Macabra 
aritmética? Qué duda cabe. Pero a diario vamos absorbiendo a 
través de los medios de comunicación la idea de que el hom
bre es cuantifícable, que es una mercancía tan corriente que 
se puede dilapidar sin quebranto. Por un lado, en Europa y 
América, valoramos en extremo la vida individual, por el otro, 
percibimos el planeta como un espacio superpoblado donde el 
hombre prolifera como una plaga. Nuestro ideal de la dignidad 
eminente de cada persona entra en conflicto con ese dominio 
y ese horror de la proliferación. ¡Allí donde el número triunfa, 
la moral capitula!

Y, desde 1945, la unidad de valor en materia de homicidio 
de masas es el genocidio: en vez de (tensar que un crimen no 
necesita alcanzar el nivel de la exterminación para ser aborre
cible, ¡lo descalificamos por no ser siquiera genocida! Y  pone
mos el listón tan alto, estamos tan sedientos de aniquila
miento a gran escala que hay monstruosidades que nos 
pueden dejar fríos, dubitativos. Así, a lo largo de la guerra en 
la ex Yugoslavia, los prisioneros bosnios y croatas de los cam
pos serbios han obtenido un suspenso: no estaban suficiente
mente desmejorados, demasiado gordos, aún no estaban en la 
piel y los huesos, sevicias insuficientes. En el tribunal del su
frimiento universal, los bosnios tienen que rehacer sus tareas. 
No han hecho todo lo que podían, un aprobado pelado, y aún. 
Con el cuento de que los campos serbios no eran Treblinka, 
hemos llegado a la conclusión de que no eran nada, muy deli
cado hemos tenido el paladar. Si por «¡Nunca más eso!» en
tendemos la Shoah, con las características exactas que tuvo 
entre 1942 y 1945, «eso», presumiblemente, jamás volverá a 
suceder de la misma manera, y podemos dormir tranquilos y 
diluir el horror de una desgracia actual en las desgracias pre
téritas que la relativizan. Lo que debería llenarnos de espanto 
nos deja de mármol, pero se trata de una impasibilidad terri
ble, pues cree ser profundamente humana y se enmascara de
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lucidez. Nuestra clarividencia nos ciega, nuestra desconfianza 
desconfia de todo menos de si misma y se blinda por exceso 
de recelo. Curiosa perversión, ciertamente: ¡el recuerdo del 
mal, en vez de sensibilizarnos ante la injusticia, estimula 
nuestra indiferencia al respecto!

La imagen impotente

Por lo tanto, ya no es verdad que una imagen pueda fulmi
nar un ejército, hacer vacilar una dictadura, derrocar un régi
men totalitario, y es inútil reclamar más fotos, más películas 
puesto que su profusión no hace más que estimular nuestra 
tolerancia a lo intolerable.' Ingerimos tales dosis de dramas 
cotidianos que perdemos todas nuestras facultades de rebe
lión o de discernimiento. Ese cómodo mito según el cual sólo 
lo que ha sido filmado adquiere existencia - lo  demás vegeta
ría en el estado de «muerte catódica»- olvida que el objetivo 
transforma a su vez el objeto en ficción. Desde Timisoara y la 
guerra del Golfo, la fotografía ha entrado a su vez en la era de 
la sospecha: retoques y montajes pueden falsificar el más con
movedor de los clichés, y aquella época en la que había «una 
carga moral en cada travelling» (Jean-Luc Godard) hace 
tiempo que pasó a la historia. Los medios de difusión masivos 
de la información han trastocado las categorías de lo verda
dero y de lo falso: la verdad desaparece en beneficio de la 
credibilidad, y hasta el directo, lo instantáneo pueden ser ob
jeto de una manipulación. Es una ingenuidad pensar que el 
ver pueda distribuirse en saber y en deber: esta idea, heredera 
del optimismo pedagógico del siglo XIX, atribuye únicamente 
a la ignorancia la totalidad de los males que aquejan a las so
ciedades. Un velo oscurece las mentes: que lo levanten y los 
prejuicios caerán, los hombres se movilizarán instantánea- 1

1. Es la tesis defendida por ejemplo por Bernard Kouchner: «Sin imagen 
no hay indignación: la desgracia sólo se abate sobre los desgraciados. La mano 
de las ayudas y de las fraternidades no puede tenderse hacia ellos. El enemigo 
esencial de las dictaduras y de los subdesarrollos sigue siendo la fotografía y sus 
consecuencias. Aceptémosla sin resignarnos a ella: es la ley del alboroto. Utili
cémosla» (Le Malheur des autres, París, Odile Jacob, pág. 194).

238



mente unos por otros. Si los obreros, decía ya Rosa Luxem- 
burg, conocieran verdaderamente su condición, se suicida
rían en masa o se sublevarían sin tardanza. Todo el esfuerzo 
de los revolucionarios consistía pues en rasgar el velo de las 
tinieblas de la ideología para acelerar la toma de conciencia.

Pero hace tiempo que la mirada ya no obliga, sobre todo 
la mirada distraída del telespectador. El ojo no tiene ningún 
poder de penetración particular, y aunque hayamos perdido 
la coartada del desconocimiento que era la de nuestros pa
dres, hemos conseguido a cambio otra más temible todavía: la 
del «conocimiento inútil» (Jean-Fran^ois Revel), la de la in
formación vana. Un pueblo deja de ser inocente cuando es 
ilustrado, así reza el credo democrático. Pero lo que sabemos, 
y más con un conocimiento a menudo vago y confuso, muy 
pocas veces se convierte en lo que podemos. La imagen ni 
miente ni dice la verdad, destila: mantiene a distancia, la pan
talla hace pantalla y el universo puede penetrar en nuestra 
vida sin influir en ella. Tal vez haya llegado la hora de reco
nocer lo siguiente: los medios de comunicación (y sobre todo 
la televisión) tienen un poder limitado; su influencia sobre los 
acontecimientos es relativa. Contrariamente al narcisismo 
que cultivan espontáneamente, no pueden resolver las gran
des cuestiones ni desencadenar movilizaciones masivas, y 
siempre acaban dejándonos informados e impotentes a la vez. 
¿En qué condiciones es eficaz una imagen? Cuando cristaliza 
un sentimiento difuso en la opinión pública, cuando confirma 
un prejuicio: durante la guerra del Vietnam, una única foto, 
la de una chiquilla vietnamita corriendo desnuda bajo las 
bombas, aterrada (Huyng Cong Ut, 1972), ocasionó más estra
gos que los reportajes anteriores y reafirmó a los americanos 
en su desgana para proseguir el conflicto. Una imagen fun
ciona cuando anticipa y justifica una decisión política, 
cuando acompaña una acción concreta, cuando está reducida 
al estado de medio (eventualmente falsificable con fines pro
pagandísticos). De lo contrario, carece de todo valor de adoc
trinamiento y su función se reduce a la mera contemplación. 
Tenemos pues que limitar «el efecto CNN» a sus justas pro
porciones: las instantáneas insoportables no provocan las de
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cisiones históricas, sino que son las decisiones políticas las que 
otorgan a algunos clichés un carácter histórico. El bombardeo 
del mercado de Sarajevo en febrero de 1994 no desencadenó 
la réplica occidental, sólo reafirmó la determinación, particu
larmente la francesa, de poner término (provisionalmente) a 
las condiciones más espantosas del sitio de la ciudad. Resu
miendo, la televisión es el mejor antídoto ante el poder de mo
vilización de sus propias imágenes, y los mensajes más apoca
lípticos, cuando se trasmiten tal cual, sin prolongación en la 
realidad, se vuelven perfectamente digeribles y compatibles 
con una vida de hombre normal.

«Lo que fue único entre 1940 y 1945», dice Emmanuel Levi- 
nas, «fue el abandono.» El que padecen hoy en día los pueblos 
mártires del planeta es indicativo de otro desastre: ahora el co
nocimiento de un crimen contra la humanidad que acontece 
ante nuestros ojos nos deja dubitativos. El extraordinario pro
greso registrado en la difusión de las noticias, los numerosos 
testimonios de las organizaciones internacionales o humanita
rias nos inundan de datos que paralizan nuestra comprensión 
y que, sobre todo, hacen retroceder el umbral de lo soporta
ble. Con la guerra del Líbano se inició sin duda esta coexisten
cia pacífica con el horror, se prolongó con Sarajevo, cuyo bom
bardeo cotidiano muy pronto se integró en el runrún de la 
actualidad; con Ruanda llegó la apoteosis. Un genocidio tuvo 
lugar ante la mirada del mundo entero sin despertar más que 
una especie de pasmo de desolado estupor (al menos durante 
más de dos meses, tiempo suficiente para que ios asesinos con
cluyeran su trabajo). Se trata en este caso de un abandono a 
plena luz del día, y precisamente el ser demasiado ostensible 
convierte a esa barbarie en inoperante. Hasta ese punto llega 
la corrupción específica del espectador ahíto: la indignación se 
va diluyendo a medida que es solicitada, lo peor se vuelve co
rriente, la indiferencia nunca depende de la información, que 
desactiva por sí misma los acontecimientos que nos revela. Y 
denunciar el olvido de los dramas que quedan ocultos por la 
palabrería cotidiana se ha convertido ya en un tópico mediá
tico. Pero esta denuncia forma parte a su vez del olvido, lo 
consagra.
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Así pues, no hace ninguna falta salir huyendo, cerrar el pe
riódico o apagar el televisor: aguantamos el horror como otros 
el alcohol. El mundo que había asistido mudo a la extermina
ción de los judíos y de los gitanos asiste ahora elocuente a la 
de otros pueblos. En el límite, una dictadura un poco al tanto 
de nuestras mentalidades podría llevar a cabo sus propósito^ 
de liquidación con total impudicia y exhibir sus fechorías a la 
vista y conocimiento de todos: la franqueza total sería una so
lución menos costosa que la mentira. Cincuenta años después 
de Auschwitz, tal vez estemos entrando en la era del genocidio 
banalizado (por descontado, siempre y cuando afecte a pue
blos «marginales» con respecto a la historia con mayúscula, 
siempre y cuando se actúe deprísa, en unos pocos meses). 
Cosa que es todavía peor, pues esas «soluciones finales», por 
muy primitivas y perpetradas a machetazos y bastonazos que 
sean, se llevarán a cabo a plena luz del día y con nuestro con
sentimiento tácito (sobre todo si, como en Ruanda, los asesi
nos son nuestros aliados). Mostrarlo todo, exhibirlo todo, ex
ponerlo todo: no hay mejor manera de inmunizarnos contra 
las calamidades de las que nos informan los medios de comu
nicación.

Las intermitencias del corazón

De ahí nuestro cansancio recurrente respecto a las catás
trofes que siembran el planeta de luto: no es el del salvador 
agotado por la inmensidad de sus esfuerzos sino el del especta
dor hastiado por las mismas y sempiternas imágenes. ¿Cómo 
sentirnos responsables de dramas que se sitúan a miles de kiló
metros de nuestros hogares y a los que sólo nos vincula una se
rie causal infinitamente tenue? No es que nada conmueva los 
corazones, en cierto sentido todo los conmueve, y también 
cualquier cosa: una matanza en Burundi, una hambruna en 
Etiopia, unos perros sometidos a vivisección en un laboratorio 
y asimismo el nacimiento de unos quintillizos en una clínica. 
Nuestra atención por los parias de la tierra es tan intensa 
como instantánea: un buen sollozo inmediatamente barrido 
por otro. Son imperativos volátiles que no ordenan nada pre
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ciso, una sentimentalidad epidérmica que se inflama por las 
causas más dispares. Este torbellino de infortunios que 
afluyen en tropel tiene algo de inhumano en su movimiento 
mismo: no deja nada estable tras de si y no provoca más que 
breves sacudidas nerviosas. He aquí la compasión, esa facul
tad eminentemente moderna de padecer con los desdichados, 
sometida a la ley más cambiante: la del capricho.1 Estamos 
empezando a estar tan cerca de todas las tragedias del mundo 
que nos falta distancia para verlas: estamos tan cerca de los 
demás que ya no tenemos prójimos. Y comunicamos con 
unos reflejos que se deslizan delante nuestro. Por este motivo 
nuestra preocupación por los demás está sometida al régimen 
de la versatilidad. ¿Qué es lo que hace que. una causa movi
lice a la opinión, le sirva de revulsivo? ¡Misterio! Los criterios 
de atracción y de antipatía se multiplican y sólo siguen una 
regla: la de las intermitencias del corazón regido por el ritmo 
galopante de las noticias. Para que nos guste no basta con 
que nos haga sufrir: falta todavía ese no sé qué que nos estre
mece el alma. Sólo reaccionamos caprichosa, volublemente: 
toda Europa derramó más lágrimas en agosto de 1993 por 
Irma, aquella chiquilla de Sarajevo herida por la metralla, 
que por todas las víctimas anteriores de la guerra. Pero del 
mismo modo que nos apasionamos por su caso, luego lo olvi
damos. Las imágenes en efecto trastocan las opiniones, pero 
diez veces seguidas: y los mismos que exigían una interven
ción inmediata en Somalia en 1993 a la vista de los cuerpos 
destrozados de los niños, reclamaban al poco la repatriación 
del contingente norteamericano nada más producirse las pri

1. La igualdad, dice Tocqueville, es lo que vuelve sensible a los dolores de 
los demás y hace que en los siglos democráticos cada individuo manifieste una 
compasión general por todos los miembros de la especie humana. «Cuando los 
cronistas de la Edad Media, que por su nacimiento o por sus hábitos pertenecían 
todos a la aristocracia, relatan el final trágico de un noble, todo son dolores infi
nitos; mientras que, en cambio, cuentan de un tirón y sin pestañear la matanza y 
las torturas de la gente del pueblo» {De la démocralie en Amérique, París, Folio, 
Gallimard, op. cit., tomo II, pág. 231) {La democracia en América, Madrid, 
Alianza, 1993). Los periodistas llaman «kilómetro sentimental» a la ley según la 
cual nuestro interés por los demás es inversamente proporcional a la distancia 
que nos separa de ellos: un muerto en casa es un drama, diez mil allende los ma
res una anécdota.
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meras bajas. Nunca mejor dicho, citando a Mandeville: «Tan 
pronto unas futilezas nos llenan de horror como considera
mos las mayores enormidades con indiferencia.»1 La compa
sión se degrada en una difusa piedad que engloba a todos los 
desdichados en una misma ternura. La televisión, que acerca 
a los que están lejos, los vuelve a alejar sumergiéndolos en 
una misma generalidad. De este modo hemos pasado, en ma
teria de información, de una lógica de la restricción (e in
cluso de la censura) a una lógica de la saturación. La razón 
de que las desdichas de los demás se vuelvan banales estriba 
en que las conocemos demasiado bien, en que en cierto 
modo son demasiado previsibles. Han dejado de ser estreme- 
cedoras puesto que ya no son silenciadas: estamos asfixiados 
por un exceso de investigaciones, de cifras, de gritos de 
alarma. Y los patéticos llamamientos para que despertemos 
producen una especie de insensibilidad redoblada, acolchada, 
fruto de la saturación y no de la carencia, o más bien una 
sensibilidad intermitente que se entreabre a veces por efecto 
de unas rachas de emoción efímera para volverse a cerrar 
más aún si cabe a continuación.

LA UBICUIDAD O LA AMISTAD

La voluntad de ser responsable tropieza siempre con 
dos obstáculos: la suficiencia y la bulimia. Bien es verdad 
que en primer lugar hay que responder de lo que depende 
de uno, que la culpa de un drama recae primero sobre 
aquellos que hubieran podido evitarlo, que se trata de una 
responsabilidad circunscrita pero total dentro de esos lími
tes. El deber compete a los que están más cerca antes de 
recaer en los que están más lejos, y no se nos pueden im
putar todas las desgracias del planeta. Pero la responsabili
dad no puede declararse satisfecha con esta delimitación: 
implica también una obligación de cada hombre para con

1. Bemard de Mandeville, La Fable des abeilles, Paris, Vrin, 1974, pág. 135.
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todos los hombres, un sentimiento de copertenencia a la 
misma especie. Así, surge una exigencia absoluta: por mu
cho que ignore los dramas del mundo, las injusticias come
tidas contra otros humanos me conciernen, no puedo de
clararme indiferente a su suerte, sus heridas se me impo
nen como si fueran mis propias heridas.

Sin embargo, a su vez la solidaridad universal está ame
nazada por el irenismo y la desencarnación. Se pretende 
sin contenido, sin límites, sin fronteras, como un amor per
fecto flotando en el cielo. Pero no podemos abrazar todas 
las causas y a la vez no interesarnos por ninguna. A aque
llos que cuando nos preocupamos por Bosnia, Ruanda o 
Armenia nos instan para que no olvidemos Afganistán, An
gola o Abjasia, hay que contestarles que esas mil razones 
para indignarse se convierten en mil razones para desmovi
lizarse; que emplazándonos a no preferir ningún combate a 
otro nos están incitando a un compromiso en todos los 
frentes que es el summum de la falta de compromiso. Una 
solidaridad que se solidariza en general apoya con el 
mismo entusiasmo las causas más dispares. Es una fideli
dad puramente rutinaria a las figuras del exterior: los alba- 
neses, los tibetanos, los kurdos se van sucediendo en la ca
silla de las víctimas, es un rito concebido por adelantado 
para figurantes diversos. Y los mismos que apoyan a los 
bosnios en diciembre sostienen a los tutsis en julio, como 
defenderán a los demócratas argelinos seis meses más 
tarde. La atención que prestamos al mundo depende del 
ritmo trepidante de las noticias, pasa rápida y superficial
mente sobre todos los puntos calientes del planeta. En esa 
mano tendida se presiente ya la retractación; esta solidari
dad pavloviana sólo presta auxilio para replegarse mejor, y 
muere de no elegir nada.

Es cuando somos hermanos de todos cuando se esta
blece la mayor frialdad entre los hombres. El imprescindi
ble reparto de las tareas nos obliga a vivir la idea de frater
nidad a través de la amistad, a renunciar a la ubicuidad de 
los apoyos y de la ayuda mutua. Sólo soy amigo de los hom
bres si establezco unos lazos más estrechos con algunos en
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detrimento de los otros: lo que impide amarlos a todos es 
también lo que permite socorrer a unos cuantos. La par
cialidad desmiente el altruismo que no obstante la presu
pone puesto que es su condición contradictoriamente vi
tal. Es como si, para ser efectiva, la responsabilidad 
tuviera que elegir un campo de fraternidad limitado y una 
geografía propia, que no depende de la distancia, sin la 
cual sigue siendo indeterminada, es decir ciega. Este re
corte no es sólo un elemento limitador; es nuestro punto 
de inserción en el mundo, su impedimento y su instru
mento a la vez. Otros hombres sin duda reclaman nuestra 
asistencia; pero, como seres limitados que somos, no po
demos entregarnos a todos, tenemos que privilegiar la 
permanencia y la fidelidad.

El universalismo, no obstante, corroe como un remor
dimiento esta filantropía parcial. Aun una vez descubier
tos los viajantes de comercio del compromiso planetario, 
la preferencia exclusiva por una lucha no tarda en poner 
de manifiesto su estrechez. Requerida para prestar simul
táneamente su atención a los hombres en particular y a la 
humanidad en general, la acción no puede responder a to
das las expectativas ni acabar con todos los sufrimientos, 
como tampoco aplacar todos los llantos. Eso es lo que 
hace que la responsabilidad sea aborrecible y trágica: con 
ella la misión no tiene fin; hagamos lo que hagamos, 
nunca conseguiremos saldar nuestra deuda con la desdi
cha de los demás. Y  seguimos oscilando, como un pén
dulo, entre la simpatía universal y la encarnación res
trictiva.

La Gran Cuchara

Sería un error sin embargo atribuir esa dureza a no se 
sabe qué mal uso de los medios de comunicación, contamina
dos por el espíritu partidista, los peijuicios del espectáculo, 
los abusos del directo y la dictadura de la distracción. El mal 
es más profundo y forma parte de la uhris democrática: la
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mera voluntad de estar informado de todo ya es un disparate. 
Pues la información exige de cada uno de nosotros que viva
mos potencialmente toda la historia presente como un drama 
que nos afecte personalmente. Y no se puede pedir diaria
mente al ciudadano lambda que se trague a grandes cuchara
das el conjunto de las noticias del planeta sin provocarle una 
saludable reacción de rechazo, no se le puede exigir que lleve 
él solo sobre sus espaldas el peso de la humanidad doliente. En 
eso consiste el absurdo terriblemente monótono de los medios 
de comunicación: sumergiéndonos sin cesar bajo una marea 
cada vez mayor de datos, a todas horas, en oleadas continuas, 
exceden nuestra capacidad de absorción. Nuestra atención no 
es capaz de soportar un ritmo semejante: aguanta hasta que se 
descuelga por razones de salubridad intelectual. Replegarse, 
retirarse, significa para empezar preocuparse por no perder de 
vista el sentido de las cosas frente a una avalancha sin pies ni 
cabeza. Gracias a los medios de comunicación nos sentimos 
abrumados por un deber sin limites que sólo se puede resolver 
mediante una dimisión sin fronteras.

Incitándonos a considerar la Tierra como una aldea global 
única cuyos habitantes nos serían tan familiares como nues
tros vecinos de escalera, los medios de comunicación nos im
ponen una especie de preocupación cotidiana e insensata por 
el planeta. Esa expansión inaudita de la conciencia es como 
una hemorragia: sintonizar con el planeta, ser un ciudadano 
informado capaz de emitir un juicio sobre los sucesos de la 
época es una labor que requiere una dedicación a jornada 
completa. ¿Se tiene en cuenta el trabajo que representa la lec
tura diaria de uno o varios periódicos, sin olvidar la escucha 
atenta de por lo menos un boletín de noticiéis radiado o tele
visado? Indudablemente, la prensa escrita, porque exige es
fuerzo y paciencia para ser leída, frena el efecto de aturdi
miento óptico propio de la pantalla de televisión. No obs
tante, el mejor periódico, lejos de ser la oración de la 
mañana, como pensaba Hegel, es en primer lugar el laborato
rio de la dispersión que nos obliga a tragamos un sinfín de 
cosas que están en las antípodas de nuestras preocupaciones: 
sucumbimos bajo el peso de una monstruosa enciclopedia del
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instante presente tan hinchada como irrisoria.' (Tanto más 
cuanto que la prensa escrita también puede ahogar al lector 
bajo toneladas de papel, multiplicar informes y encuestas in
terminables, caer en la grafomanía.)

El sobrevuelo o la selección

Imposible, impensable, por supuesto, prescindir de los 
medios de comunicación, convertidos en el oxígeno del homo 
democraticus: sus informaciones son imprescindibles para 
nuestra comprensión del presente. Pero para integrar las noti
cias del día hay que empezar por olvidar las de la víspera. Y 
el entusiasmo que manifestamos a la hora de recorrer un dia
rio o un semanario pronto queda reemplazado por una sensa
ción de agobio: la tarea no tiene fin y cuesta seguir la caden
cia de los hechos, mantener la cabeza fuera del agua. Al 
contrario del libro, objeto cerrado, limitado, máquina de re
sistir el tiempo cuya concisión nos permite acceder a verda
des esenciales, el periódico, independientemente de los talen
tos desplegados en él, es una palabra sin resuello, que caduca 
en cuanto ha sido enunciada. Los periodistas inmolan cada 
día a una diosa tan intransigente como caprichosa, la actuali
dad, que los persigue y los obliga a acelerar, a acosarla sin 
tregua ni descanso. (Sería interesante al respecto hacer un re
cuento en los medios de comunicación de los registros más 
propiamente literarios, grandes reportajes, columnas, artícu
los de fondo, editoriales que resultan de otra inspiración y 
cuya calidad, a veces excepcional, frena esa sensación de des
gaste. Pues el periódico pretende durar aunque no sea más 
que un galimatías ilegible al cabo de veinticuatro horas.) Ruti
lante de miles de nombres, de cifras y de aventuras tan arbi
trarías como cambiantes, la actualidad es un abismo sin 
fondo, un despilfarro colosal. Esa masa gigantesca que es ya 
el resultado de una selección en las redacciones se desmo- 1

1. El escritor polaco de ciencia ficción Stanislas Lem imaginó un libro 
monstruoso que narraría un único minuto de la humanidad en todos los cam
pos, Biblioih'eque du XX’ siecle, París, Seuil, 1989.
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roña al acumularse. El tamaño reducido del libro es garantía 
de enriquecimiento, mientras que la apertura del periódico 
deja una impresión de fragmentación y de vacuidad. Incapa
ces de conciliar la inteligibilidad de lo real con el respeto a 
su complejidad, estamos menos desinformados que desorienta
dos y corremos tras un mundo en estado de transformación 
perpetua (sobre todo desde la caída del comunismo).1 Treinta 
minutos, una o dos horas para el planeta, es demasiado y de
masiado poco a la vez. Estos compendios cotidianos nos ofre
cen unas síntesis tan definitivas como vanas. Allí donde hasta 
los mismísimos expertos confiesan estar en un apuro y se 
equivocan a menudo, ¿cómo pedir a un individuo cualquiera 
que resuelva, que influya en la política? Ni siquiera un ciuda
dano modelo que dispusiera de prolongados momentos de 
ocio y que analizara la prensa con la minuciosidad de un en
tomólogo podría hacerse más que una muy pequeña idea de 
las convulsiones que sacuden la época; incluso el periódico 
más objetivo, más pedagógico nos obligaría a filtrar las noti
cias, a «hacer nuestra selección» en el inmenso laberinto de 
los acontecimientos. La amplitud de lo que no alcanzamos a 
comprender crece a medida que aprendemos, y al cabo de 
este esfuerzo salimos aquejados por una ignorancia terrible
mente docta.

¿Por qué ponerse al corriente del estado del mundo? Por 
elemental cortesía hacia los demás, pues la cortesía es ya una 
«pequeña política» (Leo Strauss), porque como cohabitante 
de la ciudad, me debo también a mis contemporáneos. Pero, 
a través de la información, la humanidad entera en tanto que 
persona colectiva se hace consciente de sus vilezas. Los me
dios de comunicación son pues portadores de una moral he
roica y nos abruman con una culpabilidad tan agobiante 
como abstracta: ante todas las bajezas del mundo que presen- 1

1. «Cuando la URSS se desmoronó, nosotros, los americanos, perdimos 
algo más que un enemigo. Perdimos a un colaborador en la búsqueda del sen
tido» (Richard Cohén, Internationa!Heralcl Tribune, 27 de octubre de 1993). So
bre el hecho que la democracia puede morir por haber triunfado y su deber de 
crearse los enemigos que van a revitalizarla, remito a mi libro La Mélancolie Dé- 
mocratique, París, Seuil, 1990.
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ciamos cada día en directo, hagamos lo que hagamos, nunca 
cumpliremos del todo con la solidaridad esencial que nos une 
a nuestro prójimo. ¿Cómo velar por lo que haga un hermano 
cuando se pertenece a una familia tan numerosa y turbulenta? 
Sencillamente, zapeando. Bebemos a diario, a través de la pan
talla de televisión o de la página del periódico, el vino de lá 
fraternidad, pero se trata de una embriaguez superficial de la 
que resulta una resaca monumental. Esta solidaridad prolife
rante tiene la impresión de ir a morir de una indigestión de su
frimientos: se trata a lo sumo de una crisis de aerofagia, pues 
nunca hemos estado en contacto con seres de carne y hueso: 
todo puede afectarnos pues nada llega a alcanzarnos. Si el he
cho de vivir en un universo «más presente para sí mismo en to
das sus partes de lo que lo ha sido nunca» (Maurice Merleau- 
Ponty) nos priva de una despreocupación total, nos liberamos 
de nuestra carga reduciéndola a un espectáculo. ¡Sangramos 
mucho, pero, como en los cuentos, nuestras heridas se cierran 
al instante! Una vez más este caparazón es imprescindible: la 
técnica mediática y su «visibilidad» universal neutralizan la 
idea de responsabilidad dilatándola a las dimensiones del 
planeta.

A partir de ahí oscilamos entre dos callejones sin salida: o 
nos dejamos llevar por el frenesí electrónico y sus shows coti
dianos, nos emborrachamos con una inflación de desgracias 
en directo, siguiendo un curioso carnaval de compasión y de 
desapego, o nos concentramos en algunos temas candentes 
arriesgándonos a descartar otros de forma arbitraria, nos ce
ñimos a un doble proceso de reducción de la velocidad y de 
enrarecimiento. Terrible dilema el del amor que todo lo 
abarca y nada retiene o el de la encarnación que se limita a 
uno o dos ámbitos y no quiere saber nada del resto. Ser hu
mano en la actualidad significa escoger entre dos tipos de in
humanidades: la del sobrevuelo y la de la selección. Pues 
comprometerse es siempre excluir, practicar el olvido res
pecto a otras causas que ignoramos deliberadamente. Y  lo 
que es válido en un plano individual vale para la ONU, que, 
desbordada por sus cometidos desde el final de la guerra fría, 
jerarquiza a su vez sus intervenciones, omite púdicamente
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ciertas zonas o poblaciones siniestradas al amparo de un dis
curso oficialmente universalista.

EL AMOR AL INDIGENTE 

La trascendencia de la victima

Nuestra época se pretende benévola para los indigentes: no 
cesa de ponerlos en un pedestal, de recordar el escándalo de su 
pobreza a los que nadan en la opulencia, de exaltar a los héroes 
del sacrificio. Hasta el punto que ya no se habla de opinión sino 
de afectividad pública, como si nuestros conciudadanos no fue
ran más que una cohorte de Buenos Samaritanos con el cora
zón rebosante de amor por sus hermanos afligidos. Sobre la 
ruina de los grandes proyectos políticos florece una palabra ca
ritativa que lo baña todo en una especie de amabilidad irrepri
mible. ¿Qué princesa, actriz, top-model no tiene sus indios, sus 
kurdos, sus sin hogar, sus osos panda o sus ballenas, como si 
cada cual anduviera hurgando en el pozo inmenso del infortu
nio para hacerse con su cosecha propia de fetiches? Ligas, fun
daciones e instituciones proliferan: todo lo que provoca sufri
miento genera algún comité encargado de combatirlo. Hasta las 
revistas rebosan de concursos de beneficencia en los que los 
lectores tienen que elegir y recompensar a los hombres y muje
res más serviciales. No hay gran empresario, cantante o actor 
que no apadrine una asociación contra el cáncer, el sida, la mio- 
patia o que no preste su nombre para colectar fondos para el Sa- 
hel o Bangladesh. ¿Qué es una estrella en la actualidad? Una 
Madre Teresa que se dedicara al cine, o que hiciera sus pinitos 
en la canción.1 Todas esas criaturas sublimes no tienen más que 
un sueño: ¡convertirse en santas! Esta plusvalía del corazón pa
rece una baza imprescindible en cualquier carrera artística: hay

I. Gina Lollobrigida, en París-Match, 4 de mayo de 1993: «Comparto la lu
cha de la Madre Teresa y ayudo a mi manera.» La principal fotografía difundida 
el dia de la muerte de Audrey Hepburn era una en la que se veia a la actriz visi
tando a unos niños en Somalia.
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que mostrar que «se tiene corazón» y, en el transcurso de una 
gira o de una serie de galas siempre hay que rodearse de minus
válidos o pobres que, por contraste, realzan al propio personaje. 
Se trata de una especie de ostentación al revés en la que se man
tiene mezza voce la obsesión por la imagen: la nobleza de una 
causa ha de repercutir sobre su promotor. En los años cin» 
cuenta triunfaban los grandes «héroes del consumo» (Jean Bau- 
drillard), consumados despilfarradores que llevaban un tren de 
vida excesivo en el que predominaba el gasto, el lujo y la desme
sura. En nuestros días son los héroes de la compasión quienes 
están en la cresta de la ola y quienes suscitan ardientes simpa
tías por su compromiso en favor de los desheredados.

Sin embargo no nos precipitemos menospreciando esos 
juegos malabares o considerándolos una mera maniobra publi
citaria. Felicitémonos por el contrario de que en un remoto re
coveco de su mente el hombre contemporáneo todavía pueda 
levantar un pequeño altar a la generosidad, alegrémonos de 
que exista, incluso tenue, incluso caricaturesco, un vínculo 
con los desposeídos. La sociedad resultaría inhabitable sin esta 
multitud de pequeños gestos de ayuda mutua y de amistad que 
impulsan a la gente a echarse una mano al nivel más coti
diano. El que cada vez haya más ciudadanos dispuestos a soco
rrer a sus compatriotas necesitados sin esperar los subsidios 
del Estado constituye el anverso positivo de la crisis.1 Que unas 
personas famosas o ricas dediquen una parte de su tiempo a 
los indigentes no tiene por qué chocar: es una forma de agra
decer a la suerte los favores recibidos: más vale un poco de ge
nerosidad, aunque sea por vanidad, que ninguna. No hay que 
considerar esta afición por la desgracia únicamente como un 
efecto del esnobismo o como una estrategia de mercadotecnia. 
Indudablemente, hoy en día los parias de la tierra ya no son 
portadores de un mensaje mesiánico cuyo objetivo consistiría 
en reconciliar a la humanidad consigo misma. Pero nuestra 
época, frívola y feroz, continúa a su manera estrepitosa cele
brando la trascendencia de la víctima, reconociendo en su

1. Le Monde dedicó a estos «Aventureros de la generosidad» una intere
sante serie de artículos bajo la dirección de Danielle Rouard (agosto de 1993).
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decadencia el rostro del escándalo y del misterio. Ya no consi
deramos la indigencia o la enfermedad como fatalidades o cas
tigos merecidos, ya no creemos en el valor edificante del do
lor, que es una plaga que hay que destruir o atenuar, ya no 
pensamos como Bernanos que «los pobres salvarán el mundo 
(...) sin quererlo (...) a su pesar».' Pues la degradación de un 
ser humano me incumbe, en todos los sentidos de la palabra: 
su indigencia, en cuanto tomo conciencia de ella, se convierte 
en mi ley, compromete mi responsabilidad. Su sufrimiento 
hace las veces de requerimiento, desentenderse sería una ver
güenza. En la ofensa que se le hace a otro, mi propia humani
dad queda maltrecha. Mejor aún: si lo humanitario representa 
un progreso respecto a la caridad es porque, en vez de reser
var su solicitud exclusivamente para el entorno inmediato, ma
nifiesta una preocupación potencial por el género humano en 
su conjunto y proclama que los otros son en todas partes mi 
prójimo, aunque estén lejos de donde yo me encuentro. Por 
muy problemático que sea, este cambio es capital.

Esta cuasi divinidad del débil, que aún persiste hoy en día, 
esta gloria oscura fruto del ultraje impide que poco a poco vaya
mos conformando nuestro siglo, que se acabe con la era victo- 
riana, tan dura con los menesterosos. Este interés por los despo
seídos, que Nietzsche consideraba la peor herencia de la moral 
de los esclavos, es decir del cristianismo, culpable en su opinión 
de haber divinizado a la víctima, nosotros por el contrario sabe
mos que constituye el patrimonio y el orgullo de la civilización.1 2

1. Citado in Philippe Sassier, Du bon usage des pauvres, París, Fayard, 1990. 
pág. 363.

2. KarI Jaspers transforma esta inversión de los valores, esta ruptura con 
las normas vigentes en el privilegio de la enseñanza de Cristo, aquel que abrió 
una patria a los sin patria. «Puesto que Jesús se sitúa en el lindero extremo del 
mundo, porque es la excepción, tiene una posibilidad todo lo que, según los crite
rios del mundo, es considerado como vil, imperfecto y feo, todo lo que es recha
zado y excluido del orden admitido, la posibilidad otorgada al hombre como tal 
en cualquier condición» (Les Grands Philosophes, París, Presse-Pocket, 1956, 
tomo I, pág., 280) (Grandes filósofos. Madrid, Tecnos, 1993). ¿Cómo no citar asi
mismo la obra de Rene Girard. el anti-Nictzsche por antonomasia, cuya relectura 
tan ilustrativa de la Biblia y de los Evangelios abre sobre el mundo contemporá
neo unas perspectivas apasionantes, aunque Girard no ofrezca más solución que 
el salto absoluto, la conversión religiosa?
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La maratón televisiva es la escenificación de una gene
rosidad histérica. Aunque el pretexto lo constituyan los ni
ños que padecen enfermedades genéticas (o los que pade
cen el sida), los héroes son los propios donantes y la ' 
sociedad entera se aplaude a sí misma a través de sus libe
ralidades. El espectáculo obedece al doble principio de la 
exageración y de la celeridad: decir que se tiene la sonrisa 
en la boca es quedarse corto, se manifiesta un buen hu
mor, una jovialidad sorprendentes habida cuenta de que 
no hay tiempo que perder. Este Yom Kippur de los bue
nos sentimientos que ha de compensar en dos días un año 
de egoísmo tiene algo de maratón y de feria a la vez. Ahí 
la bondad debe exhibirse, proclamarse; pasó a la historia 
aquella noción arcaica de una caridad de la penumbra y 
de la discreción. Hay que desgañitarse, entusiasmarse rui
dosamente en una lid donde ciudades, municipios, cole
gios, colectividades y hospitales rivalizan por ver quién ex
tiende el cheque de mayor importe. El verdadero placer 
estriba en competir, en hacer público el gesto más insigni
ficante. Todo es cuestión de ritmo, de emulación: se trata 
de que no decaiga, de que no haya tiempos muertos, de 
mantener una presión constante (tanto más cuanto que 
cualquiera de nosotros podría algún día beneficiarse de los 
efectos de la investigación que se habrá llevado a cabo). El 
envite, cosechar un importe total superior al de años ante
riores, explica el suspense y la energía desplegada. Las cen
tralitas están saturadas, los récords se muestran en panta
llas gigantes. Pero firmar cheques, colectar dinero no 
basta. Se trata de representar la caridad a través de un es
fuerzo sobrehumano. Por contraste con los minusválidos, 
la gente se lanza de forma exagerademente hiperbólica a 
una orgia de proezas inútiles: treinta horas seguidas de te
nis, de baloncesto, de rock sin descanso, escalada en solita
rio de la Torre Eiffel, los hombres del GIGN descendiendo 
en rápel, cabeza abajo, por la fachada de una Casa de la Ra
dio, los bomberos de Marsella simulando desde lo alto de

LA LOCURA DE LAS MARATONES TELEVISIVAS
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un campanario el rescate de una joven vestida de novia. En 
1993 unos abogados de Lille organizaron el alegato más 
largo de los anales judiciales (24 horas), en Soissons un ci
clista batió el récord del mundo de bicicleta estática al re
correr 800 kilómetros en menos de 20 horas. En Arles, un 
charcutero fabricó el mayor salchichón del mundo, 75 ki
los, etc. Creíamos hallarnos en los Evangelios, y nos encon
tramos en el Libro Guinness de los récords. ¿Qué relación 
hay entre estas proezas y la miopatía? Ninguna: lo esencial 
es pasar un mal rato y que se note. En el plato, hasta los 
presentadores parecen enfermos del baile de San Vito: los 
hay que brincan cuando anuncian los resultados, todos pa
talean, chillan, ríen a mandíbula batiente y toman por testi
gos de la euforia a los pocos niños que han sido traídos en 
sillas de ruedas.

De hecho, esta necesidad de movilidad es una especie 
de comprobación mediante lo absurdo: cuanto más impe
didos están los enfermos, más saltan, corren, escalan, pe
dalean los benefactores, como si quisieran asegurarse de 
su perfecto estado de salud. ¿Cómo no Íbamos a querer a 
esos pequeños minusválidos? Infunden ingenuidad en la 
nación, son las víctimas expiatorias sobre las que restaurar 
la armonía de la comunidad. Si las enfermedades genéticas 
no existieran habría que inventarlas para brindarnos la 
ocasión de montar maratones televisivas y experimentar 
durante dos días ese gran arrebato colectivo. Pues el caso 
es que funciona: y tan importante es el efecto de arrastre 
que, en 48 horas, todo un país se dota de los medios para 
hacer progresar la ciencia en un punto concreto. Mezcla 
de obscenidad y de eficacia, de farsa y de fe, la maratón te
levisiva resume todas nuestras ambivalencias hacia las víc
timas: las compadecemos sinceramente, pero las necesita
mos para amarnos y redimirnos a través de sus padeci
mientos. Por último, a contrapelo de la antigua e ingrata 
filantropía, inicia una nueva forma de caridad entretenida 
que mezcla juego, proeza y competición. Dos morales se 
fusionan en las maratones: la utilitarista y la lúdica. ¡Ser 
bueno se convierte en algo provechoso y divertido a la vez!
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E l dolor farsante

¿Qué caracteriza al 'desheredado en nuestras sociedades? 
Que no se lo ve, o mejor dicho, que se percibe demasiado bien 
su decadencia para mirarle a la cara. A su indigencia material 
el desdichado tiene que añadir la desgracia de la exclusión, es* 
literalmente transparente, camina en pleno día como si fuera 
de noche. Posee todos los rasgos de un individuo en negativo: 
no propietario, no ciudadano, sin intimidad, «en estado de ca
rencia de semejante» (Philippe Sassier), ha caído fuera de la 
comunidad de los hombres: que la pobreza comience de 
nuevo a ser visible en nuestras grandes urbes, que se exhiba 
otra vez como una llaga repulsiva no hace más que confirmar 
el fenómeno. En el indigente sólo se percibe la indigencia, no 
al hombre. Por lo tanto no hay generosidad que no empiece 
por devolver a los menesterosos una identidad y un rostro hu
mano, que no seleccione entre la masa de los desheredados 
unos cuantos ejemplares representativos. De este modo la es
trella (o el benefactor) presta su nombre a quien no lo tiene, 
obliga a las miradas a posarse sobre él. El proceso puede resul
tar chocante pero la miseria sigue necesitando un escenario 
para despertar piedad.

Ya desde de la Edad Media ha existido una industria de la 
mendicidad basada en la fabricación (o la imitación) de los 
chancros y las úlceras y que persiste en la actualidad en mu
chos países pobres (se amputa, por ejemplo, al niño más débil 
de la familia para que se vuelva útil y vaya a mendigar). Esta 
exhibición del cuerpo torturado es el último, el atroz recurso 
de aquellos que deben mutilarse para sobrevivir. A un nivel 
menos dramático, el mismo esquema es el que obliga, por 
ejemplo, a los mendigos del metro de París que van reco
rriendo los vagones del convoy para ver si consiguen alguna 
moneda, a tratar de impresionar a los pasajeros con un breve y 
contundente relato de sus miserias. Para no aburrir a los viaje
ros ya bombardeados con mil historias todas semejantes, hay 
que venderse con elocuencia, adoptar una expresión contrita, 
poner mucho empeño, incidir en la payasada si es necesario. Y 
siempre es la misma lógica la que impone a los pueblos y mi-
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norias aplastados representar su desamparo y, en general, exa
gerar para llamar la atención. Poco o mucho, hay que conver
tirse en actor del propio mal, hacer que exista la propia pena 
para los demás. ¡El buen menesteroso no tiene que sufrir de
masiado, pues entonces repugna, pero sí lo suficiente para des
pertar el interés! Peor para él si su dolencia no es evidente y 
por ello decepciona nuestra intención de hacer el bien. ¡De
muéstreme su desesperación! El verbo del oprimido no sólo es 
pobre, sino que choca con la competencia de los demás opri
midos, que también están deseando hacerse oír. En las sala de 
espera de la conciencia mundial, millones de afligidos se piso
tean y empujan con la esperanza de que serán oídos y auxilia
dos. De ahi también, como hemos visto, el prestigio aterrador 
de que goza el término genocidio y la captación de la que es 
objeto, en peligro de devaluación a fuerza de ser invocado sin 
ton ni son.

Del mismo modo, la función de los grandes espectáculos 
mediáticos de la caridad consiste en sacar a los desfavorecidos 
de las tinieblas del anonimato y en mostrar modelos de valen
tía, de civismo, de bondad en principio accesibles para cual
quiera. Para ser visto y oído, para despertar la compasión que 
se dirige siempre a un ser singular,' el desdichado ha de ser se
parado de la masa, individualizado y apadrinado (por una ca
dena de televisión, una marca, un personaje famoso, un perió
dico). Así se produce lo que llamaré la recreación cosmética de 
la victima, a la que se prepara, se maquilla para volverla pre
sentable. Se la remodela, se la reelabora para que se la pueda 
oír y ver mejor de lo que se ve al mendigo en la esquina. El 
principio también es válido para algunas organizaciones huma
nitarias que en sus cartas presentan biografías de niños y niñas 
abandonados que son pura invención y se dirigen directa
mente a los donantes para solicitar su ayuda. El desheredado 1

1. Según la descripción que hace Hannah Arendt en su Essai sur la Révolu- 
lian, la compasión va a la persona, la piedad va al conjunto: «La compasión, por 
su propia naturaleza, no puede estar inspirada por los sufrimientos de toda una 
clase. No puede ir más allá de lo que sufre una persona única sin dejar de ser lo 
que es por deñnición: un co-sufrimiento» (París, Gallimard, 1967, pág. 121) (So- 
Are la revolución, Madrid. 1967).
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siempre ha de ser una persona concreta con un rostro identifi- 
cable, y cuyo destino puede seguirse; como aquel cartel de la 
AICF de 1994 en el que se veía dos fotografías, una junto a la 
otra: la de una muchacha, primero cadavérica y luego redon
dita y sonriente, con el pie siguiente: «Leila 100 francos más 
tarde.» También los más flacos han de ser sacados del océano 
de la hambruna, hasta los esqueletos deben ser fotogénicos, 
elegidos, a título de muestra, seleccionados según un riguroso 
casting del horror.1 Pero esa reconstrucción, ese encuadre son 
en primer lugar la consecuencia de una responsabilidad que 
debe mantenerse dentro de la dimensión humana para ser efi
caz. Una estadística no hace llorar, y las grandes cifras de la in
digencia conmueven menos que la visión de un hombre o de 
una mujer destrozados por las carencias o la enfermedad. Para 
llegar a ser efectiva, la caridad requiere tareas a su escala, 
quiere seguir siendo un altruismo del cara a cara, del encuen
tro. Para nosotros, los hombres sólo existen a través de las si
tuaciones en las que podemos cruzarnos con ellos. Por descon
tado, en todas y cada una de mis actividades el mundo me 
concierne: pero algunos hombres esperan de nosotros ayudas 
inmediatas porque están cerca de nosotros y esas expectativas 
definen unas líneas de actuación privilegiadas.

No es de extrañar que los mayores gestos de entrega suijan 
durante las catástrofes naturales (ciclones, tormentas, inunda
ciones) que ponen en peligro a unas comunidades concretas: 
la fraternidad se produce en primer lugar por proximidad, a la 
hora de compartir un mismo sufrimiento que obliga a un auxi
lio y a una asistencia mutuos. I.

I. Claude Coutance, premio Nicéphore Niepce 1993, con motivo de la ex
posición de su obra en el palacio de Tokio, explicaba lo siguiente a propósito 
de un reportaje en Somalia: «Buscaba en los rostros los estereotipos del ham
bre tal como los definen los occidentales: gente flaca, miradas, actitudes. No 
fotografié con el corazón sino con una máquina fría, cínica que hay que saber 
utilizar. Me ponfa a veces a 30 centímetros de las caras. Me pasaba a veces dos 
horas para obtener una imagen. Sin saberlo, hacemos un casting: pues busca
mos las escenas más conmovedoras. No hay nada tan conmovedor como los 
esqueletos» (Le Monde, 1 de junio de 1993).

257



El alboroto narcisista

Debido a todo ello resulta difícil suscribir totalmente el 
discurso lírico y tierno que la época se dedica a sí misma. 
Pues la persona caritativa, según una antigua perversión ya 
denunciada en los Evangelios, tiende siempre a la inversión 
del fin y de los medios. La abolición del sufrimiento sirve en 
primer lugar para la promoción de los benefactores que ocu
pan el primer plano, independientemente de las personas a 
las que hay que socorrer. Adhiriéndose a la publicidad, la ca
ridad traiciona su primer mandamiento; el tacto y el secreto. 
«No vayáis a practicar la virtud con ostentación para ser vis
tos por los hombres», dice el Nuevo Testamento. Pero según 
sus partidarios, la ley del alboroto se justifica ante todo por 
un afán de eficacia. Alertar a los medios de comunicación es 
facilitar esas «insurrecciones de la bondad» de las que habla 
el Abbé Pierre, movilizar instantáneamente alrededor de una 
calamidad. El argumento es incontestable. Pero, para algunos, 
la tentación de confundir el estrépito necesario en torno a las 
víctimas con el delicioso guirigay alrededor de su persona es 
muy grande. Hay dos tipos de voluntarios: el buen guía que a 
través de su actuación predica con el ejemplo y nos familia
riza con los réprobos, y el malo que está allí para que le vean 
y cuya figura se interpone entre los menesterosos y el pú
blico. El voluntario debería tener la transparencia del cristal. 
El espesor de su ego nubla nuestra visión, sobre todo para él 
la imagen es esencial y su sacrificio sólo existe por la im
pronta que deja en la película. Su regla de oro consiste en ex
hibirse: consolando a un amputado, arropando a un bebé, lle
vando un saco de harina, poniendo una inyección. La publici
dad y la apariencia son más importantes que el compromiso 
real, que es ingrato, complejo y poco espectacular. La fotogra
fía por el contrario rodea al salvador de una halagadora 
aureola. Se produce, como suele decirse, devolución en tér
minos de agradecimiento, un reintegro simbólico e inme
diato.

¿El narcisismo? Pecado venial, se dirá, puesto que se trata 
de una característica totalmente compartida, por lo tanto sólo
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cuentan los actos, no las intenciones o los efectos forzosa
mente impuros. ¡Por descontado! Sin embargo, se corre el 
riesgo de buscar indigentes no para ayudarlos sino para des
collar gracias a ellos, para acabar de pulir la propia imagen, 
para saborear los deleites de la beneficencia proclamada a los 
cuatro vientos. Soy bueno y quiero que se sepa. Los desdicha
dos ya no buscan una mano caritativa, sino que es el benefac
tor impaciente quien busca una victima a la que ayudar, sin 
demora. Hay casi algo de antropofagia en esa bondad ham
brienta de proscritos para exaltar la propia mansedumbre. 
¿Cuántas organizaciones humanitarias se disputan heridos y 
agonizantes como partes de mercado, como botines que les 
corresponden? Los indigentes son como máximo personas de 
quienes se saca partido, embellecen por contraste a los hé
roes que acuden a consolarlos, a alimentarlos, a sosegarlos. 
Sirven para elevar a unos cuantos personajes fuera de lo co
mún, para llevarlos a la cumbre y que destaquen luminosa
mente sobre un fondo de miseria, de insensatez y de ansie
dad. Por ejemplo, en Francia, durante el año 1993, la tragedia 
bosnia sirvió sobre todo para ilustrar la valentía del general 
Morillon, que en Srebrenica se opuso a que los serbios depor
taran a los habitantes de la ciudad. Pero la oleada de chovi
nismo que siguió prueba que el coraje del general sirvió efec
tivamente de bálsamo para nuestra mala conciencia, y que 
hizo olvidar de un plumazo la ambigua actuación de Francia 
en ese conflicto. Los salvadores tienen la obligación de ser 
siempre magníficos, incluso hasta la impudicia: recuérdese 
por ejemplo a Sofía Loren posando en Baidoa junto a unos ni
ños extenuados, y a sus paparazzi que no vacilaron en apartar 
a empujones a algunos pequeños somalíes exhaustos para fo
tografiarla. Una foto de esas características vale tanto como 
un Oscar o un premio. Pues queremos a esos muertos de 
hambre, a esos lisiados, pero los queremos débiles, desarma
dos. enteramente a nuestra merced, nos gustaría que tuvieran 
la inocencia del niño, la impotencia del niño, la gratitud del 
niño. Nada nos resultaría más ofensivo que un menesteroso 
que no manifestara un agradecimiento desbordante hacia no
sotros: tiene que seguir siendo, hasta la eternidad, una mano
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tendida, un tubo digestivo, una herida que vendamos, un orga
nismo que reparamos. Es un hombre todavía, pero también 
algo menos que un hombre, puesto que está reducido a sus ne
cesidades biológicas, mantenido en estado de supervivencia. 
Nunca es un igual con el que eventuaimente podríamos iniciar 
una relación de reciprocidad.1 Nos complace la necesidad que 
la víctima tiene de nosotros, como ya puso de manifiesto Rous
seau.2 El escándalo ontológico de la caridad es la desigualdad 
entre el donante y el beneficiario, quien, incapaz de socorrerse 
a sí mismo, sólo puede recibir, sin devolver ni responder. 
Amarle por esa única razón, cuidarlo en su desgracia significa 
ejercer sobre él no nuestra nobleza de alma sino nuestra vo
luntad de poder. Uno se pretende propietario del sufrimiento 
del otro, lo cosecha, lo destila como un néctar que sirve para 
consagrarnos. Hay pues una caridad que educa y prepara la 
emancipación de aquel al que se ayuda, hay otra que Lo rebaja, 
que lo hunde en su invalidez, que le pide que colabore a su 
propia inhumanidad. A partir de ese momento el filántropo 
moderno se transforma no en amigo de los pobres sino en 
amigo de la pobreza: los indigentes sólo sangran para permi
tirle acudir en su ayuda y sacar de su perdición un desconside
rado prestigio.

La santidad sin esfuerzo

Como si el ideal caritativo fuera una carga demasiado pe
sada para nuestras débiles espaldas, existe una versión soft,

1. «Toda ia acción humanitaria en Bosnia está basada en la idea de que hay 
gente en Bosnia que no es capaz de socorrerse a si misma. Las organizaciones 
encargadas de la ayuda humanitaria se imaginan que se van a encontrar con 
algo parecido a la sequía y a la guerra de Somalia, o incluso con algo parecido a 
los kurdos en las cumbres de las montañas. Algo como el Tercer Mundo. Como 
si los bosnios fueran victimas de alguna catástrofe natural que les habría hecho 
olvidar cómo leer y escribir, gobernar y administrar las ciudades. En cuanto de
jan de ser victimas, empiezan a ser odiados por las organizaciones humanita
rias.» (Erwin Hladmik-Milharcic, en Mladina (Eslovenia), reproducido en Cott- 
rrier International, 15 de abril de 1993).

2. Clifford Owm lo recuerda en un excelente articulo, «Rousseau y el des
cubrimiento de la compasión política», en Écrire l'Histoire du XX* siecle, París, 
Gallimard-Seuil, 1994, págs. 109-110.
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fácil, rentabilizable mediante pequeñas acciones sin importan
cia. A través de una especie de mimetismo degradado con los 
caballeros del deber cuyas proezas canta la prensa, cada uno 
de nosotros, a su modesta escala, puede participar sin es
fuerzo en la gran fiesta del corazón. Variante laica de la prác
tica de las indulgencias en la Iglesia, esta forma de saldaf la 
deuda con las desdichas del prójimo se caracteriza por la sen
cillez. Se limitará, por ejemplo, a asistir a un concierto de 
rock contra el racismo, el hambre en el mundo, las violacio
nes de los derechos del hombre. La lucha se metamorfosea en 
diversión, las virtudes del sonido y del baile bastan por sí so
las para pulverizar el mal, el ejercicio de la fraternidad se 
vuelve a la vez cómodo y encantador. No hay más imperativo 
que menear el cuerpo juntos en una operación que participa 
del guateque y de la magia negra: el milagro acontece, el 
hambre, el racismo retroceden insensiblemente. Y qué más 
da si las bodas del pop, de la compasión y del hedonismo 
conforman una parodia de solidaridad, qué más da si los ge
nerosos donantes se despiertan a veces cornudos y desconso
lados cuando se enteran de que su dinero ha ido a engrosar 
las arcas de una dictadura. (Como sucedió con el grupo Band 
Aid de Bob Geldof, la mayor estafa moral de los años ochenta, 
que sirvió principalmente para que el régimen de Mengistu 
se aprovisionara de armas y acelerara el reagrupamienlo de 
las poblaciones rurales en zonas de control. A eso lleva la 
despreocupación cuando opta por ignorar la ley elemental 
de cualquier compromiso: un conocimiento mínimo del terri
torio, de las poblaciones a las que se ayuda, de las fuerzas 
presentes.) Mejor aún: el consumo nos transforma, gracias a 
los productos patrocinadores, en mecenas instantáneos. No 
hay tableta de chocolate, marca de café, de pan tostado, 
de detergente para la ropa o de jerséis que no subvencione 
una causa humanitaria, que no participe en la gran cruzada 
del corazón. Con un poco de discernimiento en la selección 
de nuestras compras podemos manifestar de la mañana a la 
noche nuestra benevolencia activa, vaporizar nuestra bondad 
sobre el mundo como quien rocía una planta. ¿Desea usted 
por ejemplo ayudar a los sin techo? Póngase una camiseta
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Agnés B.1 2 ¿Proteger a una tribu amazónica? Beba cafés Sten- 
tor. ¿Oponerse a la violencia, a la discriminación y a la mal
dad? Compre Benetton. De este modo hará usted el bien sin sa
berlo, como M. Jourdain hacía prosa.

¿Hay algún momento del día en el que no se tenga ocasión 
de manifestar un altruismo voraz? ¿Qué objeto, hasta el más 
trivial -calzoncillos, dentífrico, pirulí- no podría a su vez ser 
englobado en la esfera de la caridad? Se acabó el rigorismo de 
antaño, se desvanecieron los escrúpulos trasnochados: actua
mos sin tener necesidad de levantar un dedo. Todo lo que 
llevo, utilizo, bebo o como dispensa en algún lugar a mi alre
dedor y como por arte de magia auxilio y consuelo. La limosna 
está incluida en la compra. Se trata de una especie de bondad 
distraída, automática que va prodigando consuelo pese a noso
tros. Las virtudes del compromiso acaban así reconciliadas 
con las comodidades del sopor. No hay cosa más agradable 
que esta caridad sin obligaciones: pues así puedo ser egoísta y 
sacrificarme, ser desapegado e implicarme, ser pasivo y mili
tante. ¿Y cómo no experimentar gratitud hacia las empresas 
que nos certifican que llevar un jersey, utilizar un detergente, 
ingerir un plato pueden aportar algún remedio, por ínñmo que 
sea, a las miserias del mundo y aliviarnos de nuestras preocu
paciones?

Se dirá que todo eso no puede hacer ningún daño, que ese 
espolvoreo, inevitable en una época en la que la multiplicidad 
de causas nos asfixia, es preferible a la inercia. A no ser por
que esa minúscula contribución se convierte en una coartada 
para no hacer nada más.1 La abnegación extraordinaria de 
unos pocos (en general encargados de aplacar nuestros re

1. Remito a las impresionantes palabras de Agnés B. cuando relata que 
vende camisetas en beneficio de las personas que no tienen hogar: «Las perso
nas que entran en la tienda hacen una obra humanitaria. Se implican. Es nor
mal, imprescindible. Quiero al Abbé Pierre. Es superimportante. Es casi el 
único digno de respeto» (Le Monde, 5 de agosto de 1993).

2. Como demuestran las cifras: aunque los franceses donen 7 mil millones 
de francos a las organizaciones de caridad (en parte por razones fiscales), eso re
presenta cuatro veces menos de lo que gastan en perros y gatos. En cuanto a los 
voluntarios, 2 millones, la mitad trabaja sobre todo en el ámbito deportivo (Jac- 
ques Duquesnes, Le Point, 19 de diciembre de 1992).

262



mordimientos) no puede hacer olvidar la apatía o la tibieza de 
la mayoría. No hay que confundir el ideal admitido y afirmado 
con el ideal cumplido, sino que hay que trabajar para reducir 
la distancia que media entre ambos ideales. Al respecto, nues
tra sociedad no es peor que otra; pero es característico de 
nuestro tiempo y de su retórica sentimental que la indiferencia 
ya no se atreva a confesarse como tal y utilice el lenguaje del 
sacrificio, del corazón en la mano. La frialdad y la insensibili
dad retornan tras una inflación de buenas palabras, de grandes 
principios, y con la sonrisa del amor dejamos morir a los de
más. Se alienta así una especie de egoísmo apacible que ha di
gerido su propia crítica y se cree eminentemente bueno. Com
prar la solidaridad con un par de vaqueros o un bote de yogur 
es respecto a la preocupación por el prójimo lo que la prostitu
ción respecto al amor. Disculpen ustedes por recordar que la 
caridad no puede ser divertida, que ha de ser «un poco seria», 
como dicen los fundadores de SOS-Sahel, de lo contrarío co
rre el peligro de degenerar en chiste. Aplicarle los criterios y 
los métodos propios del consumismo significa introducir el 
descaro en el ámbito ético. Cuando el mercado se pone al ser
vicio de la moral y pretende promover la ayuda y la solidari
dad está poniendo la moral a su servicio porque ésta se ha 
vuelto rentable. Si la beneficencia se vuelve algo mecánico, si 
la generosidad se extiende por doquier como si fuera un gas y 
se desvanece por disolución, deja de ser un acto de renuncia a 
la comodidad personal, a la satisfecha felicidad. Irrisoria, esa 
«santidad» refleja aumenta la confusión a través del descrédito 
que destiñe sobre otras actitudes más sinceras. En esas falsifi
caciones nuestras sociedades consumen sus ideales en el sen
tido literal del término, los ridiculizan celebrándolos. Y  muere 
entonces nuestro espíritu de fraternidad, no por agostamiento 
sino por desbocamiento, en una avalancha de simulacros, fan
farrias y buenos sentimientos.
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LOS PUEBLOS SOBRANTES

El Pacto de Lágrimas

El siglo XVIII, dicen, era muy aficionado a las lágrimas; 
Rousseau cantaba la belleza del sollozo liberador y los enci
clopedistas no experimentaban reparo alguno a la hora de llo
rar en público, más aún de felicidad y de asombro que de 
pena. A ese respecto habría que escribir una historia del 
llanto en Europa, estudiar ese famoso «don de las lágrimas» 
que destaca Michelet a propósito de san Luis y que celebra 
como un ejercicio espiritual Ignacio de Loyola,1 esa alegría 
paradójica de dejar que surja el estallido de dolor, esa purifi
cación colectiva de toda una comunidad. Nuestra época ha 
repudiado las lágrimas en beneficio de lo lacrimógeno: pocos 
estallidos tumultuosos de gritos desgarradores pero muchos 
ojos húmedos, velados, siempre al borde de la efusión. Se 
trata de una actitud de humildad permanente frente a los gol
pes del destino, de una especie de religión de la simpatía 
emocionada que se compadece de todo lo que vive, siente o 
sufre, del niño maltratado al animal abandonado. Por esa 
rueda pasan los náufragos de la vida desfilando como en una 
procesión, cualquiera puede representar ese papel mientras 
responda al doble criterio de lo espectacular y de lo senti
mental. Nuestra bondad está ante todo ávida de desgracias, 
establece una especie de lista de éxitos del sufrimiento plane
tario, hace malabarismos con las victimas, que consume en 
gran cantidad: un día catapulta a una chiquilla asesinada al 
primer puesto para destronarla poco después sustituyéndola 
por un nuevo y apetitoso desastre. Así funcionan las misas so
lemnes de nuestras conmiseraciones: sólo consideran la mul
titud de los seres dolientes como una deliciosa ocasión de hu
medecer el pañuelo. Doble movimiento: sólo lo que va mal 
llama nuestra atención, y ante cualquier problema, privilegia

I . Roland Barthes dedicó un texto muy bello a este tema en «Poderes de la 
tragedia antigua», en (Euvres completes, París. Seuil. 1993, tomo I, págs. 216 y 
siguientes, asi como en Sade. Fourier, Loyola, París, Seuil, 1971, pág. 79.
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mos la aproximación miserabilista, la que conmueve. ¿Toca 
tratar de unos temas sociales determinados? Inmediatamente 
el parado, el toxicómano, el sin techo, el joven de suburbio 
tienen la obligación de estar desesperados, constituirse en 
objeto de compasión. Su conformidad con este tópico hace 
que sean televisivos o radiofónicos y permite evitar otras 
aproximaciones más políticas: tras cada caso particular, se 
oculta algo patético que hay que encontrar. Mientras sigan 
siendo unos desgraciados, se los compadece; a la que se rebe
lan o protestan, se los teme, se los odia. El reality-show se 
convierte en el único principio de explicación del mundo: sus 
infortunios me interesan. No queremos ser informados, sólo 
conmovidos. Descubrimos la adversidad con el ardor de un 
perro que desentierra trufas, hay casi entusiasmo, y hasta 
cierta voluptuosidad en implicarse así en la mala suerte de 
los demás.

¿Por qué estos enternecimientos cotidianos? Son un certi
ficado de cohesión en un mundo siempre en vías de desme
nuzamiento. Sólo es verdadera la emoción que nos une al 
prójimo y permite reconstruir una apariencia de comunidad, 
al contrario de la reflexión, siempre sospechosa y que separa. 
La emoción es el idioma del corazón porque prescinde de la 
mediación de las palabras o de la razón. En el espectáculo del 
dolor buscamos algo de ese «calor de los parias» propio, se
gún Hannah Arendt, de los humillados, una especie de comu
nicación epidérmica con los desesperados desde la atalaya de 
nuestro confort. Si en la base de nuestros rituales caritativos y 
mediáticos existe una utopía, ésta reside en esa voluntad de 
refundar el vínculo social, de recrear un poco de fraternidad 
a través del sentimiento más efímero, la misericordia para to
dos los ofendidos. Llorar o mejor dicho apiadarse de los de
más es agradecerles que hayan sabido conmovernos, es redi
mirnos con un costo mínimo de nuestro desinterés hacia 
ellos, es por último conjurar la mala suerte que les afecta, es 
mantenerlos a distancia desahogándonos con ellos. Postura 
deliciosamente pasiva que no incita a la acción ni al pensa
miento. Cada día nos sentimos más propensos a esa glorifica
ción del menesteroso: pues mientras cumpla unas condicio-
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nes determinadas y respete las leyes de esa dramaturgia, la de
cadencia de los agonizantes puede ser una fiesta. Hace mucho 
que la novela policiaca nos ha acostumbrado a considerar el 
crimen y sus refinamientos como un enigma de calidad. Y  asi 
como valoramos las fechorías de los asesinos, también obtene
mos un placer paradójico viendo sufrir al prójimo, exigimos 
nuestra ración cotidiana de asesinatos, de accidentes, de aten
tados. Hay un sadismo de la piedad, y a fuerza de exhibirlas, se 
acaba gozando con las desgracias de los demás. Tal es la ambi
güedad de nuestras ceremonias expiatorias. El contrato de 
conmiseración que se establece a diario con los medios de co
municación mezcla de forma equívoca la repulsión y el goce: 
la visión o el relato de los suplicios ajenos son terroríficos, 
pero también recreativos. Ahora, con las víctimas, nos regimos 
por el deseo: ¡Que gane la mejor!

De la compasión como desprecio

Hay una característica que comparten la caridad y lo hu
manitario surgidos en las fisuras de la justicia y de la política 
que consiste en preferir el alivio específico de un sufrimiento a 
la espera mesiánica de la salvación total. Ambas cosas mani
fiestan una misma impaciencia de la generosidad. Sin em
bargo, la caridad siempre corre el riesgo de querer reemplazar 
el Estado, como lo humanitario el de prescribir la política (a 
costa de ser manipulado por ésta). Debido a lo cual la relación 
entre estas diferentes instancias es más conflictiva que comple
mentaria: pueden paralizarse, pero también estimularse, coo
perar, mejorarse unas a otras.1

La caridad asume un papel de escándalo beneficioso 
cuando sacude los egoísmos establecidos, desafia la ley y el or
den, perturba la comodidad de los aposentados; pero se vuelve 
escandalosa a su vez cuando pretende bastarse a sí misma y no

I. Como bien dice el Abbé Pierre: «La candad tiene dos funciones: una 
antes de la ley, para que la ley progrese; y otra después de la ley. pues por mu
cho que establezcamos leyes nunca bastarán» (Autrement, septiembre de 1991, 
pág. 237).

266



trata de inscribirse duraderamente en lo real mediante una 
prolongación jurídica o política. Es escandalosa cuando eleva 
las incapacidades intelectuales o físicas de los indigentes a la 
categoría de cualidades fundamentales, cuando venera la fi
gura del vencido porque está vencido y no puede hacerse 
cargo de sí mismo. Hay ahí una terrible ambivalencia tjue 
consiste en convertir la miseria en una plaga necesaria, casi 
en una virtud, en tomar a los más pobres de entre los pobres 
como única medida de lo humano; dicho en pocas palabras, 
en exaltar la desgracia, el dolor y la muerte como los funda
mentos más dignos de la condición humana.

De igual modo lo humanitario constituye una irreemplaza
ble escuela de valentía: no satisfecho con ir directo a las vícti
mas, posee una cualidad única de testimonio, sobre todo 
desde que recusó la regla de confidencialidad que regia la 
Cruz Roja. Se basa además en la idea de que sólo la sociedad 
civil es dinámica, de que sólo ella dispone de los recursos ca
paces de derribar las rigideces burocráticas, los reglamentos 
inhumanos. Con el acento puesto sobre la iniciativa indivi
dual, en la voluntad de torpedear los procedimientos politi
queros, lo humanitario es nuestra última ilusión de democra
cia directa. (Por ese motivo fue reinventado en Francia por 
antiguos izquierdistas, es decir por mentes acostumbradas a 
desconfiar de los aparatos, de las mediaciones y de los parti
dos.) Y en eso estriba su grandeza y su verdadera belleza. Po
see todos los atractivos de la utopía, establece una nueva in
ternacional del altruismo que afirma concretamente la unidad 
del género humano, del hombre abstracto al margen de cual
quier pertenencia religiosa, social o étnica. Pero se vuelve 
sospechoso en cuanto rechaza interrogarse sobre sí mismo en 
nombre de una especie de chantaje a los oprimidos que or
dena actuar en el acto, nunca reflexionar; porque hallaría la 
terrible verdad del sufrimiento, que no tolera objeción nin
guna y fulmina a cualquiera que se oponga a ella. Se vuelve 
sospechoso cuando equipara las situaciones de guerra y de 
crisis con las calamidades naturales, cuando sólo admite 
esencias (el indigente, el refugiado, el herido) y no quiere 
nombrar el Mal, designar a los verdugos. Es criminal final-
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mente cuando ocupa el lugar de una solución que habría po
dido ahorrar miles de vidas en el acto (el ultimátum a los si
tiadores serbios de Sarajevo en febrero de 1994 hizo más en 
pocos días por los habitantes de la ciudad que los veintidós 
meses anteriores de ayuda humanitaria que en el mejor de los 
casos les permitían, según sus propias palabras, morir con el 
estómago lleno). Cae entonces, inevitablemente, en los defec
tos de los ideólogos revolucionarios que criticaba en el pa
sado: el mesianismo, el universalismo desencantado, la lógica 
del todo o nada. Al ignorar los Estados, las realidades nacio
nales, el bagaje histórico, manifiesta un deseo de intervencio
nismo en todos los frentes, pretende, únicamente con sus re
cursos, acabar aquí y ahora y de una vez y para siempre con 
la injusticia. Resumiendo, al reclamar lo imposible pierde el 
sentido de lo posible, la idea de que, a falta de instaurar el pa
raíso en la tierra, la política sigue siendo la elección de lo 
preferible por delante de lo detestable. Y  ese angelismo le 
lleva directamente al cinismo.

Por esta razón tanto lo humanitario como la caridad han 
de estar contenidos dentro de unos límites estrictos y no con
tribuir a la confusión de los órdenes; imprescindibles en su 
campo, estos «contrapoderes morales» (Jacques Julliard) se 
vuelven nocivos en cuanto se dejan llevar por la embriaguez 
de su omnipotencia y se presentan como la solución a los 
problemas de la humanidad. Nada sería peor que ver cómo la 
ONU y los Estados democráticos adoptan a su vez, para resol
ver las grandes crisis, una lógica estrictamente caritativa que 
sólo quiere ver víctimas en todas partes y jamás denunciar a 
los culpables. Miles de admirables actos de abnegación nunca 
reemplazarán una verdadera política social. Extasiarse ante la 
prodigalidad y la complacencia de los donantes significa olvi
dar que palian mal las carencias del Estado. Al respecto, la 
consagración mediática del Abbé Pierre en Francia tal vez sea 
contemporánea a la derrota de su ideal: los franceses se han 
resignado masivamente a la pobreza de masa y por eso dele
gan en el fundador de Emaús la tarea de redimirlos de su 
mala conciencia, de apaciguar su alma. Tomamos por signo 
de un triunfo lo que es síntoma de un abandono colectivo.
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Admirable sentimiento, la compasión no establece entre 
los hombres más que una solidaridad del dolor, matriz común 
de todos los seres vivos, tanto humanos como animales 
(Cuando Brigitte Bardot envía una tonelada de alimentos para 
perros a Sarajevo no se sale de una lógica estrictamente huma
nitaria: no se trata de un error, sino por el contrario de* un 
gesto tremendamente revelador.) Instaura, pues, una comu
nión puramente negativa, en la que no tenemos nunca seme
jantes, sólo apariencias de semejantes. Pero, más que los cora
zones y sus impulsos, el intercambio y la palabra fundamentan 
una verdadera amistad entre los hombres y permiten instaurar 
una morada común, habitable para todos, un mundo de liber
tades recíprocas. Así como la caridad aplaca una herida inme
diata, sólo la política, es decir el enfrentamiento codificado, a 
través del espacio público, de los intereses y de los derechos, 
fabrica iguales. Hay que colocar la emoción en su justo lugar, 
y sin esta facultad de sentirnos afectados por el aconteci
miento no tendríamos ninguna posibilidad de ser morales o in
morales. Pero sólo es, en el mejor de los casos, un punto de 
partida, y si se la estimula en exceso, esta sacudida vital aneste
sia la sensibilidad.

La compasión se transforma en una variante del desprecio 
a partir del momento en que por sí sola conforma nuestra rela
ción con los demás excluyendo otros sentimientos como el 
respeto, la admiración o la alegría. Resulta más fácil simpati
zar en abstracto con gente infeliz -form a elegante de apartar
los-, puesto que simpatizar con la gente feliz requiere una dis
posición de ánimo más abierta, ya que que nos obliga a luchar 
contra el obstáculo que representa la envidia. Convertir la 
compasión en el valor cardinal de la ciudad significa destruir 
la posibilidad de un mundo en el que los hombres podrían ha
blarse y reconocerse como personas libres. Tanto lo humanita
rio como la caridad buscan únicamente individuos afligidos, es 
decir seres dependientes; por el contrarío, la política exige in
terlocutores, es decir seres autónomos. Una cosa produce se
res asistidos, la otra requiere seres responsables. Por eso hay 
tantos individuos o  pueblos en situación difícil que se resisten 
a dejarse tratar como víctimas; rechazan nuestra piedad que
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los humilla y prefieren salvaguardar su dignidad mediante la 
sublevación o la lucha antes que ser meros juguetes de la mise
ricordia universal.

El espacio del menú

Creimos, hace unos años, estar haciendo un enorme pro
greso negándonos, a propósito del conflicto de Biafra, a distin
guir entre los heridos buenos y los heridos malos (una forma 
de repetir el gesto de Henri Dunant, el padre de la Cruz Roja, 
socorriendo a todos los soldados heridos en la batalla de Solfe
rino). Todos tendrían el mismo valor ante nuestra benevolen
cia, y las nociones de derecha y de izquierda, de progresista o 
de reaccionario ya no contarían para nada. ¿Cómo no perca
tarse de que esta nueva ética se limita a sustituir las divisiones 
puramente ideológicas de antaño por nuevos criterios? En pri
mer lugar, y contrariamente al angelismo de rigor, las opcio
nes de orden político siguen siendo primordiales: asi, tanto en 
Bosnia como en Ruanda, lo humanitario fue un biombo tras el 
que ocultar unas opciones diplomáticas inconfesables. En un 
caso habia que disfrazar un apoyo tácito a Serbia, única poten
cia local fuerte en la región; en el otro, la operación Turquesa, 
por muy necesaria que fuera, le sirvió a Francia para redimirse 
de un comportamiento, para hacer olvidar su apoyo a (os res
ponsables del genocidio y, peor aún, para salvarlos con el fin 
de conservar una posición privilegiada en la región de los 
Grandes Lagos. Pero más que nada, tanto ayer como hoy, elegi
mos a nuestros desfavorecidos igual que elegimos a nuestros 
objetos de amor, nos encaprichamos de un pueblo como les 
cogemos ojeriza a otros. Hay que tener el valor de reconocer 
que las naciones, las etnias no son iguales ante nuestra solici
tud, que hay unas que serán más mimadas que otras. No es la 
desgracia lo que nos dicta nuestro deber; somos nosotros quie
nes, entre los desdichados, decidimos quiénes merecen nues
tro interés. En otras palabras, se trata menos de una moral de 
la urgencia que de una moral de la preferencia. Y  nuestra res
puesta a los desfavorecidos siempre es el resultado de una 
elección compleja.
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Cuando hay cerca de 23 millones de refugiados en el 
mundo (sólo había 2,4 millones en 1974) reclamando ayuda, 
cuando la guerra vuelve a prender en nuestras fronteras, pro
vocando éxodos y desolaciones, cebándose ante todo en las po
blaciones civiles, las situaciones de urgencia se nos tendrían 
que presentar todos los dias, cada minuto. Sin embargo, nues
tra respuesta es siempre parcial y partidista. ¿Por qué Somalia 
antes que Liberia o Mozambique? Se interviene en un sitio 
para no intervenir en otro y por una operación lograda olvida
mos otras diez que habrían sido igual de necesarias. No sólo 
cada cual trocea el planeta según sus afinidades o sus intereses 
particulares, sino que hay calamidades mediáticamente renta
bles y otras que apenas merecen una sonrisa desolada. ¡Decidi
damente, hay desposeídos que nunca gozarán de la menor con
sideración!

En el plano ético no existe más obligación que la que he 
decretado yo mismo: sólo nosotros determinamos en función 
de nuestros estados de ánimo el carácter insostenible de una 
situación, y cada país, como cada organización caritativa, tiene 
sus áreas de influencia privilegiadas. Ni siquiera una moral de 
la urgencia extrema puede evitar ser discriminatoria: es pre
rrogativa de la caridad, asi como de lo humanitario, actuar 
desde fuera sobre unos menesterosos designados en cierto 
modo por ella misma. (Mientras que la Historia nos implica a 
nuestro pesar en crisis o sobresaltos de los que no podemos za
farnos, que en política los descontentos reagrupados en parti
dos, movimientos y sindicatos se imponen a nosotros por la 
presión, nos obligan a mirarlos, a tenerlos en consideración.) 
Siempre habrá indigentes y menesterosos que preferiremos a 
otros: el orden de lo caritativo es el espacio del menú. Que las 
razones de este favoritismo hayan dejado de ser explícita
mente ideológicas, como en los tiempos de la guerra fría, 
hace que la comprensión de este fenómeno se vuelva más difí
cil todavía. El orden mundial que sucede a la división Este- 
Oeste no es ya el de la inclusión progresiva de todos los conti
nentes en un mismo espacio político y económico: traza por el 
contrario una nueva línea divisoria entre las naciones dignas 
de interés y las otras, relegadas a las tinieblas o a la anarquía.
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A aquéllas les ofrecemos nuestras tecnología, nuestro apoyo 
militar, nuestros intercambios culturales. A éstas nuestra man
sedumbre, nuestros medios de comunicación y unas cuantas 
mantas. Lo único que nos concierne no es lo que nos con
mueve, sino lo que nos amenaza o nos resulta provechoso. 
Mientras los desamparados en nuestros países no pongan fun
damentalmente en peligro las estructuras sociales seguirán a 
merced de nuestro altruismo, es decir de nuestra inconstancia. 
Y lo que es cierto para los excluidos del interior es más cierto 
todavía para los del exterior. Sólo existen los regímenes, gru
pos y Estados capaces de ejercer un chantaje sobre los demás, 
de representar un interés vital, de poner en tela de juicio la 
existencia del todo.

Los cateados de la Historia

Se acabó el afán por propagar la democracia, los derechos 
del hombre y la civilización: la compasión y su traducción insti
tucional, las tropas de la ONU y las organizaciones humanita
rias, se plantean como objetivo principal fijar un número deter
minado de poblaciones en los márgenes, establecer una barrera 
sanitaria alrededor de las regiones en crisis con el propósito de 
aislarlas igual que se aísla a un enfermo.1 Y cuando Estados le
galmente reconocidos, tras haber implorado ayuda militar de 
Europa o de Estados Unidos, ven que en su lugar llegan aviones 
de ayuda humanitaria cargados de alimentos y de medicinas, es
tán legitimados para pensar: el mundo nos ha abandonado. Lo 
humanitario, cuando ocupa el lugar de lo político, es la cara 
moderna de la abstención, suavizada por el envío de unas cuan
tas misiones y de algunos equipos médicos. Quedan adscritos al 
orden de lo caritativo estricto los grupos étnicos o las partes del 
mundo de los que hemos decidido desentendemos o con los 
que no sabemos qué hacer, predestinados, en cierto modo, al 
purgatorio eterno. En pocas palabras, así como la compasión 
nos obliga, sólo la política nos fuerza. Siempre será más fácil

1. Sobre la nueva división del mundo, consultar el libro premonitorio de 
Jean-Christophe Ruffin, L'Empire et tes Nouveaux Barbares, París, Lattés, 1991.
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descuidar el deber moral que ignorar un peligro concreto que 
nos conmina a reaccionar so pena de graves consecuencias.

Hay una tragedia de la acción que ni siquiera lo humanita
rio puede evitar: todo compromiso es único y se alza sobre la 
revocación de una multitud de otros compromisos que desa
tendemos. No hay por lo tanto ayuda capaz de cubrir el con
junto del planeta, los hombres no tienen el mismo precio en 
todas partes y en el mismo momento. Más que la generosidad 
o la indignación, es también la lógica del sacrificio la que ac
túa tras nuestra efervescencia. Y cabe preguntarse si el dere
cho de injerencia, recientemente promulgado, no sirve para 
cubrir con un púdico velo esa desigualdad de trato, si no es en 
realidad el derecho a descuidar a algunos pueblos fingiendo 
prestarles auxilio. La gran innovación del deber de asistencia 
teorizado por Bernard Kouchner y Mario Bettati estriba en 
otorgar, sobre el papel al menos, un derecho a los sin derechos 
y en limitar la omnipotencia de los Estados sobre sus ciudada
nos. Emprendiéndola con el sacrosanto principio de la sobera
nía, disociando al ciudadano del hombre, este deber define «el 
derecho natural de las víctimas» (Frangois Ewald) y prohíbe 
que pueblos enteros sean aplastados por sus gobiernos. En rea
lidad, como muchos han observado, el derecho de injerencia 
no aniquila la soberanía de las naciones pero limita la de unos 
Estados en beneficio de otros (que no se sitúan exclusivamente 
en el Norte). Por eso hay pocas posibilidades de que sea apli
cado en las zonas de influencia de las grandes potencias si va 
en contra de sus propios intereses. Hasta el proyecto de un 
ejército mundial encargado de mantener ese derecho, de pro
teger a los débiles y de prevenir los conflictos olvida que la 
ONU está dirigida de hecho por unos pocos Estados que dictan 
la ley en detrimento de los más pequeños. El deber de asisten
cia no suprime ese derecho del salvador a escoger y a disponer 
de las víctimas a su conveniencia. Eso no lo desacredita, pero 
marca sus límites por el momento. ¿La utopía de una política 
de los derechos del hombre ajena a los cálculos de los Estados 
tiene alguna posibilidad de hacerse realidad? Es demasiado 
pronto para responder, tanto más cuanto que los dos grandes 
casos de intervención que han tenido lugar hasta la fecha, Kur-
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distán y Somalia, son demasiado ambiguos para demostrar 
nada. (Somalia es incluso un contraejemplo, puesto que el fra
caso militar sirvió para disuadir por mucho tiempo a los ame
ricanos de repetir expediciones de este tipo.)

Desconfiemos de esta inflación de disposiciones tan gene
rosas que cuentan con pocas posibilidades de traducirse algún 
día en realidad. Incurrimos en un contrasentido fundamental 
presentando el deber de injerencia como un refrito de la vo
luntad colonial. La amenaza que pesa sobre un cierto número 
de naciones de Asia, de África o de América Latina no es el 
neoimperialismo sino el abandono puro y simple. Por muy in
tolerable que fuera, el colonialismo manifestaba por lo menos 
una voluntad de propagar la Ilustración, de educar, de «civili
zar». La voluntad de expansión ya no impulsa a las grandes po
tencias, como a finales del siglo pasado, ahora las mueve el 
afán de comercio y de intercambio entre ellas, entre naciones 
ricas, prescindiendo de las demás regiones. Su discurso oficial, 
universalista, sigue siendo el de una preocupación igual por to
das; pero esta ficción de un amor que no escoge es una fór
mula retórica que oculta un discreto ostracismo. Existe la hu
manidad que prospera y la humanidad que se estanca, hay 
Estados que cuentan, que encarnan Progreso y Democracia, y 
los demás son los cateados de la Historia en marcha. Ahora es 
la comunidad internacional, a través de la voz de sus represen
tantes en la ONU, la que decide con total legalidad sacrificar a 
tal o cual grupo en aras de la tranquilidad del conjunto. La hu
manidad como un todo impone esta penosa cirugía: hay que 
amputar. No mediante la guerra, sino mediante la omisión, el 
apartamiento.

Desgraciados pues de los pueblos y las minorías que no dis
pongan de ninguna sanción estratégica o económica contra los 
Grandes del momento, pobres de aquellos que no puedan de
fenderse a sí mismos. Pues se convertirán en pueblos sobran
tes, en pueblos desechados, predestinados al limbo y a la oscu
ridad. Pues dependerán entonces de la caridad internacional, 
es decir de una nueva forma de arbitrariedad: la del corazón.
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DE LA VICTIMOLOGÍA COMPARADA:

ISRAEL Y PALESTINA

¿Qué frenaba hasta el otoño de 1993 cualquier posibili
dad de acuerdo entre el Estado hebreo y los palestinos? El 
hecho que unos y otros se consideraban titulares de la ex
poliación máxima. Ya sólo tenían una tierra para dos pue
blos; y he aquí que, para colmo, se disputaban además el 
monopolio de la desgracia absoluta. En nombre del daño 
inmenso infligido al pueblo judío, Israel consideraba cual
quier crítica como una amenaza directa para su existencia, 
cualquier enemigo como un exterminador en potencia. In
versamente, los palestinos, presentándose como el proto
tipo de los desposeídos, reivindicaban para sí todos los títu
los de los judíos: diáspora, persecución, genocidio. De ahí 
nacía entre árabes e israelíes esta competencia victimista 
que se enunciaba de la siguiente manera: somos los más 
desgraciados, por lo tanto tenemos todos los derechos y 
nuestros adversarios ninguno. Se trataba de un horror retó
rico que paralizaba a las partes en presencia y podía con
ducir a los peores excesos. Dos tragedias se enfrentaban en 
un territorio minúsculo, y hay tragedia cuando ambas par
tes tienen igualmente razón: desde la guerra de indepen
dencia de 1948, «hombres libres, los árabes, partieron al 
exilio como miserables refugiados; y refugiados miserables, 
los judíos (muchos de ellos supervivientes del Genocidio), 
se apoderaron de las casas de los exiliados para empezar su 
nueva vida de hombres libres».'

Israel era odiado también porque, nación occidental, se 
presentaba bajo el camuflaje de un ultraje inmemorial y 
confiscaba a los pueblos antiguamente colonizados su dis
curso dolorista volviéndolo contra ellos. Acumulaba dos 
defectos irremediables: la arrogancia del Occidente impe
rialista y la usurpación del sufrimiento. Y  los árabes no 
veian por qué tenían que pagar por el pecado nazi come-

I . Tom Segev, Le Sepíleme Million, Les Israéliens et le Génocide, Parts, 
Liana Levi, 1993, pág. 197.
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tido en Europa por unos europeos contra otros europeos. 
De este modo, toda una parte de la izquierda occidental 
pudo, en nombre del sufrimiento de los palestinos, enmen
darles la plana a los judíos: habéis traicionado vuestro des
tino, que era el de sufrir y de testimoniar a través de vues
tro calvario en favor de toda la humanidad. Ahora el nuevo 
judio habla árabe y lleva kufía. Perdiendo «la magistratura 
del martirio» (Charles Péguy) acaparáis un papel que ya no 
os corresponde, os volvéis sordos y ciegos a los males que 
ocasionáis sobre esta tierra que no es la vuestra. Consti
tuyéndoos en nación, habéis perdido vuestra singularidad. 
En pocas palabras, que no fueran conformes al estereotipo 
de la víctima es lo que la gente reprochaba a los judíos: ha
bía abominado de ellos cuando eran desgraciados, los 
odiaba vencedores. A través de la política del Estado he
breo fueron considerados responsables de la más mínima 
vejación infligida a los árabes y el discurso judeófobo reco
bró una segunda juventud deslizándose en el discurso anti
sionista.

Bien es verdad que durante mucho tiempo Israel, ese 
país del malentendido ejemplar entre Oriente y Occidente, 
acumuló la doble imagen del perseguidor y del perseguido: 
suficientemente fuerte para ganar las guerras y reprimir la 
Intifada, demasiado débil para no temer el cerco, para no 
tener miedo de ser borrado del mapa como le prometían 
sus enemigos. Instruido por milenios de persecuciones, Is
rael nunca ha contado más que consigo mismo, poniendo 
en pie uno de los ejércitos más poderosos de la región. 
Esta resolución, llevada a veces hasta la extrema brutali
dad, le ha salvado. «Indudablemente somos unos paranoi
cos, pero no son buenas razones lo que nos falta para ello», 
confesaba el antiguo jefe de los servicios de inteligencia 
militar, el general Shlomo Gazat. En demasiadas ocasiones 
la invocación de la Shoah por las administraciones en el 
poder ha servido para justificar cualquier represalia, in
cluso desproporcionada, contra las poblaciones palestina o 
libanesa, cualquier mal trato o acto racista. «El gran error 
de la actualidad», dirá el filósofo Yeshayahou Leibowitz,

276



viejo opositor de ia política del Gran Israel, «consiste en 
hacer de la Shoah la cuestión central a propósito de todo 
lo que concierne al pueblo judío. El único contenido ju
daico que numerosos intelectuales encuentran en su judei- 
dad es su interés por la Shoah.»1 «Discrepo, no estoy de 
acuerdo con que se transforme la Shoah en una máquina 
de guerra política (...) no quiero que los judíos tan sólo 
compartan entre sí el recuerdo de las atrocidades», abunda 
en el mismo sentido el profesor Yehuda Elkana, supervi
viente de Auschwitz.2 «Considerando que el mundo entero 
nos odia», escribía por su parte en 1980 el editorialista 
Boaz Avron, preocupado por la politización exagerada del 
genocidio llevada a cabo por Menájem Beguin, «creemos 
estar exentos de rendirle cuentas de nuestros actos.» Es el 
mismo Beguin quien, con ocasión de la guerra del Líbano, 
respondiendo a las críticas de la comunidad internacional, 
proclamará: «Nadie puede darle lecciones de moral a nues
tro pueblo.» Aquel mismo verano también dirá: «Los judíos 
no se someten ante nadie salvo ante Dios.» Solía comparar 
el documento fundacional de la OLP con Mein Kampf y ju
raba perseguir sin tregua ni descanso «a esa bestia con dos 
piernas» que era Arafat-Hitler. Beguin conseguirá esta res
puesta por parte del novelista Amos Oz: «Hitler ya está 
muerto, señor Primer Ministro. (...) Laméntese o no, es un 
hecho: Hitler no se esconde en Nabatyeh ni en Sidón ni en 
Beirut. Está muerto y enterrado. Señor Beguin, no deja us
ted de manifestar una insólita necesidad de resucitar a Hit
ler para poder volverlo a matar todos los días bajo forma 
de terroristas... Esta necesidad de resucitar y de hacer desa
parecer a Hitler es fruto de una melancolía que los poetas 
deben expresar, pero que en un hombre de Estado es un 
sentimiento arriesgado que puede conducir a un peligro 
mortal.»

Inversamente, el movimiento palestino, durante mucho

1. Yeshayahou Leibowitz, Israel el Judáisme, Conversaciones con Mi- 
chael Shashar, prefacio y traducción de Gérard Haddad, París. Desclée de 
Brouwer, 1993, pág. 118.

2. Entrevista con Nicolás Weill, Le Monde, 8 de abril de 1994.
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tiempo sumido en el extremismo, apoyando las opciones 
políticas más disparatadas (entre ellas la invasión de Ku
wait por Saddam Hussein), habia desarrollado un terro
rismo ciego, dispuesto a atacar, en cualquier parte del 
mundo, el más mínimo símbolo de judaismo, escuela o si
nagoga, y a convertir a cada judío en rehén de Israel. Mu
chos países árabes recuperaban en bloque las tesis del an
tisemitismo europeo, considerando además que la «enti
dad sionista» constituía el último avatar de la cruzada 
occidental en Oriente. Sin embargo, en el seno mismo del 
Estado hebreo, que seguía siendo democrático a pesar de 
las guerras y de un entorno despótico, una amplia frac
ción de la población, favorable a la paz, apelaba al diálogo 
con los palestinos, convencida de que salvo soluciones ra
dicales y repugnantes (como la deportación masiva de ára
bes fuera del país), las concesiones eran inevitables. Ese 
mismo sector es el que reunió en Tel Aviv en 1982 a cerca 
de 300.000 personas para protestar contra las matanzas de 
Sabra y de Chatila, perpetradas por las falanges libanesas 
cristianas bajo la mirada complaciente del ejército israelí 
(en ningún país árabe se producirá un movimiento de in
dignación parecido). Fue ese mismo grupo, por último, el 
que, sin ceder ni un ápice sobre la seguridad y el derecho 
absoluto del Estado israelí a vivir dentro de sus fronteras 
reconocidas, exigía que Israel abandonara su mentalidad 
de asediado, esa delectación mórbida de creerse odiado 
por todos, y aceptara otorgar a los palestinos un principio 
de autonomía. En cada israelí, en efecto, existen dos per
sonas divididas «entre un aislacionismo nacionalista» y 
«una apertura humanista» (Tom Segev), una que dice 
«Acuérdate de lo que te han hecho», y otra «Ama a tu pró
jimo como a ti mismo», según las palabras de Hugo Berg- 
man, durante el juicio de Eichman. Finalmente, han sido 
los partidarios de la paz en Israel y entre los palestinos 
quienes han permitido, a costa de qué dificultades y de 
qué recelos, iniciar negociaciones, tender la mano al otro, 
a aquel que, ayer aún, era considerado el diablo y al que a 
partir de ahora se mira como a un semejante. Desenlace
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ejemplar, aunque todavía corra el peligro de fracasar, y 
que demuestra que, tras un siglo de enfrentamientos, es 
posible abandonar aquello que Nabil Chaath, consejero de 
Yasir Arafát, llamó «la victimología comparada».
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Conclusión

La angosta puerta de la sublevación



Nada ha terminado, por supuesto, nada nos dice que la in
madurez y la lamentación constituyen la inclinación inexora
ble de nuestros países. Mientras que la irresponsabilidad en el 
antiguo bloque comunista era estructural -e l ciudadano debia 
sumisión al Estado que lo tomaba a su cargo-, la nuestra sigue 
estando circunscrita, y es por lo tanto en principio reformable. 
Pero cuando la excepción llega a ser tan frecuente adquiere la 
importancia de una cuasiestructura. La puerilidad y las lamen
taciones no son accidentes, sino desaños a los que siempre nos 
tendremos que enfrentar: así como la democracia está tan 
amenazada por el totalitarismo como por su doble, la sociedad 
de la responsabilidad atrae a su contrario como una amenaza 
difícil de conjurar. La eterna propensión del hombre libre a la 
dimisión, a la mala fe puede ser contrarrestada o frenada, pero 
nunca del todo sofocada. No ceder a las tentaciones de la debi
lidad implica una disciplina gigantesca y es diñcil contar con 
la disciplina. Pues el individuo es una construcción frágil que 
se sostiene gracias a un cierto número de contrapesos: la 
abundancia material, el Estado de derecho y de providencia, el 
ejercicio de la ciudadanía. Basta con eliminar una sola de estas 
construcciones para que se tambalee, se desmorone.
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EL SENTIDO DE LA DEUDA

Creemos ayudar al sujeto mimándolo, aligerándolo de 
todo lo que no sea él, descargándolo de sus deberes, de sus 
obligaciones para que pueda dedicarse por entero a su exqui
sita subjetividad. Con lo cual se le priva de puntos de referen
cia, de límites, se consigue que se vuelva más ansioso de sí 
mismo, se confunde la independencia con el vacío. Se incre
menta sin quererlo el espantoso derrotismo de aquel que, 
agobiado por su libertad, se apresura a olvidarla, a pisotearla. 
Pero fortalecer al individuo es vincularlo y no aislarlo, es en
señarle de nuevo el sentido de la deuda, es decir de la respon
sabilidad, es reinsertarlo en diversas redes, en diversas lealta
des que hacen de él un fragmento de un conjunto más 
amplio, es abrirlo y no limitarlo a si mismo (a condición de 
que esas pertenencias sean libremente consentidas). Pues el 
hombre occidental no necesita que lo protejan, que lo confi
nen en el doble recinto del hospicio y de la guardería: tiene 
necesidad de algún valor que lo impulse, de desaños que lo 
despierten, de rivales que lo preocupen, de hostilidad estimu
lante, de trabas útiles. Tiene necesidad de seguir siendo un 
ser de discordia, que albergue en su seno ideales contradicto
rios, un ser cuyo conflicto signiñque su riqueza y no su maldi
ción, tiene necesidad de seguir librando dentro de si una pe
queña guerra civil. El individualismo no se curará mediante 
un regreso a la tradición o a una permisividad mayor, sino a 
través de una definición más exigente del propio ideal, por su 
arraigo en un conjunto que lo supera: sólo es viable frenado 
por fuerzas que parecen negarlo pero que en realidad lo van 
reaprovisionando de obstáculos, enriqueciendo. Si se lo priva 
de coerciones, se agosta; si se lo ataca, se fortalece. Nunca so
mos «hombres, sencillamente hombres» (Hannah Arendt), 
sino siempre productos de una situación precisa, que no se 
puede concebir sin una nación, un régimen político, un pue
blo, una herencia cultural. En vez de enfrentar en un com
bate estéril lo particular contra la sociedad, hay que pensarlos 
en términos de antinomia, de fecunda oposición, puesto que 
se engendran uno a otro. Doble punto de vista igualmente

284



legítimo en el que se oponen la preocupación por uno mismo 
y la preocupación por el mundo. Que la persona privada de
tenga el orden social que a su vez la limita, que sea un corta
fuegos contra la movilización masiva, contra los conformis
mos, pero sin degenerar en desinterés por el destino común. 
Hay que confrontarla con gérmenes de «comunitarismo» que 
pueden matarla, pero también fortalecerla, su antítesis debe 
ser su elemento íntimo que la revitalice por oposición. De 
igual modo que la colectividad encuentra en la voluntad de 
cada individuo una frontera infranqueable, no hay auténtica li
bertad que no sea contenida, es decir ampliada y limitada por 
la libertad de los demás, arraigada en el prójimo. Para frenar la 
regresión pueril o victimista bajo todas sus formas hay que 
abrir al sujeto a lo que lo engrandece, a lo que lo saca de sí ha
cia un más-ser.

En definitiva, no hay más que un medio de progresar, y éste 
es profundizando incansablemente en los grandes valores de la 
democracia, de la razón, de la educación, de la responsabili
dad, de la prudencia; es reforzando la capacidad del hombre 
de no doblegarse jamás ante el hecho consumado, de no su
cumbir al fatalismo. A nosotros nos toca demostrar que la de
mocracia con sus armas clásicas del debate y de la argumenta
ción todavía puede oponerse a sus propias contradicciones, 
nos toca probar que el ciudadano quejumbroso, ahito, narci- 
sista es capaz de hermosas sorpresas antes de que la propia 
realidad se encargue de castigarlo con todo el impersonal ri
gor que le es propio. Denunciar la frivolidad demasiado a me
nudo perjudicial no impide confiar en las personas, en su apti
tud para corregir sus propios errores, para imponerse unos 
límites, para despertar a la inteligencia de los peligros, para 
comprender por último que en determinadas circunstancias la 
libertad es más importante que la felicidad. Como la democra
cia, la libertad nunca es más valiosa que cuando está amena
zada; cuando se da por descontada, es natural que la felicidad 
recupere la preeminencia; pero entonces, debido a una dialéc
tica perversa, la libertad vuelve a estar amenazada. En última 
instancia, siempre hay que apostar por la clarividencia y por la 
grandeza del hombre. Ninguna dificultad es en sí insuperable,
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el único peligro estriba en aportar soluciones antiguas a situa
ciones nuevas, en perder el sentido de las proporciones, en ex
presar las más nimias contrariedades en términos de Apocalip
sis. Por ello, tanto el optimismo como el pesimismo resultan 
impropios debido a que yerran la verdad contrastada de nues
tro universo, un funambulismo entre dos extremos. Ni deses
peración ni beatitud, sino un desasosiego eterno que nos exige 
combatir alternativamente en varios frentes sin creer nunca 
que detentamos la solución o el reposo.

EL CAOS DE LAS DESGRACIAS

En una palabra, tanto las minorías como los pueblos opri
midos no tienen más que un derecho, pero éste es sagrado: de
jar de serlo y convertirse de nuevo en sujetos de su historia; y 
respecto a ellos no tenemos más que un deber, pero éste es ab
soluto: prestarles asistencia. Sin embargo, el hecho de haber 
estado sometido no confiere a una categoría de seres humanos 
ninguna superioridad metafísica sobre los demás. Adoptar, res
pecto a la Historia, el punto de vista de los vencidos, como exi
gía Walter Benjamín, no ha de llevarnos a sacralizarlos. La 
idea según la cual el explotado siempre tendría razón, incluso 
cuando cae en la violencia ciega, ya no es sostenible. Una 
causa no es forzosamente justa porque haya hombres que mue
ran por ella: el fascismo fue una causa, el comunismo también, 
y el islamismo es otra. Ningún grupo, por su historia, está a 
salvo de la barbarie, ninguno ha adquirido por obra de las des
gracias padecidas una especie de gracia divina que le eximiría 
de rendir cuentas y le autorizaría a sostener que sus intereses 
se confunden con los de la moral y del derecho. Ninguno, por 
último, puede arrogarse la misión exaltante de redimir o de 
guiar al género humano, de designarse nuevo Mesías. Los pa
peles de perseguidor y de víctima se han vuelto intercambia
bles, cualquier colectividad o particular puede adoptar uno u 
otro. Se acabaron pues esos pueblos arcángeles, esos indivi
duos intocables que prohíben a los demás que les juzguen y
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contemplan el mundo con mirada reprobadora, considerando 
que debido a los ultrajes padecidos se les debe todo.

No se puede no obstante dejar de auxiliar a lo perecedero, 
a lo frágil, y abandonar a expoliados y siniestrados so pretexto 
de que en toda revolución cabe a partir de ahora la sospecha 
de que incuba el crimen en su seno y de que se limita a susti
tuir una tiranía por otra. La legítima desconñanza hacia las 
mentiras del siglo - y  hacia la peor de todas, el comunismo- 
sólo desembocaría en un agravamiento de la injusticia si ve
tara motines y alzamientos, cerrara todas las salidas y se con
virtiera únicamente en una lamentable conformidad con el or
den de las cosas. Hay que dejar una puerta abierta a la 
sublevación, aunque sea una puerta angosta. Existe un dere
cho imprescriptible a la resistencia para cualquier persona o 
minoría amenazadas y es conveniente alabar los miles de in
tentos de los ofendidos y de los humillados para salir del envi
lecimiento e imponer a los demás el reconocimiento de su dig
nidad. Cuando no hay otra forma de volverse humano que 
sublevarse, siempre se tiene razón haciéndolo.

Todos los maltratados, sin embargo, no tienen los mismos 
intereses: es imposible agruparlos bajo una misma bandera, fe
derarlos en una misma internacional. Mientras los hay que se 
lamentan del descubrimiento de América por Cristóbal Colón 
como una verdadera plaga, otros deploran la caída de Constan- 
tinopla o los estragos de las cruzadas, otros finalmente jamás 
se recuperan de las heridas de la esclavitud, del colonialismo o 
de la catástrofe del Genocidio. ¿Y qué tiene en común la cria
tura prostituida de Tailandia o de Filipinas con los timoreses 
diezmados por Yakarta, con las minorías cristianas oprimidas 
en tierras del islam, con los gitanos acosados en Europa cen
tral y con todos esos pequeños pueblos cuyo único crimen 
consiste en querer existir con sus particularismos, su lengua y 
su cultura? No hay pues ningún buen sujeto de la Historia en
cargado de representar a todos los menesterosos, ninguna na
ción o grupo que a imagen de Cristo asumiera el insondable 
sufrimiento de la humanidad. El llanto de los réprobos es una 
inmensa cacofonía, sus heridas se suman sin superponerse y 
sus intereses no son convergentes. El mal es plural, la barbarie
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muestra varios rostros y, puestos a quedarnos del lado de los 
que sufren, cada dolor es único y requiere una respuesta apro
piada. Nuestros compromisos son por lo tanto forzosamente 
dispersos, rivales, inconciliables.

¿Cómo ignorar por otra parte a esos pueblos cuya historia 
entera se asienta en una sucesión de cataclismos (los indios de 
ambas Américas, los intocables de la India, los judíos, por lo 
menos hasta la creación de Israel, los negros de Estados Uni
dos, los kurdos, los armenios, etc.) y que siguen atormentados 
por una memoria del exilio, del envilecimiento, del tráfico de 
esclavos, de los linchamientos, de los pogromos, de la extermi
nación? Hay pues regiones, incluso naciones, respecto a las 
cuales hay que tener en cuenta una particularidad histórica. 
Pero esta cláusula de excepción no significa en modo alguno 
un derecho a la inmunidad. Y esos mismos grupos no pueden 
escudarse indefinidamente tras un pasado de sufrimientos para 
disculpar sus brutalidades presentes o exigir una dispensa. Es 
pues delgada, imperceptible incluso la linea que separa el mo
mento en que los dominados sufren y han de ser socorridos y 
aquel en que los mismos dominados empiezan a matar, a su 
vez, infligiendo a otros más débiles que ellos lo que ellos pade
cieron por parte de los más fuertes. Con frecuencia ambas si
tuaciones cohabitan, exterminados y exterminadores se mez
clan indistintamente y se requiere para desentrañarlos una 
gran capacidad de arbitraje, una gran inteligencia política y 
una dosificación sutil que aúne comprensión e intransigencia.

LA DECEPCIÓN NECESARIA

¿Cómo evitar entonces esta reversibilidad demoníaca que 
convierte a la victima de hoy en el inquisidor de mañana, 
cómo sustraerse a ese implacable metrónomo que marca el 
compás de toda la historia del siglo? Mediante la democracia y 
el Estado de derecho, los únicos sistemas políticos que suspen
den el odio y la venganza, que permiten la expresión del con
flicto conteniéndolo no obstante en unas formas estrictamente
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codificadas. Salir de la condición de víctima, una vez abatido 
el opresor y fijadas las compensaciones, significa acceder a las 
responsabilidades que la libertad implica, someterse a imposi
ciones morales y jurídicas válidas para todos. De la democra
cia se podría decir lo que decía Séneca de las instituciones: 
que resultan de la maldad de los hombres y que al mism© 
tiempo le ponen remedio. Es ese tesoro espiritual y moral co
mún a la humanidad entera y que, en cada sociedad, es un dis
positivo para mantener el mal a distancia y prevenir el triunfo 
de la arbitrariedad y de la fuerza. La forma en que una guerri
lla o un movimiento de liberación llevan su lucha es en gene
ral reveladora del tipo de sociedad que instaurarán; a pesar de 
un margen inevitable de violencia y de inmoralidad, la selec
ción de los medios es ya la de los fines. El derecho a la insu
bordinación ha de quedar contrarrestado por el deber de recu
sar el terror y el despotismo como métodos de gobierno y hay 
que cerrar cuanto antes estos largos paréntesis de caos y de ab
solutismo que son las guerras y las revoluciones. La aspiración 
a la luz pública de todos los olvidados es la aspiración a con
vertirse en hombres como los demás, a reintegrarse en la 
norma común y no a gozar de una exención particular.

El acceso a la libertad es pues el acceso a «la pecabilidad 
ordinaria», a la obligación de responder de los actos propios, 
incluso de los menos lucidos. Hay que saberlo: entrar en la 
Historia ensucia necesariamente. Una vez perdida el aura del 
calvario que justificaba su rebelión, las víctimas siempre nos 
decepcionarán y darán la impresión de traicionar sus prome
sas. Pero no nos han prometido nada; nosotros somos quienes 
les prestamos la perfección de la que carecemos, nosotros so
mos quienes nos equivocamos esperando demasiado de ellos, 
como si el infortunio y la gehena necesariamente tuvieran que 
engrandecer a un pueblo y convertirlo en el instrumento de la 
redención para toda la especie. Escudarse tras esta decepción 
para no tender una mano amistosa a quien gime bajo el peso 
de las cadenas es un sofisma injustificable que agrava la igno
minia añadiendo la complicidad.

Es inútil sin embargo albergar ilusiones desmesuradas: la 
esperanza anunciada por la Biblia, la redención de los cauti
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vos, la liberación de los oprimidos, no se producirá. Los que
brantos no serán reparados, los malvados continuarán regoci
jándose y los justos llorando. Pero por lo menos nos cabe la 
posibilidad de eliminar, hasta donde podamos, la suma de los 
sufrimientos injustificables. Sepamos por lo menos desentra
ñar, bajo el griterío de los charlatanes disfrazados de malditos, 
de los asesinos vestidos de evangelistas, la voz de todos los afli
gidos que se alza y suplica: ¡ayudadnos!

Pero, desde el final de la guerra fría, ¿siguen las democra
cias occidentales queriendo defender todavía el derecho y la li
bertad fuera de sus propias fronteras? ¿Les queda algún resqui
cio de ambición civilizadora, que no sea el de perseverar en su 
ser, con el peligro de consumirse lentamente de inanición? En 
eso estriba todo.
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Nada resulta más difícil que ser libre, dueño y creador del propio destino. 
Nada más abrumador que la responsabilidad que nos encadena a las 
consecuencias de nuestros actos. ¿Cómo disfrutar de la independencia y 
esquivar nuestros deberes? Mediante dos escapatorias, el infantilismo y la 
victimización, esas dos enfermedades del individuo contemporáneo.
Por una parte, el adulto, mimado por la sociedad de consumo, quisiera 
conservar los privilegios de la infancia, no renunciar a nada, mantenerse 
instalado en la diversión permanente. Por otra, emula al mártir, aun cuando 
no sufra más que de la simple desdicha de existir. Doble dimisión que no 
carece de riesgo: para muestra, las relaciones hombre/mujer vividas según 
el modelo de la guerra o bien de la secesión, el rechazo a crecer erigido en 
valor absoluto, la creciente judicialización de cualquier aspecto de la 
relación social e incluso individual y, en todas partes de nuestra próspera 
Europa, el culto a lo maldito en medio del bienestar.
¿Serán los «biendolientes» nuestros nuevos bienpensantes? ¿No ha llegado 
ya el momento de no confundir la libertad con el capricho? ¿Son el miedo y 
la debilidad el precio a pagar por nuestro rechazo a la madurez?
Finalmente, ¿cómo mantener la democracia si una mayoría de ciudadanos 
aspira al estatuto de victima aun a riesgo de ahogar la voz de los 
verdaderos desheredados?
«Uno de los mejores análisis de la sociedad actual aparecidos en los 
últimos años» (Fernando Savater, El País).
«Un libro que se inscribe en un debate abierto por La cultura de la queja de 
Robert Hughes... Pascal Bruckner es uno de nuestros más brillantes 
filósofos, un intelectual en el sentido más auténtico de la palabra, que lleva 
a cabo una reflexión jamás separada de la acción... Una indispensable 
reflexión sobre nuestra sociedad de irresponsabilidad ilimitada, gangrenada 
por la cultura de la queja» (Michel Schneider, Le Pointj.
«Bruckner confirma su predilección por el rol de observador desengañado 
de nuestras miserias, de analista implacable de nuestras mitologías, en 
resumen, de moralista, en el sentido que esta palabra tenia en los pasados 
siglos» (Tzvetan Todorov, Le Nouvel Observateur).
Pascal Bruckner nació en 1948. En colaboración con Alain Finkielkraut 
escribió dos espléndidos y provocativos ensayos, El nuevo desorden 
amoroso y La aventura a la vuelta de la esquina, publicados en España por 
Anagrama. Va en solitario, es el autor, entre otros títulos, de los ensayos Le 
sanglot de l'homme blanc y La mélancolie démocratique, asi como de las 
novelas Lunas de hiel (llevada al cine por Polanski) y Le Divin Enfant. Con 
La tentación de la inocencia obtuvo el Premio Médicis de ensayo.


