No és un somni.

Si us dic que no sé qui sóc, segur que pensareu que us estic prenent el pèl. O potser pensareu que em passo de filòsof, però tot plegat és més senzill. Sóc un titella i aquesta és la història de la cosa més important que m'ha passat a la vida.

Titelles: 

 Treballo en un teatre de marionetes i ja fa 15 anys, segons diu "nostramo" (és el propietari del teatre de titelles) que em va fer. La sensació de vida per a un titella apareix lentament amb el temps. La consciència de ser titella és una sensació màgica, quasi mísitica. Molt suaument sents que la mà de nostramo es desplaça fins l'interior del teu cos i tots els teus membres es veuen alenats de vida i expressió. La nostra vida és senzilla: només has de deixar fer nostramo i observar la teva pròpia actuació. Us he dit al principi que no sé qui sóc i això em ve del conflicte psicològic que patim per culpa del continu canvi de personalitat que ens obliga a fer nostramo. Un dia ets el llop de la caputxeta, l'endemà ets el bonhomiós avi d'en Polzet, un altre dia ets en guinyol i un altre... qui sap qui! 

Comprendreu que amb aquest cacau de personatges la meva identificació personal es faci difícil. Amb poc temps aprens que l'única seguretat en la percepció del teu jo que pots tenir és acceptar el fet que ets un titella. Us explico com és la vida d'un titella un dia normal.

Quan un titella es desperta i s'obre a la consciència el primer que sent és la mà de nostramo more's dins d'ell. Sap que tot recomença. En uns moments apareixes a la vida que Ell anomena teatre i trobes una paisatge de cartró i llums amb uns horitzons de fusta i bambalines. El cel és sempre negre i vertical davant teu. No es veu res en aquell cel però saps que hi ha presències que et miren i a voltes et criden o ovacionen segons el moment de l'obra. Allí trobes altres titelles que et diuen coses i et plantegen problemes o bé t'ajuden a resoldre'ls. Tot depèn de l'acció de l'obra que dirigeix nostramo.  Després al cap d'una estona ve la posta de sol en forma de teló i nostramo ens posa a la capsa suament, retira la seva mà de dins nostre i ens deixa descansar fins l'endemà. 

Dues coses marquen el ritme de la nostra existència: l'obra que s'estigui representant i el paper que et toca fer en aquesta obra. Jo al principi patia molt quan començavem una obra nova perquè ignorava de què anava. Sempre recordaré l'ensurt que em va donar el llop de la caputxeta quan fent de caçador em vaig acostar a matar-lo. Després però, com que representàvem l'obra cada dia, m'envaia una monotonia letàrgica seguida d'un desig de canvi. Els primers anys m'ho agafava tot a la valenta. Lluitava amb el llop amb totes les meves forces, seguia l'argument encara que no hi participés, animava els altres titelles i acabava realment cansat, però satisfet d'haver fet el que creia que era la meva feina. Després, a mesura que les representacions se succeien, entenia que el final de l'obra no depenia del que jo feia i simplement deixava fer. Sabia que tot estava guiat i protegit per nostramo. 

La Montserrateta de les trenes.

Pel que fa al personatge, em va costar molt entendre que fer un paper o un altre no significava ser millor o pitjor. Ni tan sols que fossis més o menys estimat de nostramo. Ho vaig entendre amb els anys. Quan era jove sempre volia ser el protagonista, el valent, salvar tothom i fer que l'obra acabés bé fins i tot abans de que comencessin les complicacions argumentals. Ho vaig aprendre amb un titella. La vaig conèixer un dia mentre esperava fora de l'escena la meva intervenció. Una titella molt bonica em va dir "hola". Jo li vaig dir "hola" també i vaig quedar mut de vergonya. Mai no havia parlat amb un altre titella. No n'havia tingut necessitat. Què es poden dir dos titelles? 

-De moment es poden dir "hola" -va dir ella com si hagués llegit el meu paensament.

-Bé, sí, és clar,... -vaig mormolar confós. -Qui ets tu?.

-Avui jo sóc la Montserrateta de les trenes.

-Sí, ja veig, però vull dir... d'on has sortit?

-Fa molts anys que estic treballant en aquest teatre. Ja hem fet coses junts tu i jo, el que passa és que no les recordes. Portem moltes vides, vull dir moltes obres actuant junts.

-A sí? -vaig respondre jo amb sorpresa. -Com ho saps?

-Ho sé. 

Ho va dir tan convençuda que no en vaig dubtar. A més no vaig poder reaccionar perquè em tocava sortir a escena i nostramo de sobte em separà d'ella.  Però no en el meu pensament. Vaig estar tota l'obra desconcertat, desencertat, absent, perquè la imatge de la Montserrateta de les trenes em resultava de sobte terriblement familiar i atractiva. Estava ben trasbalsat.

Actuàvem junts  i sempre amb una comunió i harmonia perfecta. No importava que féssim papers ben diferents i fins i tot oposats, sempre estàvem units per un no sé què invisible però més real que la pròpia realitat (Jo llavors pensava que la realitat era el teatre)

La realitat veritable o la veritat real.

Una nit va passar una cosa màgica. Feia temps ja que el titella i jo érem més que bons amics. Era unió que no podíem ni sabíem definir però que en feia sentir lliures. He dit "lliures"? És ben estrany, humans que em llegiu. Diuen que vosaltres sabeu què és la llibertat, però per a nosaltres els titelles llibertat és només la voluntat de nostramo. Què era doncs aquesta sensació tan estranya de que alguna cosa d'una dimensió superior irrumpia bruscament en la nostra dimensió quotidiana?

A la nit sempre descansàvem a la caixa de fusta. Aquella nit em vaig despertar i no era la mà de nostramo dins meu que m'animava sinó que era un contacte extern. Era la mà de la titella que m'estirava el nas. 

-Desperta titella! desperta!

-Eh? Què? On som? Estic dormint i això és un somni?.- Tot era molt estrany.

-No, què va. Sóc jo que t'he despertat perquè et vull parlar amb tu. Estic pensant que estem en una capsa, no?

-Sí, -vaig dir jo. -Nostramo sempre ens posa a la capsa.

-Imagina que obrim la capsa de fusta.

-És ben estrany aquest pensament -vaig respondre- Ho puc imaginar, sí, però...

Abans que pogués interposar una objeccció racional, la capsa de fusta va cruixir i va mostrar una dèbil escletxa.  Jo estava admirat i espantat i ella... també. Sense adonar-me'n em movia i vaig sortir de la capsa. Era com quan voles en un somni, és extraordinari i absurd, però allí sembla talment lògic i coherent. Així em sentia jo sortint de la caixa i caminant pel teatre silenciós i fosc. 

-On anem? -vaig preguntar

-No em preguntis el que no sé. Jo et segueixo a tu.

-A mi?- Estava desconcertat per la resposta. No tenia ni idea del que era tot allò i en absolut me'n sentia responsable. A mesura que caminàvem pensava possibilitats i cada possibilitat desitjada semblava condensar-se en pura realitat.

Vam caminar com uns fantasmes pel teatre fosc i buit i vam recórrer els escenaris on havíem interpretat tantes obres. Vam imaginar que sortíem del teatre  i per primer cop vaig veure el que jo creia que era la nit misteriosa, el lloc d'on venien els sorolls i els crits mentre actuàvem. Era una sala immensa, plena de grans cadires alineades tota fosca i callada. La gran sala apareixia davant nostre com un univers absolut. A la sala hi havia, però, finestres. Ens vam mirar, vam imaginar i ... vam fer molta força per obrir-la. De sobte succeí el miracle. La finestra es va obrir una mica i una llum cegadora, infinita, immensa i càlida va entrar a la sala. Jo vaig tancar els ulls impressionat i espantat alhora. 

-Mira -em va dir. -Això deu ser la realitat.

Com vaig poder i intentant no perdre el sentit de tan fortes com eren les impressions que rebia vaig estar-me allí dret deixant que la meva vista copsés el que podia d'aquella realitat. Imagineu-vos un titella que mai no ha vist un horitzó a més distància d'un metre vint, observant un horitzó que s'estenia més enllà d'on la vista arribava. Imagineu-vos un titella que només havia vist cases, camps i muntanyes  dibuixades  pobrement als decorats contemplant cases, camps i muntanyes reals a la llum del migdia en un dia asolellat d'estiu. Tot allò em va passar pel damunt sense lògica, va saturar els meus esquemes racionals, va desboradar la meva capacitat d'admiració, va fondre els meus desigs i em vaig desmaiar.

La nova normalitat.

El següent que recordo és que nostramo em posava la mà per començar una nova sessió de "Guinyol i els lladres". Jo mirava el titella com preguntant si sabia quelcom del somni que havia tingut i ella em mirava d'una manera tan dolça i còmplice que vaig intuir que quelcom d'allò era real. No ens vam dir res, però una altra nit la vaig despertat i vam xerrar fins que es va fer clar. Ella em deia que tot allò que recordàvem era real. Discutíem.

-Però, aleshores,  -vaig dir jo en un moment donat- què hi fem aquí en aquest miserable teatre? 

-No és un miserable teatre! És un lloc de coneixement, no?

-Sí, potser sí, però... és que no entenc ben res, titella.

-No et preocupis, jo tampoc ho entenc però m'arriba que tot està bé, que estem protegits, que hem de confiar en el que passa i aprendre. Aprendre i passar-ho bé! 

-Donem-nos temps, d'acord? -vaig dir jo al cap d'una estona. -Si veus que em quedo enrera, espera'm, eh? 

-I tu a mi també! -va respondre immediatament.

-Saps? Nostramo deu saber alguna cosa d'això.

-Sí, nostramo ens estima.

Callàvem i xerràvem tota l'estona. Sempre que podíem anàvem a la finestra. Era meravellós veure tots els colors dels capvespres, els sorolls del vent a l'hivern, els ocells volant pel cel i els arbres canviant-se els vestits a ritme d'estacions. Vam veure moltes postes i sortides de sol, moltes nits estelades i pluges de tardor. La contemplació del món en la seva pura realitat era un goig absolut. 

Vam seguir la nostra vida normal. Dic normal, però no ho fou mai més de normal. El titella i jo sempre estàvem junts encara que no ens veiéssim. La solitud havia desaparegut i  quelcom molt íntim ens unia de forma eterna. Seguíem fent els papers de les obres però ho fèiem amb un esperit totalment diferent. Sabíem que allò no era la realitat i ens feia gràcia que altres titelles fossin capaços d'enfadar-se tant per culpa del llop que els destrossava la casa de palla o per culpa del dimoni que els clavava garrotades. A nosaltres en feia riure i sabíem que tot anava bé malgrat les garrotades. 

A voltes, però, jo mateix endut per una inexplicable i injustificada ignorància m'oblidava que el nostre món del teatre no era més que un tros de fusta en un local rònec d'un edifici antic d'un poble mitjà. Jo mateix em sentia atrapat per l'obra i patia amb les garrotades del dimoni o amb les mentides del lladre. Llavors apareixia el titella que em recordava qui érem i on érem i tot tornava a estar bé. Ho feia amb una paraula, un gest, una mirada, un cop de braç... qualsevol senyal l'entenia jo perquè sabia de qui em venia. Quan li agraïa, ella em deia que jo li feia el mateix favor a ella i a mi sempre em sorprenia.

Tot és la mateixa cosa.

Ara tot segueix el seu camí. De tots els titelles que conec, uns quants són companys nostres en aquesta aventura i d'altres em resulten més allunyats. Sé, però que tots estem en el mateix teatre i que la realitat que he vist afecta a tots per igual encara que no ho sàpiguen. Qué bé. 

Un dia vaig preguntar al titella què creia que era el vincle que ens unia tant estretament. No ho sabia però l'endemà a mitja sessió de teatre el titella tota excitada i nerviosa em va fer gestos inidicant-me que mirés cap avall. 

-Mira! -va cridar.

Vaig abaixar la vista i vaig veure que la mà que em donava vida es perllongava en un braç, que aquell braç pertanyia a nostramo, que nostramo tenia un altre braç i que aquell altre braç acabava també en una altra mà donava vida al titella.

Alguna cosa vaig entendre. Ens unia el fet de ser el mateix nostramo, dues dimensions d'un mateix ésser, dues manifestacions d'una mateixa voluntat, dues notes d'un mateix acord, dos pensament d'una mateixa ment. I vaig veure de cop que nostramo tenia més de dos braços, semblava una deesa Kali amb 10 braços, amb mil braços, amb un braç per a cada ésser viu i que feia anar tots els personatges i totes les obres simultàniament amb una sintonia i sincronicitat admirable, senzillament perfecta.

Aquella nit, per primer cop vaig sentir que estava viu i conscient sense sentir la mà de nostramo dins. Ja no tenia mà, tenia àni-ma.

