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Prélogo

Filosofta: la doctrina y la-prictica de la sabiduria
(no simple ciencia).

Kant

Filosofar es pensar por uno mismo; pero nadie pue-
de logratlo verdaderamente sin apoyarse en el pensa-
miento de otros, especialmente en el de los grandes fi-
l6sofos del pasado. La filosofia no es solamente una
aventura; es también un trabajo que no puede llevarse
a cabo sin esfuerzo, sin lecturas, sin herramientas. Los
primeros pasos suelen ser arduos y desaniman a mas de
uno. Esta es la razén por la que, durante los dltimos
anos, he publicado unos «Cuadernos de filosoffa». sEn
qué consistian? En una coleccién de iniciacién 2 la filo-
soffa: doce pequenos voliimenes que incluian, cada uno
de ellos, una seleccién de unos cuarenta textos, normal-
mente muy breves, v que se abrian con una introduc-
¢cién de un par de paginas, en la que intentaba decir lo
que me parecia esencial sobre tal o cual nocién...

Estas doce introducciones, revisadas y considera-
blemente ampliadas, constituyen el presente volumen.
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Su pretension sigue siendo modesta: continiian sien-
do upa iniciacidén, una especie de puerta de acceso,
entre otras muchas posibles, a la filosoffa. Pero, tras
su lectura, es el lector quien debe descubrir por si
mismo las obras, algo que habri de hacer tarde o tem-
prano, y confeccionar, si asi lo desea, su propia anto-
logfa...Veinticinco siglos de filosoffa constituyen un
tesoro inagotable. St este librito es capaz de animar a
alguien a acercarse a él, si logra ayudarle a deleitarse
en él y a procurarle luces, entonces no habri sido es-
Crito en vano.

Por lo que respecta al piblico al que se dirige,
en un principio yo pensaba fundamentalmente en
los adolescentes, antes de descubrir, principalmen-
te gracias al correo recibido, que su alcance era mu-
cho mayor. De esta voluntad inicial, sin embargo,
han quedado algunas cosas: la eleccién de ciertos
ejemplos, de cierto punto de vista, de cierto tono; el
énfasis puesto, en ocasiones, en tal o cual aspecto.:.
El tuteo, al que po he podido resistirme, tiene la mis-
ma explicacién —sin duda porque pensaba antes en
mis propios hijos, que son adolescentes, que en mis
alumnos o en mis estudiantes, a los que jamis he tu-
teado...—. Asi como otros rasgos que, tras revisar el
conjunto, no he creido necesario corregir. No hay una
edad determinada para filosofar, pero los adolescen-
tes, mis que los adultos, necesitan ser guiados en esta
tarea. : :

¢Qué es la filosofia? Me he extendido en el tema
en muchas ocasiones, y vuelvo a hacerlo.en el dltimo
de estos doce capitulos. La filosofia no es una cien-
cia, ni siquiera un conocimiento; no es un saber entre
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otros: es una reflexién sobre los saberes disponibles.
Por eso la filosofia no se aprende, decia Kant: sélo
podemos aprender ¢ filosofar. :Cémo? Filosofando
nosotros mismos: preguntindonos por nuestro pro-
pio pensamiento, por el pensamiento de los demas,
por el ' mundo, por la sociedad, por lo que la expe-
riencia nos ensefia, por lo que ésta nos oculta... Lo
deseable es que, durante este camino, demos con
las obras de tal o cual filésofo profesional. De ser asf,
pensaremos mejor, con mas fuerza, con mayor pro-
fundidad. Iremos mas lejos y mds rapidamente. Ese
mismo filésofo profesional, ese autor, aitadia Kant,
«no hemos de considerarlo como el modelo del jui-
cio, sino simplemente como una ocasién para realizar
nosotros mismos un juicio sobre él, o incluso contra
éb». Nadie puede filosofar por nosotros. Obviamente,
la filosofia tiene sus especialistas, sus profesionales,
sus ensenantes. Pero la filosofia no es fundamental-
mente una especialidad, ni un oficio, ni una disciplina
universitaria: es una dimensién constitutiva de la exis-
tencia humana. Desde el momento en que somos se-
res dotados de vida y de razén, todos nosotros, ine-
vitablemente, nos vemos confrontados con la tarea
de articular entre si estas dos facultades. Y ciertamen-
te podemos razonar sin filosofar (en las ciencias, por
ejemplo), vivir sin filosofar {en la ignorancia o en la
pasién, por ejemplo). Pero, sin filosofar, no podemos
en absoluto pensar nuestra vida y vivir nuestro pensa-
miento: la filosofia es precisamente esto.

La biologia jamas ensenara a un bidlogo cémo tie-
ne que vivir, ni si hay que hacerlo, ni siquiera si hay
que ser bidlogo. Las ciencias humanas jamas nos en-
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sefiaran el valor de l2 humanidad, ni su propioc valor.
Por eso hay que filosofar: porque hady que reflexionar
sobre lo que sabemos, sobre lo que vivimos, sobre lo
que queremos y porque, para ello, ningéin saber nos
es suficiente ni nos dispensa de hacerlo. ¢El arte? sLa
religiéon? ¢La politica? Son materias muy importan-
tes, pero también ellas han de ser objeto de reflexién.
Sin embargo desde el momento en que se reflexiona
sobre alguna de ellas, 2 poco que esta reflexién ad-
quiera cierta profundidad, se las trasciende, al menos
en parte: en ese momento se ha puesto ya un pie en la
filosoffa. Que, a su vez, ésta-haya de tomarse como
objeto de reflexién, es algo que ningfin filésofo pon-
dra en duda. Pero reflexionar sobre la filosofia no es
salir de ella, es entrar en ella.

¢Por qué via? Yo he seguido aqui la tnica que
conocia verdaderamente, 12.de la filosofia occidental.
Esto no significa que no haya otras. Filosofar es vivir
con la razén, que es universal. ¢Cémo podria la filo-
sofia ser exclusiva de alguien? Nadie ignora que exis-
ten otras tradiciones especulativas y espirituales, sobre
todo en Oriente. Pero no es posible abarcarlo todo, y
serfa un tanto ridiculo por mi parte aspirar a presen-
tar pensamientos orientales que, en su mayoria, no
conozco sino indirectamente. No creo en absoluto
que la filosofia sea exclusivamente griega y occidental.
Pero de lo que estoy totalmente convencido, como
cualquiera, es de que, en Occidente y desde los grie-
gos, existe una inmensa tradicidn filoséfica, que es
la nuestra, y es hacia ella, y en ella, adonde quisiera
guiar a mi lector. La ambicién de estas introduccio-
nes, en su brevedad, es ya desmesurada. Esto deberia
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excusar su caricter incompleto, que forma parte de su
misma definicién.

Vivir con la razén, decia anteriormente. Esto indi-
¢a una direccién, que es la de la filosofia, pero no pue-

~ de agotar su contenido. La filosofia es un preguntar

radical, la biisqueda de la verdad total o Gitima (y no,
como en las ciencias, de tal o cual verdad particular);
creacién y utilizacién de conceptos (aunque esta pric-
tica exista también en otras disciplinas); reflexividad
(un volver del espiritu o de la razén sobre s{ mismos:
pensamiento del pensamiento), reflexién sobre 1a pro-
pia historia y sobre la de l2 humanidad; basqueda
de la mayor coherencia posible, de la mayor racionali-
dad posible (es el arte de la razén, si se quiere, pero
que desemboca‘en un arte de vivir); es, en ocasiones,
construccion de sistemas; es, siempre, elaboracién de
tesis, argumentos, teorias... Pero la filosofia es tam-
bién, y quizd fundamentalmente, critica de las ilusio-
nes, de los prejuicios, de las ideologias. Toda filosotia
es'una lucha. ¢Sus armas? La razén. ¢Sus enemigos?
La ignorancia, el fanatismo, el oscurantismo —o la fi-
losoffa de los demds—. ¢Sus aliados? Las ciencias. ¢Su
objeto? La totalidad, con el hombre en su seno. O el
hombre, pero en el seno de la totalidad. ¢Su meta? La
sabiduria: la felicidad, pero en el seno de la verdad.
Hay trabajo para rato, como suele decirse; tanto me-
jor: ;los fildsofos son gente muy dispuesta!

En la prictica, los temas de la filosofia son innu-
merables: nada humano o real le es ajeno. Esto no sig-
nifica que todos ellos tengan la misma importancia.
Kant, en un célebre pasaje de su «Ldgica», resumia el
ambito de la filosofia en cuatro preguntas: s Qué pue-
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do saber? ;Qué debo hacer? ;Qué me estd permitido
esperar? ;Qué es el hombre? «Las tres primeras pre-
guntas se resumen en la tltima», subrayaba. Pero to-
das ellas desembocan, afiadiria yo, en una quinta pre-

gunta, que es sin duda, filoséfica y humanamente, la

cuestién principal: ;Cémo be de vivir? En cuanto. se
intenta dar una respuesta inteligente a esta pregunta,
se est4 haciendo filosofia. Y como es imposible evitar
plantearsela, hemos de concluir que 12 Gnica forma de
sustraerse a la filosofia es la ignorancia o el oscuran-
tismo. ' .

¢Hemos de filosofar? Desde el momento enr que
nos planteamos esta pregunta —en cualquier caso des-
de que intentamos responder 2 ella con seriedad—,
ya estamos filosofando. Esto no significa que la filo-
sofia se reduzca a su propia interrogacién, y todavia
menos a su autojustificacién. Pues también filoso-
famos, mds 0 menos, bien o mal; cuando nos pregunta-
mos (de forma a la vez racional y radical) por el mun-
do, por la humanidad, por la felicidad, por la justicia,
por la libertad, por la muerte, por Dios, por el cono-
cimiento... ¢Y quién podria renunciar a hacerlo? El
ser humano es un animal filosofante: sélo puede re-
nunciar a la filosofia renunciando 2 una parte de su
humanidad.

Asi pues, hemos de filosofar: hemos de pensar tan-
to como podamos, y mejor de lo que sepamos. ¢Con
qué fin? Para lograr una vida mas humana, mas Jicida,
s serena, mas razonable, mis feliz, mas libre... Es lo
que tradicionalmente denominamos sabidutfa, que se-
rfa una felicidad sin ilusiones ni mentiras. (Podemos
alcanzarla? Jamas por completo, sin duda. Pero esto
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no impide que la busquemos, ni que nos aproxime-
mos a ella. «La filosoffa —escribe Kant— es para el
hombre un esfuerzo por alcanzar la sabiduria, esfuer-
zo que nunca acaba.» Razén de més para ponernos ya
a trabajar. Se trata de pensar mejor para vivir mejor.
La filosofia es este trabajo; la sabidurifa, este reposo.

¢Qué es la filosofia? Hay tantas respuestas, o casi
tantas, como filésofos. Pero esto no impide que di-
chas respuestas coincidan o confluyan en lo esencial.
Por mi parte, desde mis afios de estudiante, siento de-
bilidad por la respuesta de Epicuro: «La filosofia es
una actividad que, mediante discursos y razonamien-
tos, n"é"é”ﬁ%a,la ida fel felizs, Esto es definir la filo-
soﬁ;z por su mayor logro (la sabiduria, la beatitud), y,
aunque ese logro nunca sea completo, es mejor que
encerrar]a en sus fracasos. La felicidad es la meta; la
flosofia, el camino. jBuen viaje 2 todos!



CAPITULO

1

La moral

Es mejor ser Sécrates insatisfecho

que un cerdo satisfecho; es mejor ser
Sderates insatisfecho que un tonto satisfecho.
Y si el tonto o el cerdo son de una opinién
distinta, es porque sélo conocen un lado del
asunto: el suyo. La otra parte, para poder
comparar, conoce anbos lados.

Joun StuarT MIL

Nos equivocamos respecto al sentido de la moral.
Su verdadera funcién no es castigar, reprimir, conde-
nar. Para eso ya estan los tribunales, la policia, las
carceles, y nadie veria en ellos una moral. Sécrates
muere en prisidén y, sin embargo, es mas libre que sus
jueces. Aqui es, quiza, donde comienza la filosoffa.
Aqui es, quiza, donde empieza, para cada uno de no-
sotros, la moral, y donde siempre vuelve a empezar:
alli donde no es posible castigo alguno, alli donde
ninguna represién es eficaz, alli donde ninguna con-
dena, siempre exterior, es necesaria. La moral empie-
za en el momento en que somos libres: es esta libertad
misma en su juzgarse y regirse a'si misma.
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Te encantarfa robar tal disco o tal vestido en un
centro comercial... Pero un vigilante te observa, o hay
un sistema electrénico de seguridad o, simplemente,
temes que te detengan, que te castiguen, que te con-
denen... Esto no es honestidad; es calculo. Esto no es
moral; es precaucién. El miedo al policia es lo contra-
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¢Es esto verdad? Platén, naturalmente, estd con-
vencido de lo contrario. Pero nadie estd obligado a
ser platénico... Para ti, la dnica respuesta valida est4
en ti mismo. Imaginate, a modo de experimento, que
estés enposesion de ese anillo. ¢Qué harias? sQué no
harfas? ¢Seguirias, por ejemplo, respetando la propie-

“a dteeintid urtredasaen 0, a50E ous Jadits vae-

tud de la prudencia.

Imaginate, por el contrario, que poseas ese anillo
del que habla Platén, el famoso anillo de Giges, que pu-
diera hacerte invisible cuando quisieras... Es un anillo
magico que un pastor encuentra por casualidad. Basta
con girar el engaste hacia el interior de la mano para
volverse completamente invisible, recuperando la visi-
bilidad al girarlo hacia el exterior... Giges, que ante-
riormente pasaba por ser un hombre honesto, no supo
resistirse a las tentaciones de este anillo: aproveché sus
poderes mégicos para entrar en palacio, seducir a la rei-
na, asesinar 2l rey, hacerse con el poder y ejercerlo tni-
camente en su propio beneficio... En La Repdblica, el
que cuenta esta historia concluye que el bueno y el
malo, 0 supuestamente tales, sélo se distinguen por la
prudencia o la hipocresia, o, dicho de otro modo, por la
distinta importancia que dan a la mirada del otro, o por
su mayor o menor habilidad para ocultarse... Sielunoy
el otro poseyeran el anillo de Giges, ya nada los distin-
guirfa: «Los dos perseguirian el mismo fin». Esto equi-
vale a sugerir que la moral no es sino una ilusién, una
mentira, un miedo disfrazado de virtud. Basta con po-
der volverse invisible para que desaparezca toda prohi-
bicién, no quedando entonces mds que la persecucién,
por cada cual, de su placer o de su interés egoistas.

Aad da ntenvarvintimidad s, seerstor anlibettad, sz, ou

dignidad, su vida? Nadie puede responder por ti: esta
pregunta sélo te concierne 2 ti, pero te concierne por
entero. Todo aquello que no haces pero que te per-
mitirias hacer, en caso de ser invisible, habla menos
de lamoral que de la prudencia o de la hipocresia. En

camblo, 16 que, aun siendo invisible, seguirias impo-
niéndote o Pronibiendote. v 10 por interés sino por
dq_gér, sélo esto es propiamente moral. Tu alma tiene
su piedra de toque. Tu moral tiene su piedra de to-
que, donde ta te juzgas a ti mismo. ¢Tu moral? Lo que
te exiges a ti mismo, no en funcién de la mirada del
otro o de tal o cual amenaza exterior, sino en nombre
de determinada concepcién del bien y del mal, del
deber y-de lo prohibido, de lo admisible y de lo inad-
misible, de la humanidad y de ti mismo. Concre-
tamente: el conjunto de reglas a las que t{ te somete-
rias, incluso si fueras invisible e invencible.

¢Es esto mucho? ¢Es poco? Es decisién tuya. ¢Es-
tarias dispuesto por ejemplo, de poder volverte invi-
sible, a hacer que condenasen a un inocente, a trai-
cionar a un amigo, a martirizar a un nifio, a violar, a
torturat, a asesinar? La respuesta sélo depende de ti;
moralmente, td no dependes mas que de tu respuesta.
¢No tienes el anillo? Esto no te exime de reflexionar,
de juzgar, de actuar. Si hay una diferencia real entre
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un canalla y un hombre honesto, es que la mirada de
los otros no lo es todo, que la prudencia no lo es todo:
Esta es la apuesta de la moral y su soledad dltima:
toda moral es relacién con el otro, pero es una rela-
cién de si mismo consigo mismo. Obrar moralmente
es tomar en consideracion los intereses del otro, cier-
tamente, pero «a espaldas de los dioses y de los hom-
bres», como dice Platén, o, dicho de otro modo, sin
recompensa ni castigo posibles y sin necesitar para
ello mas mirada que la propia. ¢Una apuesta? Me ex-
preso mal, puesto que la respuesta, de nuevo, s6lo de-
pende de ti. No es una apuesta, es una eleccién. Sélo
tt sabes qué debes hacer, y nadie puede decidir por ti.
Esta es la soledad y la grandeza de la moral: ti no va-
les mas que el bien que haces, el mal que te prohibes,
y sin otro beneficio que la satisfaccién de obrar co-
rrectamente —aunque nadie lo sepa jamas.

Es el espiritu de Spinoza: «Hacer el bien y sentir-
se dichoso». Es el espiritu sin mas. ¢Como sentirse
dichoso sin quererse al menos un poco? ¢Y ¢dmo
quererse sin dominarse, sin ser duefio de si mismo, sin
superarse? T mismo, como suele decirse; pero esto
no es un juego, e incluso menos un especticulo. Es tu
misma vida: td eres, aqui y ahora, lo que tG haces. Es
intitil, moralmente, sofiar ser otro. Se puede esperar
la riqueza, la salud, la belleza, la felicidad... Es absur-
do esperar la virtud. Ser un canalla 0 un hombre de
bien, eres ti quien ha de elegirlo, sélo ti: td vales
exactamente lo que td guieres.

N ¢Qué es Ja moral? Es el conjunto formado por lo
que un individuo se impone o se prohibe a si mismo,

i——
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pero no fundamentalmente para aumentar su felicidad
o su bienestar, lo que no serfa mas que egoismo, sino

‘para tomar en consideracién los intereses.o los dere-
chos del otro, para no set un canalla, para permanecer

fiel 2 determinada idea de la humanidad y de uno mis-
mo. La moral responde a la pregunta «;Qué debo ha-
cer?»: es el conjunto de mis deberes, o de los imperati-
vOs que reconozco como legitimos —aunque también
yo, como todos, pueda violarlos alguna vez—. Es la ley
que me impongo a mi mismo, o que deberfa imponer-
me, independientemente de la mirada del otro y de
cualquier sancién o recompensa esperadas.

«¢Qué debo hacer?», y no: «;Qué deben hacer los
demis?». Esto es lo que distingue a la moral del mora-
lismo. «La moral —decia Alain— no es nunca para el
vecino»: quien se ocupa de los deberes del vecino no
es moral, sino moralista. ¢Hay especie mas desagra-
dable? ¢Existe discurso mas vano? La moral sélo es
legitima en primera persona. Decir a alguien «Debes
ser generoso» no es hacer gala de generosidad. Decir-
le «Debes ser valiente» no es hacer gala de valor. La
moral sélo vale para uno mismo; los deberes sélo va-
len para uno mismo. Para los demds, la misericordia y
el derecho bastan.

Por otra parte, ¢quién puede conocer las inten-
ciones, las excusas o los méritos de otro? Moralmen-
te, sdlo podemos ser juzgados por Dios, si existe, o
por nosotros mismos, y esto basta. ¢Has sido egoista?
¢Has sido ruin? ¢Te has aprovechado de la debilidad
de otro, de su indefensién, de su ingenuidad? ¢Has
mentido, robado, violado? Lo sabes perfectamente, y
este tu saber de ti mismo es lo que denominamos con-
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ciencia, el Gnico juez, siempre el inico, que moral-
mente importa. {Un proceso? ¢Una multa? ¢Una pena
de carcel? Esto es tan sélo la justicia de los hombres:
no es mias que derecho y policia. ¢Cudntos canallas hay
en libertad? ¢Cuéntas personas honradas en prisién?
Puedes estar en regla-con la sociedad, y sin duda hay
que estarlo, pero esto no te exime de estar en regla
contigo mismo, con tu conciencia, que en verdad es la
{inica regla.

¢Existen, pues, tantas morales como individuos?
No. Es la paradoja de Ia moral: ésta sélo es vilida en
primera persona pero universalmente, o, dicho de otro
modo, para todo ser humano (pues todo ser humano
es un «yo»). Al menos asi la experimentamos. Sabe-
mos perfectamente que, en la préctica, hay diferentes
morales, que dependen de la educacién recibida, de la
sociedad o de la época en que se vive, de los ambientes
que se frecuentan, de la cultura con la que uno se iden-
tifica... No hay moral absoluta, o nadie que tenga un
acceso absoluto 2 ella. Pero cuando me prohibo a mi
mismo la crueldad, el racismo o el asesinato, sé tam-
bién que no se trata simplemente de una cuestién de
preferencias, de algo que dependa del gusto de cada
cual. Es fundamentalmente una condicién de supervi-
vencia y de dignidad de la sociedad, de toda sociedad,
0, dicho de otro modo, de la humanidad o Ia c1v111za
cién.

Si todos mintieran, ya nadie creetfa a nadie: ni si-
quiera se podria mentir (pues la mentira presupone la
misma confianza que quebranta) y toda comunica-
cién se tornaria absurda o vana. :
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Si todos robaran, la vida en sociedad se haria im-
posible o miserable: ya-no habria propiedad, ni bie-
nestar para nadie, ni nada que robar...

Si todos mataran, la humanidad o la civilizacién
correrian hacia su destruccién: ya no habtia sino vio-
lencia y miedo, y todos serfamos victimas de los asesi-
nos que todos nosotros seriamos...

Esto no son mis que hipdtesis, pero nos sitian en
el centro de la moral. ¢Quieres saber si tal o cual ac-
¢ién es buena o condenable? Pregintate qué ocurri-
tia si todos se comportaran como ti. Un nifio, por
ejemplo, tira su chicle en la acera: «Imaginate —le di-
cen sus padres— que todos hicieran lo mismo: jqué
sucio estaria todo, qué desagradable serfa para ti y
para todos!». Imaginate, 4 fortior, que todos mintie-
ran, que todos mataran, robaran, violaran, agredieran,
torturaran... ¢Cémo podrias querer semejante huma-
nidad? ¢Cémo podrias quererla para tus hijos? ¢Y en
nombre de qué podrias exceptuarte a ti mismo de lo
que quieres? Es necesatio, pues, que te prohibas a ti
mismo lo que condenarias en los demds, o que renun-
cies a apelar 2 lo universal, es decir, al espiritu 0 a la
razén. Este es el punto decisivo: se trata de someterse
personalmente a una ley que creemos vale, o debe va-
ler, para todos.

Tal es el sentido de la celebre formulacién kantia-
na del imperativo categérico, en Fundamentacion de
la metafisica de las costumbres: «Obra tGinicamente
conforme a la maxima que hace que puedas querer al
mismo tiempo que se convierta en una ley universal».
Es obrar conforme a l2 humanidad, en vez de hacerlo
conforme a mi «querido y pequefio yo», obedeciendo
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a la razén antes que a mis inclinaciones o a mis inte-
reses. Una accién sélo es buena si el principio al que
se somete (su «maxima») puede valer, por derecho,
para todos: obrar moralmente es obrar de tal forma
que puedas desear, sin contradiccién, que todo indi-
viduo se someta a los mismos principios que td. Esto
coincide con el espiritu de los Evangelios, o con el de
la humanidad (encontramos formulaciones equivalen-
tes en las otras religiones), cuya «méxima sublime»
enuncia Rousseau: «Pértate con los demds como ti
quieres que se porten contigo». Lo que coincide tam-
bién, mas modestamente, mas hicidamente, con el es-
piritu de la compasién, cuya férmula también enuncia
Rousseau: «Mucho menos perfecta, pero quizd mds
atil que la anterior: Busca tu bien con el menor dafio po-
sible para los demds». Se trata de vivir, al menos en par-
te, conforme al otro, o mas bien conforme a uno mis-
mo, pero juzgando y pensando. «Solo —decia Alain—,
untversalmente...» Esto es la moral.
¢Se necesita un fundamento para legitimar esta
moral? No, ni siempre es posible. Un nifio se ahoga.
¢Necesitas un fundamento para salvario? Un tirano
masacra, oprime, tortura... {Necesitas un fundamento
'para combatitlo? Un fundamento seria una verdad in-
discutible que vendria 2 garantizar la validez de nues-
tros valores: esto nos permitirfa demostrar, incluso 2
quien no los comparte, que nosotros tenemos razén
y que él estd equivocado. Pero para ello, primero ha-
bria que fundamentar la razén, y esto es lo que no pode-
mos hacer. ¢Qué demostracién no se basa en un prin-
cipio que, 2 su vez, no haya que demostrar primero?
¢Qué fundamento, tratindose de valores, no presupo-
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ne ya la misma moral que él pretende fundamentar? Al
individuo que conceda mas valor al egoismo que a la
generosidad, a la mentira que a la sinceridad, a la vio-
lencia o la crueldad que a la dulzurz o la compasién,
¢cémo es posible demostrarle que estd equivocado, y
qué podria esperarse de tal demostracién? ¢Qué le im-
porta el pensamiento a quien sélo piensa en si mismo?
¢Qué le importa lo universal a quien sélo vive para si
mismo? ;Por qué habria de respetar el principio de no
contradiccién quien no duda en profanar la libertad, la
dignidad y 1a vida del otro? ¢Y por qué, para comba-
tirlo, habria que tener primero los argumentos para
poder refutarlo? El horror no se refuta. El mal no se
refuta. Contra la violencia, contra la crueldad, contra
Ia barbarie, lo que necesitamos no es tanto un funda-
mento cuanto valor. Y frente a nosotros mismos, lo
que necesitamos no es tanto un _fundamento cuanto
voluntad y fidelidad. Se trata de no ser indigno de lo
qmﬁouianidad ha hecho de sf misma, y de nosotros.
¢Por qué habriamos de necesitar para ello un funda-
mento o una garantia? La voluntad basta, y vale mis.

«La moral —escribia Alain— consiste en saberse
espititu y, en esta medida, absolutamente obligado;
pues nobleza obliga. La moral no es mas que el senti-
miento de dignidad.» Es respetar la humanidad en
uno mismo y en-el otro. Esto no es posible sin recha-
zo. Esto no es posible sin esfuerzo. Esto no es posible
sin lucha. Se trata de rechazar la parte de ti mismo
que no piensa, o que sdlo piensa en ti. Se trata de re-
chazar o, en todo caso, de superar tu propia violencia,
tu propio egoismo, tu propia vileza. Es quererte hom-
bre, o mujer, y digno de setlo.
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«Si Dios no existe —dice un personaje de Dos-
toievski—, todo esta permitido.» Pero no es asi, por-
que, creyente o no, ti no te lo permites todo: jfodo,
incluido lo peor, no seria digno de ti!

El creyente que sélo respetara la moral con la espe-
ranza del paraiso, por miedo al infierno, no serfa vir-
tuoso: sélo seria egoista y prudente. Quien sélo hace el
bien por su propia salvacién, explica Kant, no hace
el bien, y no se salva. Esto equivale a decir que una ac-
cién sélo es moralmente buena si, como sigue diciendo
Kant, se realiza «sin esperar nada de ella». Es asi como
entramos, moralmente hablando, en la modernidad o,
dicho de otro modo, en el laicismo {en el buen sentido
del término: en el sentido de que un creyente puede ser
tan laico como un ateo). Es el espiritu de la Tlustracién.
Es el espiritu de Bayle, Voltaire, Kant. No es la religion
la que fundamenta la moral; es la moral, mas bien, la
que fundamenta o justifica la religién. No es porque
Dios exista por lo que yo debo obrar bien; es pot-
que debo obrar bien por lo que puedo necesitar creer
en Dios —no para ser virtuoso, sino para escapar de la
desesperacién—. No es porque Dios me ordene algo
por lo que esto estd bien; es porque un mandamiento es
moralmente bueno por lo que puedo considerar que
éste proviene de Dios. Asi, la moral no prohibe creer, e
incluso conduce, segiin Kant, a la religién. Pero no de-
pende de ésta y no puede reducirse 2 ella. Aunque Dios
no existiera, aunque no hubiera nada después de la
muerte, esto no te eximiria de hacer lo que debes o, di-
cho de otro modo, de obrar humanamente.

«Nada hay tan bello y legitimo —escribia Mon-
taigne— como obrar como un hombre, y conforme al
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deber.» El tinico deber es ser humano (en el sentido
de que la humanidad no es solamente una especie ani-
mal, sino una conquista de la civilizacién), la Gnica
virtud es ser humano, y nadie puede setlo por ti.

Esto no puede sustituir a la felicidad, y por eso la
moral no o es todo. Esto no puede sustituir al amor,
y por eso la moral no es lo esencial. Pero ninguna fe-
licidad exime de ella; ningtin amor basta: la moral es
siempre necesaria.

Es ella la que te permitird, siendo libremente ti
mismo {jen vez de quedar atrapado en tus instintos y
en tus miedos!), vivir libremente con los demads.

La moral es esta exigencia universal, o en todo
caso universalizable, que se te ha confiado personal-
mente.

Obrando como un hombre, o como una mujer,
ayudamos a la realizacién de la humanidad. Y asi
debe ser: jla humanidad te necesita, como td la nece-
sitas a ella!



CAPITULO

2

La poliﬁca

Hemos de interesarnos por la politica;
st no lo bacemos, sevemos cruelmente castigados.

AraiNn

El hombre es un animal sociable: sélo puede vivir
y desarrollarse en medio de sus semejantes.

Pero también es un animal egoista. Su «insociable
sociabilidad», como dice Kant, hace que no pueda ni
prescindir de los demas ni renunciar, por ellos, a la
_ satisfaccién de sus propios deseos. :

Por esta razén necesitamos la politica. Para que los
conflictos de intereses se zanjen de otra forma que
no sea la violencia. Para que nuestras fuerzas se su-
men en vez de oponerse, Para librarnos de la guerra,
del miedo, de la barbarie.

Por esta razén necesitamos un Estado. No porque
los hombres sean buenos o justos, sino porque no lo
son. No porque son solidarios, sino para que tengan
la oportunidad, tal vez, de llegar a serlo. No «pot na-
turaleza», pese a Aristételes, sino por cultura, por his-
totia, y esto es justamente la politica: la historia ha-
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ciéndose, deshaciéndose, rehaciéndose, prolongando-
se, la historia en el presente, la nuestra, la Gnica. ;Cémo
fio habrfamos de interesarnos por la politica? Si asi fue-
ra, no habriamos de interesainos por nada, pues todo

depende de ella.

¢Qué es la politica? Es la gestién pacifica de los
conflictos, de las alianzas y de las relaciones de fuerza
—no solamente entre individuos (como puede verse
en la familia 0 en un grupo cualquiera) sino a escala
de toda una sociedad—. Es, pues, el arte de vivir jun-
tos, en un mismo Estado o en una misma ciudad (po-
lis, en griego), con gentes que uno no ha elegido, por
las que no se siente nada en particular y que, en mu-
chos sentidos, son nuestros rivales, tanto o mas que
nuestros aliados. Esto supone un poder comiin, y una
lucha por el poder. Supone un gobierno, y unos cam-
bios de gobierno. Supone unos enfrentamientos, pero
regulados, unos compromisos, pero provisionales, un
acuerdo sobre la forma de zanjar los desacuerdos. De
otra forma no habria sino violencia, y esto es lo que la
politica, para poder existir, debe empezar por impe-
dir. La politica comienza donde cesa la guerra.

Se trata de saber quién manda y quién obedece,
quién bace la ley, como suele decirse, y-esto es lo que
denominamos el soberano. Puede tratarse de un rey
o de un déspota (en una monarquia absoluta), pue-
de ser el pueblo (en una democracia), puede ser tal o
cual grupo de individuos (unz clase social, un parti-
do, una élite verdadera o que pretende serlo: una aris-
tocracia)... También puede tratarse, y 2 menudo es
asi, de una mezcla particular de estos tres tipos de
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régimen o de gobierno. Pero lo cierto es que, sin ese
poder, que es el mayor de todos, al menos en este
mundo, y el garante de todos los demas, no habria po-
litica. Pues «el poder esti por doquier», como dice
Foucault, 0, mejor dicho, hay innumerables poderes,
pero éstos sélo pueden coexistir bajo la autoridad re-
conocida o impuesta del mis fuerte de entre ellos.
Multiplicidad de poderes, unicidad del soberano o
del Estado: éste es ¢l 4mbito de la politica, y éstaes la
razén de su necesidad. ¢Hemos de someternos al pri-
mer bruto que venga? ¢Al primer jefecillo? jDesde
luego que no! Sabemos perfectamente que es nece-
sario un poder, o varios, y que hay que guardarle
obediencia. Pero no a cualquier poder, no a cualquier
precio. Queremos obedecer libremente: queremos que
el poder al que nos sometamos, lejos de abolir el
nuestro, lo refuerce o lo garantice. Esto jamds se logra
totalmente. Pero jamas renunciamos totalmente a lo-
grarlo. Por eso hacemos politica. Por eso seguiremos
haciéndola. Para ser mas libres. Para ser mas felices.
Para ser mds fuertes. No aisladamente o los unos con-
tra los otros, sino «todos juntos», como decian los
manifestantes del otofio de 1995, o, mas bien, juntos
y enfrentados al mismo tiempo, pues es necesario que
asi sea, pues de otra forma no tendriamos necesidad -
de la polftica. - L . ,
La politica presupone el desacuerdo, el conflic-
to, la contradiccién. Cuando todos estan de acuerdo
{por ejemplo, para decir que la salud es mejor que la
enfermedad, o que la felicidad es preferible a la des-
dicha...), no hay politica. Pero cuando cada cual vive
aislado o sélo se ocupa de sus pequefios asuntos, tam-
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poco la hay. La politica nos une oponiéndonos: jnos
opone de la mejor forma de unirnos! Esto no tendra
fin. Se equivocan quienes anuncian el final de la po-
litica: seria el final de la humanidad, el final de la libet-
tad, ¢l final de la historia, que, muy al contrario, sélo
pueden continuar, y deben hacerlo, mediante €] con-
flicto aceptado y superado. La politica, como el mar,
comienza una y otra vez. Es un combate, y la nica
paz posible. Es lo contrario de la guerra, repitamoslo,
y esto dice bastante de su grandeza. Es lo contrario
del estado de naturaleza, y esto dice bastante de su
necesidad. ¢Quién querria vivir completamente solo?
¢Quién querria vivir contra todos los demas? El esta-
do de naturaleza, como muestra Hobbes, es «la gue-
rra de todos contra todos»: la vida de los hombres es
entonces «solitaria, menesterosa, penosa, casi animal,
y breve». Es mejor un poder comin, una ley comiin,
un Estado: jes mejor la politica!

¢Cémo es posible vivir juntos, y para qué? Estos
son los dos problemas que hay que resolver y plantear
una y otra vez (pues tenemos derecho a cambiar de
opinién, de partido, de mayoria...). Todos hemos de re-
flexionar; todos hemos de participar en el debate.

¢Qué es la politica? Es la vida en comin y con-
flictiva, bajo el dominio del Estado y por su control:
es el arte de tomar el poder, de conservarlo y utilizar-
lo. Pero es también el arte de compartirlo; porque, en
verdad, no hay otra forma de tomarlo

@ Cometerlafnos un error Sl no Vlel.'aInOS €1 la EZil
tica mas que una actividad secundaria o despreciable.
La verdad es.-sin_duda, lo contrario: ocuparse de la
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vida en comin, del destino comin, de los enfrenta-
mientos comunes, es una tarea esencial de todo ser
humano, y nadie puede sustraerse a élla. ¢Vas a dejar
via libre a los racistas, a los fascistas, a los demago-
gos? ¢Vas a dejar que los burécratas decidan por ti?
¢Vas a permitir que los tecnderatas o los arribistas te
impongan una sociedad hecha a su imagen? ¢Con
qué derecho, pues, te quejas de que algo va mal? Sino
haces nada para impedirlo, ¢¢6mo no vas a ser cSm-
plice de la mediocridad o de cosas peores? La pasivi-
dad no es una excusa. La falta de competencia no es
una excusa. No participar en la politica es renunciar
a una parte de tu poder, lo que es siempre peligroso,
pero también a una parte de tus responsabilidades, lo
que es siempre condenable. El apoliticismo es a la vez
un error y una falta: es ir contra los propios intereses
y contra los propios deberes.

Pero también cometeriamos un error si pretendié-
ramos reducir la politica a la moral, como si la politi-
ca sblo tuviera que ver con el bien, con la virtud, con
el desinterés. De nuevo, la verdad es lo contrario. Si
seinara a moral, no necesitariamos policia leves, 15
bunales, ejército: (no teh os necesidad del Esta-
do, ni por tanto de la politica! Evidentemente, creer
que la moral puede vencer la miseria o la exclusién es
engafiarse 2 uno mismo. Evidentemente, creer que el
humanitarismo puede sustituir a la politica exterior, o
que la caridad puede reemplazar a la politica social,
o incluso que la lucha contra el racismo puede hacer
las veces de politica de inmigracién, todo esto es enga-
fiarse 2 uno mismo: No es, ciertamente, que el huma-
nitarismo, la caridad o la lucha contra el racismo no
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sean moralmente necesarios; pero desde un punto de
vista politico no son suficientes (si asi fuera, ya no ten-
driamos necesidad de la politica), ni pueden resolver
por sf solos ningtin problema social, cualquiera que
sea éste.

La moral no tiene fronteras; la politica, si. La mo-
ral no tiene patria; la politica, si. Ni la una ni la otra,
obviamente, pueden dotar de la més minima perti-
nencia a la nocién de raza: el color de 1z piel no cons-
tituye ni la humanidad ni la ciudadania. Pero a la mo-
ral tampoco le incumben los intereses de Francia o de
los franceses, de Europa o de los europeos... La moral
s6lo conoce individuos: la moral sélo conoce la hu-
manidad. En cambio, la Gnica finalidad de toda po-
litica francesa o europes, sea de derechas o de iz-
quierdas, es defender un pueblo, o unos pueblos, en
particular —no, ciertamente, contra la humanidad, lo
que serfa inmoral o suicida, pero si prioritariamente,
algo que la moral no puede ni imponer ni prohibir de
forma absoluta. :

Podriamos preferir que la moral fuera suficiente,
que la humanidad bastara: podtiamos preferir no te-
ner necesidad de la politica. Pero esto setia engafiar-
nos sobre la historia.y mentirnos respecto a nosotros

SIMOS. .

@.a politica no es lo contrario del egoismo {esto es

oral}, sino su expresién colectiva y conflictiva: se
trata de ser egoistas juntos, puesto que éste es nuestro
destino, y lo més eficazmente posible. ¢Cémo? Ha-
ciendo que los intereses converjan, y esto es lo que
denominamos solidaridad (a diferencia de la genero-
sidad, que contrariamente supone el desinterés).
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Esta diferencia suele desconocerse; razén de mas
para que insistamos en ella. Ser solidario es defender
los intereses del otro, ciertamente, pero porque éstos
son también —directa o indirectamente— los mios.
Actuando en su favor, actio también en el mio: por-
que tenemos los mismos enemigos o los mismos inte’
reses, porque estamos expuestos a los mismos peligros
o a los mismos ataques. As{ ocurre en €l sindicalismo,
en el 4mbito de la seguridad o en el de la fiscalidad.
¢Quién puede afirmar que es generoso por estar bien
asegurado, por estar sindicado.o por pagar sus im-
puestos? La generosidad es otra cosa: es defender los
intereses del otro, pero no porque éstos sean también
los mios; es defenderlos aun cuando no sean los mios
—no porque yo pueda sacar provecho de ello, sino
para que sea el otro quien lo saque—. Actuando en su
favor, yo no actito en el mio: puede ocurrir que yo
pierda algo, e incluso es lo mas frecuente. sCémo guar-
dar lo que se da? ¢Cémo darlo que se guarda? Esto ya
no seria dar, sino intercambiar: ya no seria generosi-
dad, sino solidaridad. ,

La solidaridad es una forma de defenderse entre
varios; la generosidad es, en dltimo término, una for-
ma de sacrificarse a si mismo por los demis. Por eso,
desde un punto de vista mioral, la generosidad es su-
perior a la solidaridad; y por eso la solidaridad, desde
los puntos de vista social y politico, es mis urgente,
mas realista, mas eficaz. Nadie cotiza a la Seguridad
Social por generosidad. Nadie paga sus impuestos
por generosidad. ;Y qué extrafio sindicalista serfa
aquel que sdlo se sindicara por generosidad! Y sin
embargo, la Seguridad Social, el régimen fiscal y los
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sindicatos han hecho mds por la justicia —j;mucho
miésl— que la escasa generosidad de la que éste o
aquél, a veces, han sabido dar prueba. Esto también
es valido para la politica. Nadie respeta la ley por
generosidad. Nadie es ciudadano por generosidad.
Pero el dérecho y el Estado han hecho muchas mas
cosas por la justicia o por la libertad que los buenos
sentimientos, :

No.obstante, sohdandad y generostdad no son in-

compatibles: ser generoso no impide ser solidario; ser

solidario no impide ser generoso. Pero no por ello son
equivalentes y, por esta razén, ninguna de estas nocio-
nes puede bastar por si misma ni sustituir a la otra. O,
mis bien, la generosidad podtia bastar, quizi, si fué-
ramos lo suficientemente generosos. Pero lo somos
tan poco, tan raramente, tan escasamente... Necesita-
mos la solidaridad porque nos falta generosidad, jpor
eso tenemos tanta necesidad de'solidaridad!
Generosidad: virtud moral. Solidaridad: virtud po-
litica. La gran tarea del Estado es la regulacién y la
socializacién de los egoismos. Por eso ‘es necesario.
Por eso es.irreemplazable. La politica no es el reino
de la moral, del deber, del amor... Es ¢l reino de las
relaciones de fuerzas y de opiniones, de intéreses y
de conflictos de intereses. Pensad en Maquiavelo o en
Marx. Pensad en Hobbes ¢ en Spinoza. La politica no
es una forma de altruismo: es un egoismo inteligente
y socializado. Esto no sélo.no'la condena, sino que 2
justifica: puesto que todos somos egoistas, jmejor que
lo seamos juntos y de forma inteligente! sQuién no ve
que la biasqueda paciente y organizada del interés co-
min, o de lo que creemos. tal, es mejor, para casi to-
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dos, que el enfrentamiento o el desorden generaliza-
dos? ¢Quién no ve que la justicia es preferible, para
casi todos, a la injusticia? Que esto también esté justi-
ficado moralmente, es una evidencia que demuestra
que moral y politica, en lo que se refiere a su objetivo,
no se oponen. Pero que la moral no basta para lograr
la justicia, es una evidencia que demuestra que moral
y politica tampoco pueden confundirse.

La moral, en su principio, es desinteresada; nin-
guna politica lo es.

La moral es universal, o pretende setlo; toda poli-
tica es particular.

La moral es solitaria (sélo vale en primera perso-
na); toda politica es colectiva.

Por esta razon, la moral no puede reemplazar a la
politica, como la politica tampoco puede reemplazar
ala moral: jtenemos necesidad de ambas y de la dife-
rencia entre ellas!

Unas elecciones, salvo excepciones, no enfrentan
a buenos y a malos: enfrentan a determinados frentes,
grupos sociales o ideolégicos, partidos, alianzas, inte-
reses, opiniones, prioridades, opciones, programas...
Que la moral también tiene algo que decir, es necesa-
rio recordarlo (hay votos moralmente condenables).
Pero esto no ha de hacernos olvidar que la moral no
es ni un proyecto ni una estrategia. ;Qué propone
contra el paro, contra la guerra, contra la barbarie?
Ciertamente, 1a moral nos dice que hemos de comba-
tirlos, pero no la forma més probable de vencerlos.
Ahora bien, desde un punto de vista politico, lo im-
portante es el cémzo. ¢Estis a favor de la justicia y de
la libertad? Nada maés natural, desde un punto de vis-
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ta moral. Pero, politicamente, esto no te dice.ni cémo
defenderlas ni cémo conciliarlas. ¢Deseas que israe-
lies y palestinos.dispongan de una patria segura y re-
conocida, que todos los habitantes de Kosovo puedan
vivir én paz, que la mundializacién econémica no se
realice en detrimento de los pueblos y de los indivi-
duos, que todas las personas mayores puedan disfru-
tar de una jubilacién digna y todos los jévenes de una
educacién que merezca este nombre? La moral no
puede sino respaldarte, pero no te dird en absoluto
cémo. podemos aumentar, todos juntos, las probabi-
lidades de conseguitlo. ¢Y quién puede creer que la
economia o ¢l libre juego del mercado son suficientes
para lograr este objetivo? El mercado sélo vale para
las mercancias. Pero el mundo no es una mercancia.
La justicia no es una mercancia. La libertad no es
una mercancia. jQué locura serfa confiar al mercado
aquello que no puede venderse! En cuanto a las em-
presas, su objetivo primordial es el beneficio. No se lo
reprocho: es su funcién, y todos nosotros necesitamos
ese beneficio. Pero squién puede creer que el bene-
ficio ‘baste para construir una sociedad humana? La
economia produce riquezas, que son necesarias, y ja-
més habrd demasiadas. Pero también necesitamos
justicia, libertad, seguridad, paz, fraternidad, proyec-
tos, ideales... Ningin mercado se ocupa de esto. Por
eso hay que hacer politica: porque la moral no basta,
porque la economia no basta y porque, siendo asi, re-
nunciar a la politica serfa moralmente condenable y
econémicamente desastroso. :

- -¢Por qué la politica? Porque no somos ni santos
ni simples consumidores: porque somos ciudadanos,
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porque debemos setlo, y para que podamos seguir
siéndolo.: ‘

‘Por lo que respecta a quienes hacen-de la politica
su oficio, hemos de agradecerles su esfuerzo en pro
del bien comiin, sin por ello hacernos demasiadas ilu-
siones sobre su competencia y su virtud: la vigilancia
forma parte de los derechos del hombre, y de los de-
beres del ciudadano. '

No hay que confundir esta vigilancia republicana
con la burla, que lo vuelve todo ridiculo, ni con el des-
precio, que lo torna todo despreciable. Ser vigilante
es no confiar ciegamente; es no condenar ni denigrar
por principio. No lograremos rehabilitar la politica,
como urge hacerlo hoy, despotricando continuamen-
te de quienes la hacen. En un Estado democritico, se
tiene los politicos que se merece. Razén de mds para
preferir este régimen a todos los demds: moralmente,
s6lo se tiene derecho a2 quejarse de él —;y ciertamen-
te no faltan las razones!— si se actia, con los demis,
para transformatlo.

No basta con esperar la justicia, la paz, la libertad,
la prosperidad... Hay que actuar para defenderlas,
para hacerlas avanzar, lo que sdlo puede llevarse a
cabo eficazmente entre todos, por lo que esto pasa,
necesariamente, por la politica. Ya he insistido bas-
tante en que la politica no se reduce ni a la moral ni
a la economfa. Pero esto no significa, recordémoslo
para finalizar, que sea moralmente indiferente ni que
carezca de un alcance econdmico. Para todo indivi-
duo que defienda los derechos del hombre y su pro-
pio bienestar, ocuparse de politica no es solamente su



42 INVITACION A LA FILOSOFTA

derecho: es también su deber y su interés —y, sin
duda, la tinica forma de Hegar a conciliarlos—. Entre
laley de la jungla y 1a ley del amor, esti la ley sin mis.
Entre el angelismo y la barbarie, estd la politica. Los
dngeles podrian prescindir de ella: Los animales po-
drian prescindir de ella, Los hombres, no. Por eso
Aristételes tenia razdn, al menos:en este:sentido, al es-
cribir que «el hombre es un animal politico»: sin poli-
tica, el hombre no puede realizar completamente su
humanidad. . :

«Obrar como un hombre» (la moral) no basta
También ‘es necesatio hacer una sociedad humana
(pues, en muchos sentidos, es la sociedad la que hace
al hombre), y para ello es siempre necesario rehacer-
la, al menos en parte. El mundo no deja de cambiar;
una sociedad que no cambiara estaria condenada a
desaparecer. Asi pues, hay que actuar, luchar, resistir,
inventar, salvaguardar, transformar... Para esto. sirve
la politica. ;Hay tareas més interesantes? Quiza. Pero,
a escala social, no hay tarea mds urgente que esa.-La
historia no espera; jno te quedes esperandola estiipi-
damente!. o

La historia no es un destmo, ni meramente aque-
llo que nos hace: es lo que nosotros, juntos, hacemos
de aquello que noshace, y esto es precisamente la po-
litica.. I

CAPiTULO
3

_ El amor

Amzar es alegrarse.

ARISTOTELES

‘El amor es el tema més interesante. Primero.en s
mismo, por la felicidad que promete o parece prometer
—o por la que, a veces, amenaza o echa a perder—.
¢Qué tema, entre amigos, més agradable, mis intimo,
mas emocionante? /Qué discurse, entre amantes, més
secreto, mas dulce, mas tutbador? ¢ Y qué hay més apa-
sionante, para uno mismo, que la pasién?-.

Se dir4 que hay otras pasiones ademas de las amo-
rosas, otros amores ademas de los pasionales... Esto,
que es muy cierto, confirma mi tesis: el amor es el tema
mis interesante, no solamente en si mismo —por la
felicidad que promete o compromete—, sino también
indirectamente: porque todo interés lo presupone.
¢Que te interesa mis el deporte? Es porque amas el
deporte. ¢El cine? Es porque amas el cine. ¢El'dine-
ro? Es porque amas el dinero, o lo que éste te permi-
te comprar. ¢La politica? Es.porque amas la politica,
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o el poder, o la justicia, o la libertad... ¢Tu trabajo? Es
porque lo amas, o porque amas, al menos, lo que
te aporta o te aportari... ¢Tu felicidad? Es porque te
amas a ti mismo, como todos, y porque la felicidad,
sin duda, no es mas que el amor alo que se es, alo que
se tiene, a lo que se hace... ¢Te interesa la filosofia?
Esta leva el amor en su nombre (philosophia, en grie-
g0, es el amor a la sabiduriz) y en su objeto (¢hay ma-
yor sabiduria que amar?). Sécrates, a quien todos los
filésofos veneran, jamis pretendié otra cosa. ¢Te in-
teresas, incluso, por el fascismo, por el estalinismo,
por la muerte, por la guerra? Es porque los amas, o,
mas probablemente, més exactamente, porque amas
lo que se resiste a ellos: la democracia, los derechos
del hombre, la paz, Ia fraternidad, el valor... Tantos in-
tereses diferentes, tantos amores diferentes. Pero nin-
gan interés sin amot; y esto vuelve a situarme en mi
punto de partida: el amor es el tema mis interesante, y
el resto de temas solo son interesantes en proporcion
con ¢l amor que ponemos o hallamos en ellos.

Asi pues, hay que amar el amor 0 no amar nada
—hay que amar el amor » morir; por eso el amor, yno
el suicidio, es el tinico problema filoséfico realmente
serio. : -

Como se habr4 adivinado, pienso en lo que escri-
bia Albert Camus al comienzo de El mito de Sistfo:
«Sélo hay un problema filoséfico realmente serio: el
suicidio. Juzgar que vale o no vale la pena vivir la vida
es responder a la pregunta fundamental de la filoso-
fia». Yo suscribiria de buen grado la segunda de estas
frases; esto es precisamente lo que me impide aceptar
absolutamente la primera de ellas. ¢Vale la pena vivir
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la vida? Antes que resolver el problema, el suicidio lo
suprime; sélo el.amor, que no lo suprime (puesto que
la pregunta vuelve a plantearse cada mafiana, y cada
noche), logra resolvetlo, en la medida en que estamos
vivos y nos mantiene en vida. Que valga o no la pena
vivir la vida o, mas bien, que valga o no 1a pena, y ¢/
placer, vivirla depende primordialmente de la canti-
dad de amor de que seamos capaces. Es justamente lo
que vio Spinoza: «Toda nuestra felicidad y toda nues-
tra miseria dependen de una sola cosa: del objeto al
que amamos». La felicidad es un amor dichoso, o va-
rios; la desdichz, un amor desdichado, o ninguno. La
psicosis depresiva o melancélica, dira Freud, se ca-
racteriza fundamentalmente por «da pérdida de la ca-
pacidad de amar» —incluida la capacidad de amarse
a si mismo—. No ha de sorprendernos que conduzca
con tanta frecuencia al suicidio. Es el amor lo que nos
hace vivir, pues sélo él torna ia vida digna de ser.ama-
da. Es el amor lo que nos. salva; es, pues, el amor lo
que hemos de salvar.

Pero ¢qué amor? ¢Y amor a qué?

Pues, evidentemente, el amor es miltiple, como in-
numerables son sus objetos. Se puedé amar el dinero o
el poder, ya lo he dicho, pero también a los amigos, al
hombre o 2 la mujer de quien se estd enamorado, pero
también a los hijos, a los padres, o a cualquiera: sim-
plemente, a este que esta ahi, al préjimo.

También se puede amar a Dios, sise creeenél. Y
creer en nosotros mismos, si al menos nos amamos un

El empleo de la misma palabra para nombrar
amores tan diferentes es fuente de confusiones, o in-
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cluso de itusiones, pues, irrevitablemente, el deseo in-
terviene. ¢Sabemos de qué hablamos cuando habla-
mos de amor? ¢No aprovechamos, con bastante fre-
cuencia, la ambigiiedad de 1a palabra para esconder
o embellecer amores dudosos, esto es, egoistas o nar-
cisistas; para engaflarnos 2 nosotros mismos, para
aparentar amar algo distinto de nosotros mismos,
para ocultar —antes que COrregir— nuestros errores
o nuestros extravios? El amor. place a todos. Pero
&sto, que es.totalmente comprensible, debetia poner-
nos en guardia. El amor 2 la verdad debe acompatiar
2 nuestro amor al ambor, ilumirarlo, guiarlo, aunque
baya que moderar, tal vez, el entusiasmo. Que es ne-
cesario amarse a s{ mismo, por ejemplo, es evidente:
¢cémo se nos peditia, si no, que amemos a nuestro
préjimo como a nosotros mismos? Pero es un hecho
por todos conocido gue, frecuentemente, sélo nos
amamos a nosotros mismos, y esto es un peligro. ¢Por
qué se nos pediria, sino, que amemos fambién a nues-
tro projimo?

Necesitarfamos palabras diferentes para nombrar
amores diferentes. En nuestra lengua, no nos faltan
las palabras: amistad, ternura, pasién, afecto; adhe-
sién, inclinacién, simpatia, predileccion, carifio, ado-
racién, caridad, concupiscencia... Nuestro unico em-
barazo es elegir entre ellas, y esto, en efecto, es muy
embarazoso. Los griegos, probablemente mas lacidos
que nosotros, 0 con mayor capacidad de sintesis, se
sirvieron fundamentalmente de tres palabras para
designar tres amores diferentes. Son los tres nombres
griegos del amor; 'y los mas esclarecedores, que yo
sepa, de todas las lenguas: éros, philia, agapé. He ha-
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blado extensamente sobre esto enmi Peguesio tratado
de las gmndes virtudes. Aqui solo puedo dar algunas
pistas.

¢Qué es eros? Es la falta, y es Ia pasién amorosa.
Es el amor segtn Platén: «Lo que no tenemos, lo que
no somos, lo que nos falta, he aquilos-objetos del de-
seo y del amor». Es el amor que toma, que quiere po-
seer y conservar. Te amo: te quiero. Es el més facil.
Es el mas violento. ¢Cémo no amario que nos falta?
¢Cémo amar lo que no nos falta? Es el secreto de la
pasién (que slo dura mientras hay falta, desdicha,
frustracién); es el secreto de la religién (Dios es lo
que falta absolutamente). ¢Cémo podria ser dicho-
so, sin fe, un amor asf? Necesita amar lo que no tie-
ne, y sufrir, o tener lo que ya no ama (pues sélo ama
lo que le falta) y aburrirse... Sufrimiento-de la pa-
sién, aburrimiento de las parejas: no hay amor (ero.c)
dichoso.

. Pero ¢cémo podriamos ser fehccs sin amor> Y
¢6mo no serlo, cuando se ama? Platén no tiene razén
en todo, ni siempre. El amor no s siempre falta: a ve-
ces también amamos lo que no nos falta—amamos lo
que tenemos, lo que hacemos, lo que hay—, y lo go-

zamos con alegria, si, -jlo gozamos y nos alegramos!

Es lo que los griegos denominaban pbilia, o el amor

segin Aristételes («Amar es alegrarsex), y el secreto

dela felicidad. En este caso amamos lo que no nos fal-

ta, aquello de lo que gozamos, y esto nos alegra o, di-

cho de otro modo, nuestro amor es este mismo gozo.

Placer del coito y de la accién (thacer el amor), dicha

de las parejas y de los amigos (el amor que se com-

parte): no hay amor (phélia) desdichado.
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- ¢La amistad? Asi se traduce comtnmente ¢l tér-
mino philia en nuestra lengua, lo que no se hace sin
reducir en parte su significado y su alcance. Pues esa
amistad no es exclusiva ni del deseo (que entonces ya
no es falta, sino potencia), ni de la pasién (éros y phi-
lia pueden mezclarse, y suelen hacerlo}, ni de la fami-
lia (Aristételes llama philia tanto al amor entre padres
e hijos como al amor entre los esposos: de forma pa-
recida a como, mds tarde, Montaigne hablard de X
amistad marital), ni de la tan turbadora y preciada in-
timidad de los amantes... Esa amistad no es, o no es
solamente, lo que santo Tomds denominaba amor.de
concupiscencia (amar al otro por su propio bien); es
amor de benevolencia (amar al otro por el bien del
otro) y el secreto de las parejas felices. Nos figuramos
que esta benevolencia excluye la concupiscencia, pero
entre amantes, muy al contratio, se alimenta de ella, y
la itumina. ¢Cémo no alegrarse del placer que se da
y se recibe? ¢Cémo no querer el bien de aquel 0-aque-
lla que nos lo hace?

Esta benevolencia gozosa, este gozo benevolente
que los griegos denominaban philia, es, como decia,
el amor segiin Aristételes: amar es alegrarse y que-
rer el bien de aquel a quien se ama. Pero es también
el amor segtin Spinoza: «Un gozo —leemos en la E#i-
ca— que acompaiia a la idea de una causa exteriors.
Amar es alegrarse de. Por eso no hay miés gozo que
amar; por eso, esencialmente, no hay mas amor que el
g0z0s0. ¢La falta? No es la esencia del amor; es su ac-
cidente, cuando lo real nos falta, cuando el duelo nos
hiere o nos desgarra. Pero no nos herirfa si primero,
aunque sélo fuera en sueiios, no hubiera ya felicidad.
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El deseo no es falta; el amor no es falta: el deseo es po-
tencia (potencia de gozar, gozo en potencia), el amor
es gozo. Todos los amantes lo saben, cuando son feli-
ces, y todos los amigos. Te amo: me alegro de que
existas. ,
¢Agapé? Es también una palabra griega, pero muy
tardia. Ni Platén, ni Aristételes, ni Epicuro, hicieron
uso nunca de ella. Eros y philia les bastaban: s6lo co-
nocian la pasién o la amistad, el sufrimiento de la fal-
ta 0 ]a alegria de compartir. Pero mucho después de
la muerte de aquellos tres grandes fillésofos, en unale-
jana colonia romana, y sirviéndose de un extrafio dia-
lecto semitico, de repente, un pequefio judio empezd
a decir cosas sorprendentes: «Dios es.amor... Amad a
vuestro préjimo... Amad a vuestros enemigos...». Estas
frases, sin duda extrafias en todas las lenguas, pare-
cfan practicamente intraducibles al griego. ¢De qué
amor podia tratarse? sEros? ¢Philia? Esto nos condu-
cirfa a un absurdo. ¢Cémo podria Dios carecer de
algo? ¢Ser amigo de cualquiera? «Hay algo ridiculo
—decia ya Aristételes— en pretender ser amigo de
Dios.» De hecho, es dificil de entender cémo nuestra
existencia, tan miserable, tan insignificante, podria
aumentar el eterno y perfecto gozo divino... ¢Y quién
podria peditnos razonablemente que amemos a nues-
tro préjimo (esto es, ja todos y 2 cualquiera!) o que, ab-
surdamente, seamos amigos de nuestros enemigos? Sin
embargo, habia que traducir al griego esta ensefianza,
como hoy se traduciria al inglés, para que la gente la
comprendiera... Con tal fin, los primeros discipulos
de Jests, pues evidentemente es de él de quien habla-
mos, tuvieron que introducir o popularizar un neolo-
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gismo, forjado a partir de un verbo (agapan: amar)
que carecia de un sustantivo corriente: esto dio ags-
pé, término que los latinos traduciran por caritas y
nosotros, la mayoria de las veces, por caridad... ¢De
qué se trata? Del amor al préjimo, en la medida
en que seamos capaces: del amor a aquel que no nos
falta ni nos hace el bien (del que no se estd enamora-
do ni se tiene como amigo), pero que est3 ahi, eso es
todo, y a quien hay que amar sin pedir nada a cam-
bio, 2 quien hay que amar por nada, o mas bien por
sf mismo, sea quien sea, valga lo que valga, haga lo
que haga, y aunque sea nuestro enemigo... Es el amor
seglin Jesucristo, es el amor segin Simone Weil o
Jankelevitch, y el secreto de la santidad, si ésta es po-
sible. No hay que confundir esta amable y amante cs-
ridad con la limosna o la condescendencia:_se trata-
ria, m4s bien, de una amistad universal, en tanto que
liberada del ego (lo que no ocurre en la simple amis-
tad: «Porque era él, porque era yo», dird Montaigne
refiriéndose a su amistad con La Boétie), liberada del
egoismo, liberada de todo, y en esa medida liberado-
ra. Tal serfa el amor de Dios, si Dios existe («O Théos
agapé estin», leemos en la primera epistola de san
Juan: Dios es amor), y lo que mas se acerca a él, en
nuestros corazones o en nuestros suenos, st Dios no
existe. .

Eros, philia, agapé: el amor que falta o que toma;
el amor que se alegra y comparte; el amor que acoge y
da... {No nos precipitemos demasiado en querer ele-
gir entre uno de ellos! ¢Hay gozo sin falta? ¢Don que
no se comparta? Si hemos de distinguir, al menos in-
telectualmente, entre estos tres amores, o entre estos
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tres tipos de amor, o entre estos tres grados en el
amor, es sobre todo para comprender que los tres son
necesarios, que estin relacionados, y para esclarecer
el proceso que lleva del uno al otro. No se trata de
tres esencias que se excluyan mutuamente; son mas
bien tres polos de un mismo campo, guees el campo
del amar, o tres momentos de un mismo proceso, que
es el vivir. Eros estd primero, siempre, y asf nos lo
recuerda Freud, como ya hicieran antes Platén o
Schopenhauer; agapé es el fin (hacia el que al menos
podemos tender), que los Evangelios no dejan de se-
fialarnos; philia, finalmente, es el camino, o el goza
como camino: lo que transforma la falta en potencia,

_y la pobreza en riqueza. _

Pensad en el nifio que toma el pecho. Y en la ma-
dre que se lo da. También ella ha sido un bebé: to-
dos comenzamos tomando, y esto es ya una forma de
amar. Después aprendemos 2 dar, al menos un poco,
al menos algunas veces, y ésta es la tinica forma de ser
fieles hasta el final al amor recibido: al amor humano,
nunca demasiado humano; al amor tan fragil, tan in-
quieto, tan limitado y que, sin embargo, es como una
imagen del infinito; al amor del que hemos sido obje-
to, y que ha hecho de nosotros sujetos; al amor inme-
recido que, como una gracia, nos precede, que nos ha
engendrado, y no creado; al amor que nos ha mecido,
lavado, alimentado, protegido, consolado; al amor
que nos acompaiia, definitivamente, y que nos falta,
y que nos da alegria, y que nos transforma, y que nos
ilumina... Si no hubiera madres, ¢qué sabriamos del
amor? Si no hubiera amor, ¢qué sabriamos de Dios?
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¢Una declaracién ﬁlosquca de amor? Podria ser,
por ejemplo, ésta:

Esta el amor segtin Platén: «Te amo, me faltas, te
quiero».

Esta el amor segiin AristSteles o Spmoza «Te

; amo: td eres la causa de mi gozo, y esto me alegra».

Est4 el amor segin Simone Weil o Jankélévitch:

. «Te amo como a mi mismo, que no soy nada, o casi
nada; te amo ¢omo hos ama Dios, si existe; te amo
como amo a todos: pongo mi fuerza al servicio de
tu debilidad, mi poca fuerza al servicio de tu inméen-
sa debilidad...»

Eros, philia, agape: ¢l amor que toma, que sélo
sabe gozar o sufrir, poseer o perder; el amor que se
alegra y comparte, que quiere el bien de quien nos lo

- hace; el amor, finalmente, que acepta y protege, que
da y se da, que ni siquiera necesita ser amado...

Te amo de todas estas formas: te tomo-avida-
mente, comparto gozosamente tu vida, tu cama, ta
amor, me doy y me abandono dulcemente...

Gracias por ser lo que eres: jgracias por existir y
ayudarme a existir!

CAPITULO
4

La muerte

Frente a todo lo demds,
podemos tener seguridad;
pero frente a la muerte,
nosotros, los hombres, vivimos
en una ciudad sin murallas.

Ericuro

Para el pensamiento, la muerte es algo necesario e
imposible. :

Necesario, puesto que toda nuestra vida lleva su
marca, como la sombra proyectada por la nada (si no
muriésemos, cada instante tendria sin duda un sabor
diferente, una luz diferente), como el punto de fuga,
para nosotros, de todo. '

Pero imposible, pues en la muerte no. hay nada
que pensar. /Qué es la muerte? No lo sabemos. No
podemos saberlo. Este misterio tltimo vuelve miste-
riosa toda nuestra vida, como un camino que no sa-
bemos adénde va, o lo sabemos demasiado bien (a la
muerte), pero sin saber qué hay detrds —detris de
la palabra, detris de la cosa—, ni siquiera si hay algo.

Este misterio, que tal vez constituye el comienzo
de la humanidad (probablemente ningiin animal se
ha preguntado jamas por la muerte), no es ciertamen-
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te irremediable. Los filésofos no han dejado de dar
respuestas a la pregunta «/Qué es la muerte?». Una
gran parte de la metafisica se ocupa de ella. Pero las
respuestas, simplificando al maximo, se reparten en
dos frentes: los que dicen que la muerte no es nada
{(una nada, estrictamente), y los que afirman que es
otra vida, o la misma vida prolongada, purificada, li-
berada... Son éstas dos formas de negarla: como nada,
puesto que la nada no es; o como vida, puesto que
entonces la muerte seria una. Pensar la muerte es di-
solverla: el objeto se nos escapa necesariamente. La
muerte no es nada (Epicuro), o no es la muerte, sino
otra vida (Platén).

Entre estos dos extremos, dificilmente cabe un jus-
to término medio, 2 no ser aquel que no es realmen-
te tal: el reconocimiento de la ignorancia, la incer-
tidumbre, la duda o la indiferencia... Pero dado que,
tratandose de la muerte, la ignorancia es nuestro des-
tino, esta tercera posicién no es mis que el recono-
cimiento de lo que las dos primeras tienen de fragil
o de indecidible. Por lo demds, éstas no son tanto po-
siciones extremas cuanto proposiciones contradicto-
rias y, como tales, sometidas al principio del tercero
excluido. Es necesario que la muerte sea 2lgo, o bien
que no sea nada. Pero si es algo, este algo, que la dis-
tingue de la nada, sélo puede ser otra vida, un poco
mas oscura o un poco mas luminosa que la otra, segiin
el caso o las creencias... En una palabra, el misterio de
la muerte sélo permite dos tipos de respuesta, y quiza
por eso articula de forma tan decisiva la historia de
la filosoffa y de Ia humanidad: estan quienes toman la
muerte en serio, viendo en ella una nada definitiva (es
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fundamentalmente en esta posicién en la que se sitia
la practica totalidad de los ateos y de los fil6sofos ma-
terialistas), y estan, por el contrario, quienes no ven
enella mas que un paso, una transicién entre dos vi-
das, esto es, el principio de la verdadera vida (como
anuncian la mayoria de religiones y, con ellas, la
mayor parte de las filosofias espiritualistas o idealis-
tas). No obstante, el misterio no desaparece. Pensar la
muerte, como he dicho anteriormente, es disolverla.
Pero esto jamas ha librado a nadie de la muerte, nile
ha aclarado previamente qué significaba morir. .
Pero entonces, se preguntari, ¢por qué reflexio-
namos sobre una cuestién que no podemos resolver?
Porque toda nuestra vida depende de ella, como vio
Pascal, y todo nuestro pensamiento: segliin creamos o
no que hay «algo» después de la muerte, viviremos
de un modo u otro, pensaremos de un modo u otro.
Por lo demas, quien pretendiera interesarse exclusiva-
mente en problemas que pueden ser resueltos {y por
tanto suprimidos en tanto que problemas), deberia
renunciar a filosofar. Pero ¢cémo podria hacerlo sin
amputarse a si mismo o una parte del pensamiento?
Las ciencias no dan respuesta a ninguna de las cues-
tiones mas importantes que nos planteamos. ¢Por
qué hay 2algo y no més bien nada? ¢Vale la pena vivir
la vida? ¢Qué es el bien? ¢Qué es el mal? ¢Somos Li-
bres o estamos determinados? ¢Existe Dios? ¢Hay
una vida después de la muerte? Estas preguntas, que
podemos denominar metafisicas en un sentido am-
plio (pues, efectivamente, trascienden toda fisica po-
sible), hacen de nosotros seres pensantes, 0 mas bien
seres filosofantes (las ciencias, que no se plantean es-
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tas cuestiones, también piensan), y esto es lo que de-
nominamos la humanidad o, como decian los griegos,
los mortales: no quienes van a morir —también los
animales muerén—, sino quienes saben que van a
morir, sin por ello saber qué significa esto y sin poder
evitar pensar en ello... El hombre es un animal meta-
fisico; por eso la muerte es, siempre, su problema. Un
. problema que no hemos de resolver, sino afrontar.

En este punto encontramos la célebre férmula:
«Que filosofar es aprender a morir...». Esta férmula,
y en francés, es el tftulo de uno de los Ensayos de
Montaigne, el vigésimo del libro I. Pero Montaigne
toma expresamente esta idea de Cicerén, quien, en
Las Tusculanas, la presenta como una cita de Platén...
Digamos que'es una idea de Platén, traducida al latin
por Cicerén, y después al francés por Montaigne...
Pero lo importante es otra.cosa, a saber: que esta fra-
se puede entenderse en dos sentidos distintos, como
ya subrayaba Montaigne, dos sentidos entre los que
se-decide, mas o menos, toda la vida, y toda una par-
te de la filosofia.

Esta, en primer lugar, el sentido que le daba Pla-
tén: la muerte, en este caso la separacidn del alma y
del cuerpo, serfa el fin de la vida, en relacién con el
cual la filosoffa seria una suerte de atajo. ¢Un suici-
dio? Al contrario: una vida mds auténtica, mds pura,
mis libre, en tanto que liberada anticipadamente de
esta prisién —o de esta tumba, como dice el Gorgias—
que es el cuerpo... «Los verdaderos filésofos ya han
muerto», escribe Platén, y por eso no les asusta la
muerte: squé podria ésta arrebatarles?
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Y est3, en segundo lugar, el sentido que le daba
Montaigne: ka muerte no seria «el fin» sino «el final» de
la vida, su término, su finitud (y no su finalidad) esen-
cial, Hemos de prepararnos pata la muerte, aceptarla,
puesto que no podemos escapar de ella, pero sin per-
mitir que arruine nuestra vida o nuestros placeres. En
los primeros ensayos, Montaigne quiere pensar cons:
tantemente en ella, para acostumbrarse a ella, para pre-
pararse, para curtirse, como él mismo dice. En los lti-
mos, la costumbre parece ser ya tan grande que esta
idea se vuelve menos necesaria, menos constante, me-
nos apremiante: la aceptacién basta y, con el tiempo,
se vuelve cada vez mas ligera y dulce... No se trata tan-
to de una contradiccién cuanto de una evolucién, que
constituye el logro, o en todo caso los progresos, de
Montaigne. ¢Y la angustia? No es mas que un momen-
to. ¢Y el coraje? No es mis que un momento. Més va-
liosa es la despreocupacién, que no es diversién u olvi-
do, sino aceptacién serepa. Montaigne lo resume en
una frase, una de las mas hermosas que escribiera ja-
mis: «Quiero que todo siga, que contindien tanto como
sea posible las tareas de la vida, y que 2 muerte me en-
cuentre en el campo, pero sin preocuparme de ella, y
menos atn de mi jardin imperfecto». Filosofar sélo es
aprender a morir porque es aprender a vivir, y porque
la muerte —la idea de la muerte, su inevitabilidad— es
parte de ello. Pero lo valioso es la vida, y sélo ella. Los
verdaderos filésofos han aprendido a amarla tal como
es; ¢por qué habrian de temer su caracter mortal?

¢Nada o renacimiento? ¢Otra vida, o absoluta-
mente nada? Entre estas dos alternativas, es cada cual
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quien debe elegir, e incluso es posible —como hacen
Jos escépticos, como hizo quiza Montaighe— negarse
a elegir: dejar abierta la-cuestidn, tal como efectiva-
mente es, y habitar esta apertura que es vivir. Pero
esto sigue siendo una forma de pensar en la muerte,
y es necesario que asi sea. Pues ¢cémo no pensar pre-
cisamente-en lo que constituye el horizonte dtimo de
todo pensamiento, de toda vida?

. .«En nada piensa menos el hombre libre-que en Ia
muerte —escribe, sin embatgo, Spinoza—, y su sabidu-
ria no es una meditacién de la piuerte, sino de la vida.»
La segunda parte de la frase es tan evidente como pa-
raddjica se antoja la primera. (Cémo meditar sobre la
vida ——esto es, filosofar— sin meditar también sobre
su brevedad, su precariedad; su fragilidad? El sabio
(s6lo él es libre, segin Spinoza) piensa el ser mas que €]
no ser, la vida més que la muerte, su fuerza mas que
su debilidad. De acuerdo. Pero ¢cémo pensar la ver-
dad de la vida sin pensar también —toda determina-
cién es una-negacién— su finitud o su mortalidad?

Por otra parte, en otro pasaje de la Etica, Spinoza
corrige lo que esta idea, aislada, podria tener de exce-
sivamente unilateral. En relacién con todo ser finito,
explica, existe siempre otro mas fuerte, capaz de des-
truirlo. Esto es reconocer que todo ser vivo es mortal,
y que ninguno puede vivir o perserverar en su ser sin
resistirse al mismo tiempo a esta muerte que lo aco-
sa y lo amenaza constantemente. El universo es mds
fuerte que nosotros. La naturaleza es més fuerte que
nosotros. Por eso morimos. Vivir es luchar, resistir,
sobrevivir, 'y nadie puede hacerlo indefinidamente.
Finalmente hay que morir, y éste es el tnico fin que se
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nos ha prometido. Pensar constantemente en ello se-
tia pensar demasiado. Pero no pensar nunca en ello
seria repunciar 2 pensar.

Por lo demas, nadie es absolutamente libre: nadie
es completamente sabio. Esto procura 2l pensamien-
to de la-muerte hermosos dias, o dificiles noches, que
hay que aceptar.

Quisiéramos que hubiera una vida después de la
muerte, porque sdlo esto nos permitiria zanjar abso-
lutamente la pregunta por ella. Pero la curiosidad,
como la esperanza, no es un argumento. :

Para unos, la muerte es una salvacién, que quiza
alcanzaras, o bien -—la expresién es de Platén—, «un
hermoso riesgo-que hemos de correr». Para otros,
que no esperan de ella nada més que la nada, la muer-
te es mas y menos que un reposo: la desaparicién de
la fatiga. Ambas ideas.son dulces, o pueden serlo. La
idea de la muerte puede servir para hacer la vida més
aceptable, ‘por la esperanza, o mis insustituible, por
su unicidad. Una razdén, en ambos casos, para no des-
perdiciaria. '

Yo pertenezco a aquellos para quienes la nada es
mas probable —tan probable que, en la practica, es casi
una certeza—. Me las arreglo como puedo, y en el
fondo no demasiado mal. La muerte de mis allegados
me inquieta menos que su sufrimiento. Mi muerte,
menos que 1z suya. Es probablemente un logro de la
edad, o de la paternidad. Mi muerte sélo se me lleva-
r4 a mf; por eso me lo arrebatara todo y nada: ya no
habrd nadie que pierda nada. La muerte de los demés
es mucho mds real, mucho més palpable, mucho més
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dolorosa. Desgraciadamente, esto no nos dispensa de
afrontarla. Es lo que llamamos duelo. Tal como ha
mostrado Freud, el duelo es fundamentalmente un
trabajo consigo mismo que, como todos sabemos, re-
quiere su tiempo, y sin el cual nadie puede reconci-
liarse jamas con la existencia. «Recordemos —escribe
Freud en las “Consideraciones actuales sobre ]a muer-
te y la guerra”— el viejo proverbio: $¢ vis pacem,
para bellum. Si quieres la paz, preparate para la gue-
rra. Serfa hora de modificarlo: 57 vis vitams, para mor-
tem. Si quieres poder soportar la vida, preparate para
aceptar la muerte.» ¢Soportar la vida? Esto no es de-
cir demasiado. Si quieres amar la vida, dirfa mds bien
yo, si quieres apreciarla licidamente, no olvides que
morir forma parte de ella. Aceptar la muerte —la pro-
pia, la de los allegados— es la tinica forma de perma-
necer fiel 2 la vida hasta el final.

_ Mortales y amantes de mortales: esto es lo que so-
mos, y Io que nos desgarra. Pero este desgarramiento
que nos hace hombres, o mujeres, es también lo que
da a la vida su maximo valor. Si no muriésemos, si
nuestra existencia no destacara sobre el oscuro fondo
de la muerte, ¢serfa la vida tan valiosa, tan rara y emo-
cionante? «Por no pensar lo suficiente en la muerte
—escribia Gide—, ni el més breve instante de tu vida
ha sido lo suficientemente valioso.» Asf pues, hemos
de pensar en la muerte para amar mis la vida —en
cualquier caso, para amarla tal como es: fragil y tran-
sitoria—, para poder apreciarla mejor, para vivirla
mejor, y esto justifica ya suficientemente este capitulo.

CAPITULO

>

El conocimiento

Los ojos no pueden conocer la naturalexa
de las cosas.

Lucrecio

Conocer es pensar lo que es: el conocimiento es
cierta relacién —de conformidad, de similitud, de
adecuacién— entre el espiritu y el mundo, entre suje-
to y objeto. Asf conocemos a nuestros amigos, nuestro
barrio, nuestra casa: lo que hay en nuestro espiritu
cuando pensamos en ellos, corresponde aproximada-
mente a lo que existe en la realidad.

. Este aproximadamente es lo que distingue al co-
nogcimiento de la verdad. Pues sobre nuestros amigos,
podemos equivocarnos. Sobre nuestro barrio, nunca
lo sabemos todo. Incluso sobre nuestra propia casa,
podemos ignorar muchas cosas. ¢Quién puede jurar
que no ha sido invadida por las termitas o que, por el
contratio, esta construida sobre algin tesoro oculto?
No hay conocimiento absoluto, conocimiento perfec-
to, conocimiento infinito. ¢Conoces tu barrio? jNatu-
ralmente! Pero para conocerlo totalmente, habrias de




62 INVITACION A LA FILOSOFfA

poder describir todas y cada una de las calles que hay
en &, el dltimo de los edificios de cada calle, el dltimo
de los apartamentos de cada edificio, el Gltimo rin-
cén de cada apartamento, la Gltima mota de polvo
existente en cada rincdn, el dltimo atomo de cada mota
de polvo, el dltimo electrén de cada dtomo... (Cémo
podrias hacerlo? Necesitarias una ciencia absoluta y
una inteligencia infinita: ni la una ni la otra estan a
nuestro alcance.

Esto no significa que no conozcamos nada. De ser
asi, scémo sabriamos qué es conocer y qué es ignorar?
La pregunta de Montaigne, que es de facto («¢Qué sé?»),
o la pregunta de Kant, que es de iure («¢Qué puedo sa-
ber, cémo y bajo qué condiciones?»), presuponen la
idea de una verdad al menos posible. Si ésta fuera to-
talmente imposible, scémo podriamos razonar, y para
qué entonces la filosofia?

La verdad es lo que es (veritas essendi: verdad del
ser) o lo que corresponde exactamente a lo que es (ve-
ritas cognoscends: verdad del conocimiento). Por eso
ningin conocimiento es la verdad: jamas conocemos
absolutamente lo que es, ni todo lo que es. Sélo po-
demos conocer por medio de nuestros sentidos, de
nuestra razén, de nuestras teorias. ¢Cémo podria ha-
ber un conocimiento inmediato, si todo conocimiento
es, por naturaleza, mediacién? El dltimo de nuestros
pensamientos lleva la huella de nuestro cuerpo, de
nuestro espiritu, de nuestra cuttura. Toda idea en no-
sotros es humana, subjetiva, limitada, por lo que no
puede corresponderse absolutamente con la inagota-
ble complejidad de lo real.
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. «Los ojos humanos sdlo pueden percibir las cosas
mediante sus formas de conocimiento», decia Mon-
taigne; y s6lo podemos pensarlas, mostrard Kant, me-
diante las formas de nuestro entendimiento. Otros
0jos nos mostrarian otro paisaje. Otro espiritu las pen-
saria de otro modo. Otro cerebro, probablemente,
inventaria otra matematica, otra fisica, otra biolo-
gia... ¢Cémo podriamos conocer las cosas como son
en si mismas, si conocerlas es siempre percibirlas o
pensatlas como son para nosotros? No tenemos nin-
gan acceso directo a la verdad (sélo podemos cono-
cerla por medio de nuestra sensibilidad, de nuestra
razén, de nuestros instrumentos de observacién y
de medida, de nuestros conceptos, de nuestras teo-
rias...), ningin contacto absoluto con.lo absoluto,
ningdn acceso infinito al infinito. ¢Cémo podriamos
conocerlos totalmente? Estamos separados de lo real
por los mismos medios que nos permiten percibirlo y
comprenderlo;. ¢cémo ibamos a conocerlo absoluta-
mente? Solamente hay conocimiento para un sujeto.
¢Cémo podria el conocimiento, incluso-el cientifico,
ser petfectamente objetivo?

Conocimiento.y verdad son, pues, dos conceptos
muy distintos. Pero también estan interrelacionados.
Ningiin conocimiento es la verdad; pero un conoci-
miento que nada tuviera que ver con la verdad ya no
serfa conocimiento alguno (seria un delirio, un error,
una ilusién...). Ningtin conocimiento es absoluto; pero
sblo es conocimiento —y no meramente creencia u
opinién— en virtud de la parte de absoluto que com-
porta o permite,
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Consideremos, por ejemplo, el movimiento de la

Tierra altededor del Sol. Nadie puede conocetlo ab-'

solutamente, totalmente, petfectamente. Pero sabe-
mos que este movimiento existe, y que es un movi-
miento’ de rotacién. Las teorias de Copérnico y de
Newton, por relativas que sean {(pues se trata de teo-
rias), son mas verdaderas y més ciertas —y por lo tan-
to mas absolutas— que las de Hiparco o Ptolomeo.
Y, paralelamente, la Teoria de la relatividad es mas
absoluta (y no mds relativa, como a veces se. cree
debido a su.nombre) que la mecénica celeste del si-
glo xviu, a la que explica, y no al revés. El hecho de
que todo conocimiento sea relativo no significa que
todos sean validos. El progreso de Newton a Einstein
es tan indiscutible como el de Ptolomeo a Newton.
. Por eso hay una historia de las ciencias, y por eso
esta historia es a la-vez normativa e irreversible: por-
queé contrapone lo més verdadero a lo menos verda-
dero, y porque jamds se recae en errores comprendi-
dos y refutados. Esto es lo que muestran, cada uno a
su manera, Bachelard y Popper. Ninguna ciencia es
definitiva. Pero si, como dice Bachelard, la historia de
las ciencias es «la mas irreversible de todas las histo-
rias», es porque en ‘el el progreso es demostrable y
demostrado, porque éste constituye «la dindmica
misma de la cultura cientifica». Ninguna teoria es ab-
solutamente verdadera, ni siquiera absolutamente ve-
rificable. Pero, si se trata de una teoria cientifica, ha
de ser posible confrontarla con la experiencia, con-
trastarla, falsarla, como dice Popper, o, dicho de otro
modo, poner de manifiesto, llegado el caso, su false-
dad. Las teorias que pasan este tipo de pruebas susti-
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tuyen a las que no logran hacerlo, integrandolas en sf
mismas o superandolas. Este proceso constituye una
suerte de seleccién cultural de las teorfas (en el mismo
sentido en que Darwin habla de una seleccién natural
de las especies), gracias a la cual las ciencias progre-
san —no de certeza en certeza, como a veces se cree,
sino «por profundizacién y correcciones», como de-
cia Cavaillés, o, en términos de Popper, «por ensayo y
eliminacién de errores»—. En este sentido una teoria
cientifica es siempre parcial, provisional, relativa, sin
que por ello podamos rechazarlas todas, ni preferir la
ignorancia o la supersticién —esto seria renunciar a
conocer—. El progreso de las ciencias, tan especta-
cular; tan indiscutible, confirma tanto la relatividad
de las ciencias (una ciencia absoluta ya no podria pro-
gresar) como su verdad al menos parcial (si en nues-
tras ciencias no hubiera nada verdadero, tampoco po-
drfan progresar y no serian ciencias).

No obstante, hemos de evitar confundir conoci-
miento y ciencia, o reducir aquél a ésta. T conoces tu
direccién, tu fecha de nacimiento, a tus vecinos, a tus
amigos, tus gustos, miles y miles de cosas que ningu-
na ciencia te ensefia ni garantiza. La percepcién es ya
un saber, [a experiencia es ya un saber, pese a su va-
guedad (es lo que Spinoza denominaba conocimiento
de primer grado), sin el cual toda ciencia seria impo-
sible. La expresién «verdad cientifica» no es, pues,
un pleonasmo: hay verdades no cientificas, y teorfas
cientificas que un dia se revelardn no verdaderas.

Imaginate, por ejemplo, que debes atestiguar ante
un tribunal... No se te pide que demuestres cientifica-
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mente tal o cual punto, sino simplemente que digas lo
que crees o, mejor.dicho, lo que sabes. ¢Que puedes
equivocarte? Naturalmente. Por eso suele ser desea-
ble contar con una pluralidad de testimonios. Pero
esta misma. pluralidad sélo tiene sentido si se supone
la posibilidad de una verdad; de lo contrario, no ha-
bria justicia. Si no tuviéramos acceso alguno a la ver-
dad, o si ésta no existiera, ¢qué diferencia habria en-
tre un culpable y un inocente? ¢Entre un testimonio y
una calumnia? ¢Entre la justicia y un error judicial?
¢Y por quéhabriamos de combatir a los negacionis-
tas, 2 los oscurantistas, a los mentirosos?

Lo esencial, en este punto, es no confundir el es-
cepticismo y la sofistiea~Ser escéptico, como lo fue-
ron Montaigne o Hume, es pensar que nada es cierto,
y para ello hay muy buenas razones. Denominamos
certeza a aquello de lo que no podemos dudar. Pero
¢qué prueba esta imposibilidad? Durante milenios,
los hombres tuvieron la certeza de que la Tierra per-
manecia inmévil, y no por ello dejé de moverse... Una
certeza serfa un.conocimiento demostrado. Pero nues-
tras demostraciones sélo son fiables si nuestra razén
lo es; ¢y cémo probar que lo es, si esto.sélo podria
probarse a través de ella? «Para juzgar las apariencias
que recibimos de los objetos —escribe Montaigne—,
precisariamos un instrumento de juicio; para verificar
este instrumento, precisamos una demostracién; para
verificar esta demostracién, un instrumento: he aqui
que nos hallamos en un circulo.» Es &l circulo del co-
nocimiento, que le prohibe pretender acceder a lo ab-
soluto. {Podemos salir de €17 Sélo podriamos hacerlo
a través de la razén o de la experiencia; pero ni la una
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ni la otra nos lo permiten: la experiencia, porque de-
pende de los sentidos; la razén, porque depende de s
misma. «Puesto que los sentidos, llenos de incerti-
dumbre, no pueden zanjar nuestra disputa —con-
tintia Montaigne—, es necesario que lo haga la ra-
z4n; pero ninguna razén podrd establecerse sin otra
razén: he aqui que retrocedemos hasta el infinito.»
Nuestra tnica eleccién es el circulo o la regresién al
infinito; lo que equivale a decir que no tenemos elec-
cién: lo mismo que hace posible el conocimiento (los
sentidos, la razdn, el juicio) prohibe erigirlo en certeza.
Formidable férmula de Jules Lequier: «Cuando
creemos con la mis firme fe que poseemos la verdad,
debemos saber que lo creemos; no creer que lo sabe-
mos». En honor de Hume y de la tolerancia.
" Formidable f6rmula de Marcel Conche a propési-
to de Montaigne. Sin duda, algunas de nuestras certe-
zas nos parecen certezas legitimas {certezas absoluta-
mente fundadas o justificadas), pero «la certeza de las
certezas de derecho no es nunca més que una certeza
de hecho». De lo que debemos concluir que, en rigor,
la mis sélida de las certezas no prueba nada: no hay
pruebas absolutamente concluyentes. -
¢Habremos de renunciar entonces a pensar? De
ningin modo. «Puede que haya demostraciones ver-
daderas —sefiala Pascal—, pero es incierto.» Esto, en
efecto, no se demuestra —puesto que toda demostra-
cién lo presupone—. La proposicion Hay demos-
traciones verdaderas es una proposicién indemostra-
ble. La proposicioén Las matemdticas son verdaderas
no puede demostrarse matemiticamente. La proposi-
cién Las ciencias experimentales son verdaderas no
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puede verificarse experimentalmente. Pero esto no im-
pide dedicarse a las mateméticas, a la fisica 0 a la biolo-
gfa, ni pensar que una demostracién o una experien-
cia son mas validas y mejores que una opinién. Que
todo sea incierto o es una razén para dejar de buscar
la verdad. Pues tampoco es cierto que todo sea in-
cierto, sigue sefialando Pascal, y esto es lo que da la
razén a los escépticos. aun prohibiéndoles probarlo.
En honor del pirronismo y de Montaigne. El escepti-
cismo no es lo contrario del racionalismo; es un racio-
nalismo licido y llevado al extremo —hasta el punto
en que la razén no puede menos de dudar de su apa-
rente certeza—, pues ¢qué prueba una apariencia?
La sofistica es otra cosa, a saber: no pensar que
nada es cierto, sino que nada es verdadero. Ni Mon-
taigne ni Hume escribieron jamas nada semejante.
¢Cémo hubieran podido filosofar, y por qué lo ha-
brian hecho, de haber pensado asi? El escepticismo es
lo contrario del dogmatismo; la sofistica, lo contrario
del racionalismo, esto es, de la filosofia. Si no hubiera
nada verdadero, ¢qué serfa de nuestra razén? ¢Coémo
podrfamos discutir, argumentar, conocer? ¢«Cada cual
tiene su verdad»? De ser asi, ya no habria verdad
alguma, pues ésta s6lo es vilida si es universal. Es po-
sible, por ejemplo, que sélo 1 sepas que estis leyen-
do este librito. Pero esto es universalmente verdade-
ro: nadie puede negarlo, en ninguna parte del mundo
ni en ninguna época, sin set un ignorante o un menti-
roso. En este sentido, como decia Alain, «lo universal
es el lugar del pensamiento», I6 que nos hace 2 todos
iguales, al menos -de derecho, ante lo verdadero. La
verdad no pertenece a nadie; por eso pertenece, por
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derecho, a todos. La verdad no obedece; por eso es li-
bre y liberadora.

. Ciertamente, es imposible demostrar que los so-
fistas estén equivocados (pues toda demostracién pre-
supone al menos la idea de verdad); pero lo que ni
siquiera se puede pensar de forma-coherente es que
tengan, razén. Si no hubiera verdad; no seria verdad
que no haya verdad. Si todo fuera falso, como preten-
dia Nietzsche, serfa falso que todo sea falso. Poresola
sofistica es contradictoria (lo que el escepticismo no
es) y se destruye a si misma como filosofia. Los sofis-
tas apenas se preocupan de ello. ¢Qué les importa
contradecirse? ¢Qué tienen ellos que ver con la filo-
sofia? Pero a los filésofos, desde Sécrates, si les preo-
cupa, Y tienen sus razones, que son la razén misma y
el amor a la verdad. Si nada es verdadero, se puede
pensar cualquier cosa, lo que es muy cémodo paralos
sofistas; pero entonces ya no se puede pensar absolu-
tamente nada, lo que es mortifero para la filosoffa.

Denomino sofistica a todo pensamiento qué se so-
mete a aigo distinto de lo que parece verdadero. o gue
somete la verdad a algo distinto de ella misma (por
ejemplo a la fuerza, al interés, al deseo, a la ideolo-
gia...). El conocimiento es lo que nos distingue de ella
en el orden teérico, como la sinceridad en el orden
préctico. Pues si nada fuera ni verdadero ni falso, no
habria diferencia alguna entre el conocimiento y la ig-
norancia, ni entre la sinceridad y la mentira. Las cien-
cias no podrian sobrevivir, ni la moral, ni la democra-
cia. Si todo es falso, todo estd permitido: se pueden
falsificar las experiencias o las demostraciones (pues-
to que ninguna es valida), equiparar la supersticién
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con las ciencias (puesto que ninguna verdad las dis-
tingue), condenar a un inocente (puesto que no hay
ninguna diferencia pertinente entre un testimonio
verdadero y uno falso), negar las verdades histéricas
mejor establecidas (puesto que son tan falsas como
todo lo demas), dejar en libertad a los criminales (pues-
to que no es verdad que sean culpables), permitir-
se ser un criminal (pues, aun siéndolo, no es verdad
que uno lo sea), rechazar la validez de toda votacién
(puesto que una votacién sélo es valida si se conoce
verdaderamente su resultado)... ¢Quién no ve los peli-
gros que esto entrafia? Si se puede pensar cualquier
cosa, se puede hacer cualquier cosa: la sofistica con-
duce al nihilismo, como el nihilismo a la barbarie.

Esto es lo que confiere al saber su alcance espiti-
tual y civilizador. «¢Qué es la Tlustracién?», se pre-
gunta Kant. La salida del hombre de su minorfa de
edad —responde—, y de ella sélo se sale mediante el
conocimiento: «Sapere aude! jAtrévete a saber! Ten
el valor de servirte de tu propio entendimiento. Este
es el lema de la Ilustracién». Aun sin ser jamas mora-
lizador (conocer no es juzgar, juzgar no es conocer),
todo conocimiento es una leccién de moral: porque
ninguna moral es posible sin él, ni contra él.

Por esta razén hay que buscar la verdad, como de-
cia Platén, «con toda su alma» ~—y tanto mas cuanto
que, muy probablemente, el alma no es sino esta bis-
queda.

Y también por esta razén jamis dejaremos de
buscar. No porque esta basqueda no nos lleve a nin-
gtn conocimiento, lo que es harto improbable, sino
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porque nunca se conoce todo. El gran Aristételes,
con su habitual sentido de la medida, lo ha expresado
correctamente: «La bisqueda de la verdad es ala vez
dificil y fcil: nadie puede alcanzarla absolutamente,
ni carecer completamente de ella».

Esto es lo que nos permite estar siempre apren-
diendo, y lo que quita la razén tanto a los dogmaticos
{que pretenden estar en posesién absoluta de la ver-
dad) como a los sofistas (que pretenden que la verdad
no existe o que estd absolutamente fuera de nuestro
alcance).

Entre la ignorancia absoluta y el saber absoluto,
hay un lugar para el conocimiento y para el progreso
de los conocimientos. jBuen trabajo a todos!



'CAPITULO
6

Lalibertad

La obediencia s la ley que nos hemos dado
' es libertad.

Rousseau

Ser libre es hacer lo que uno quiere. Pero esto se
entiende en varios sentidos,

‘Es, en-primer lugar, la libertad de hacer: libertad
de accién y, de este modo, lo contrario de la imposi-
cién, del impedimento, de la esclavitud. La libertad
—escribe Hobbes— «no es més que la ausencia de todo
impedimento que se oponga a un movimiento: asi, el
agua encerrada en un vaso no es libre, porque el vaso
le impide derramarse, y cuando éste se rompe, recu-
pera su libertad; y de este modo una persona goza
de mds o menos libertad segiin el espacio que se le
dé». En este sentido, tengo libertad de accién cuando
nada ni nadie me impide actuar, Esta libertad no es

nunca absoluta (siempre hay obsticulos) y raramente
nula. Incluso el prisionero, en su celda, normalmente
puede quedarse sentado o levantarse, hablar o callar-
se, preparar su fuga o adular a sus guardianes... Y nin-
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gin ciudadano puede, en ningiin Estado, hacer todo
lo que quiera: los otros y las leyes constituyen obs-
taculos que sélo puede eludir cargando con las conse-
cuencias. Por esta razén, para referirnos a esa liber-
tad, solemos hablar de libertad en sentido politico,
porque el Estado es la primera fuerza que la limita y,
sin duda, la Gnica capaz de garantizarla. Dicha liber-
tad es mayor en una democracia liberal que en un Es-
tado totalitario. Y mayor en un Estado de derecho
que en €l estado de naturaleza, pues sélo la ley permi-
te conciliar las libertades de los unos y de los otros an-
tes que enfrentarlas, y hacer que se fortalezcan (aun
en su mutua limitacién) en vez de destruirse. «Donde
no hay ley —sefialaba Locke—, tampoco hay liber-
tad. Pues la libertad consiste en no sufrir violencia
por parte del otro, lo que no podria suceder donde no
hay ley.» sQue el Estado limita la libertad? Sin duda;
pero también limita la de los demis, siendo esto lo
dnico que permite que la tuya pueda existir. Sin le-
yes, no habria mas que violencia y miedo. ¢Y qué hay
menos libre que un individuo constantemente asusta-
do o amenazado?

Ser libre, pues, es bacer lo que uno quiere: liber-
tad de accién, libertad en sentido politico, libertad fi-
sica y relativa. Es la libertad en el sentido de Hobbes,
de Locke, de Voltaire («la libertad no es sino la capa-
cidad de actuar») y quiz la Gnica de la que no pode-
mos cuestionar ni la realidad ni el precio que se ha de
pagar por ella.

Pero ¢somos también libres de guerer lo que que-
remos? Este es el segundo sentido de la palabra liber-
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tad: libertad de la voluntad, libertad en sentido meta-
fisico, libertad absoluta, pretenden algunos, esto es,
sobrenatural. Desde un punto de vista filoséfico, es el
sentido mas problemitico, y el mds interesante.

Pongamos un ejemplo. En una democracia digna
de este nombre, eres libre de votar, en época de elec-
ciones por tal o cual candidato. En la cabina electoral,
tu libertad ‘de accidn es total, si no absoluta {(est4 su-
peditada a la lista de candidatos presentados), y por
eso, efectivamente, puedes votar a quien quieras. Li-
bertad politica: libertad de accién. :

Pero ceres libre también de querer votar a tal o
cual candidato? Si eres de izquierdas, ¢eres libre de
votar a la derecha? Si eres de derechas, seres libre
de preferir a la izquierda? Si no eres de ningln parti-
do, ¢eres libre de elegir uno? ¢(Puedes elegir libremen-
te tus opiniones, tus deseos, tus miedos, tus esperan-
'z:g_s___?é(‘_,omo podrias hacerlo, st esto sélo seria posible
—a menos de caer en una eleccién puramente arbi-
traria, que no seria ya verdaderamente tal— en nom-
bre de otras opiniones, otros deseos, otros miedos o
esperanzas? Votar /. azarya no seria votar libremen-
te. Pero votar a guien queremos ¢no es quedar preso
de nuestra voluntad o de las causas (sociales, psiqui-
cas, ideoldgicas...} que la determinan?-Elegimos en
funcién de nuestras opiniones. Pero ¢quién puede ele-
gir sus opiniones? : '

«Los hombres creen ser libres —escribe Spino-
za— porque tienen conciencia de sus voliciones y de
sus deseos, y no piensan, ni en suefios, en las causas
que les llevan a desear y a querer, faltandoles todo
conocimiento de éstas.» ¢Que haces lo que ti quieres?
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iSeguro! Pero ¢por qué quieres hacetlo? Tu voluntad
es parte de la realidad: como todo lo demais, también
ella est sometida al principio de razén suficiente {(todo
tiene su razén de ser: todo se explica), al principio de
causalidad (nada nace de la nada: todo tiene una cau-
sa} v, finalmente, al determini de res
macroscépicos. Y aunque, a nivel microscépico, hu-
biera un indeterminismo Gltimo {como pensaban los
epicireos y como la fisica cudntica parece confirmar
en laactualidad), a nivel neurobiolégico, td no estarias
menos determinado por los dtomos de que te com-
pones. Si sus movimientos son aleatorios, es imposi-
ble que obedezcan a tu voluntad: es ésta, més bien, la
que depende de ellos. El azar no es libre. gComo po-
dria serlo-una voluntad azarosa?.

- Hay un secreto més impenetrable que el de la ca-
bina electoral: es el de tu cerebro, donde nadie puede
penetrar, ni siquiera td. ¢Qué papeleta vas a meter en
el sobre? Lo eliges tit? Ciertamente. Pero ¢qué sabes
th del mecanismo neuronal que te hace elegir?

Esta eleccién, finalmente —incluso suponiendo que
la hagas libremente—, sigue dependiendo de aquello
que ti eres. Hay millones de personas que elegiran
votar de otra forma. Pero scuando has elegido ser td
en vez de otro?

Este es, sin duda, el problema mis dificil. Si yo no
elijo el sujeto que elige («yo»), todas mis elecciones si-
guen estando determinadas por lo que soy, y que no
he elegido, por lo que no pueden ser absolutamente
libres. Pero ¢cémo podria yo elegir ser lo que soy, si
toda eleccién depende de ello, y si la condicién para
poder elegir es ser ya alguien o algo?
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Esto coincide con las dos preguntas que plantea
Diderot en Jacques el fatalista: «iPuedo no ser yo?
Y, siendo yo, ¢puedo querer de forma distinta de co-
mo quiero?». Pero, entonces, el yo es una prisién:
Jcémo podria ser libre?

No hay que precipitarse y concluir que la libertad
de la voluntad no existe, 0 que no es sino pura ilusién.
Ser libre, decia yo, es hacer lo que se qui€re. Ser libre
de querer es, pues, guerer lo que se quiere: Os asegu-
ro que esta libertad nunca nos faltard; pues ¢cémo
podriamos no querer lo que queremos o querer otra
cosa? :

Lejos de-no existir, en este sentido la libertad dela
voluntad serfa mis bien una especie de pleonasmo:
toda voluntad serfa libre, como decian los estoicos,
en la medida en que «libre, espontineo y voluntario»
(como decia Descartes respecto a la accién que se estd
realizando) son términos sindnimos. Esa libertad, que
pocos filésofos han puesto en cuestidn, es lo que pode-
mos denominar la esponianeidad de la voluntad. Es
la libertad tal como la entendia Epicuro y Epicteto,
pero también, fundamentalmente, Aristételes, Leibniz
o Bergson. Es 1a libertad de la voluntad o, mas blen, la
voluntad niisma e tanto que no depende mas que de
mi yo (aun cuando este yo estuviera determinado): yo
soy libre de querer lo que quiero, y por eso lo soy efec-
tivamente.

¢Que mi cerebro me determina? Bien. Pero si yo
soy mi cerebro, entonces soy yo quien me determino

a.mi mismo. El hecho de que yo esté determinado

por lo que soy prueba que mi libertad no es absolu- -
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ta, no.que no existe: la libertad, en este sentido, no es
sino ‘el poder determinado de determinarse 2 sf mis-
mo. El cerebro, dicen los neurobiblogos contempors-
neos, es un «sistema autoorganizador abierto». Que yo
dependa de €l, es mds que probable. jPero depender
de lo que se s (y no de otra cosa) es la definicién mis-
ma de la autonomia! Es correcto hablar de una volun-
tad determinada, sefialando asi que ésta no es ni sumi-
sa ni fragil. Pero esto no es lo contrario de la libertad:
es la libertad en acto.

- . Por lo demas, poco importa aqui que se trate del
cerebro o de un alma inmaterial. En ambos casos, ser
libre es siempre depender de lo que se es, y no de-
pender, en principio, mas que de esto. «Somos libres
—escribe Bergson—, cuando puestros actos emanan
de-nuestra propia personalidad, cuando la expresan,
cuando guardan con ella cierta similitud indefinible,
la misma que hallamos a veces entre la obra y el artis-
ta.» Ciertamente, Rafael no puede elegir ser Rafael o
Miguel Angel. Pero, lejos de que esto le impida pintar
libremente, es mas bien lo que le permite hacerlo.
¢Cémo podria ser libre la nada? sQué ser impersonal
setfa capaz de elegir? «Se alegard que entonces cede-
mos a la influencia todopoderosa de nuestro caric-
ter», sigue diciendo Bergson, pero para sefialar in-
mediatamente que esta objecién es indtil: «Nuestro
carécter sigue siendo nosotros», y estar influido por
uno mismo (¢cémo no iba a ser asi?) es justamente ser
libre. «En una palabra —concluye Bergson—, si con-
venimos en denominar libre'a todo acto que emane
del yo, y sélo del yo, el acto que lleva la marca de nues-
- tra persona es verdaderamente libre, pues solamente
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nuestro yo reivindicara su paternidad.» Es lo que de-
nomino la espontaneidad de la voluntad. Que esté
determinada no significa que no sea determinante: la
voluntad sélo puede ser determinante, me atreveria a
decir, porgue esta determinada. Yo no quiero cual-
quier cosa; quiero lo que quiero, y por eso soy libre
de quererlo.

Muy bien. Pero ¢soy libre también de querer zlgo
distinto de lo que quiero? ¢Es mi voluntad una capa-
cidad espontinea de elegit (o, dicho de otro modo,
una capacidad que sélo depende de lo que soy), o una
capacidad indeterminada de eleccién (que no depen-
de de nada, ni siquiera de lo que soy)? ¢Libertad re-
lativa (si sigue dependiendo de mi yo) o absoluta (si
también el yo depende de ella)? ¢Soy solamente libre,
por ejemplo, de querer votar a la derecha, si soy de
derechas, y 2 la izquierda, si soy de izquierdas (espon-
taneidad de la voluntad: elijo lo que quiero), o tam-
bién soy libre de votar a la derecha o a la izquierda, lo
que implica, salvo en muy contados casos, que puedo
elegir libremente ser de derechas o de izquierdas?
Esta segunda libertad de la voluntad, ciertamente
misteriosa (puesto que parece violar el principio de
identidad: implica la posibilidad de querer algo dis-
tinto de lo que quiero), es lo que a veces los filésofos
denominan Zbertad de indiferencia o, mas frecuente-
mente, /bre albedrio. Marcel Conche lo define per-
fectamente: «El libre albedrio es la capacidad de de-
terminarse a si_mismo sin estar determinado por,
pada». Es la libertad tal como la entienden Descartes,

Kant, Sartre. En este sentido, lo que yo hago (mi exis-
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tencia) no est# determinado por lo que soy (mi esen-
cia), sino que mas bien lo crea, o lo elige lbremente.
«Descartes comprendié perfectamente —escribe Sar-
tre—, que el concepto de libertad. comportaba la
exigenciz de una autonomia absoluta, que una ac-
¢ién libre era una produccién absolutamente nueva
cuyo germen no podia estar presente en ningin esta-
do anterior del mundo, y que, por lo tanto, libertad
y creacién no eran sino una y la misma cosa.» Por
esta razon esta libertad sélo es posible, como Sartre
comprendi6 perfectamente, si «laexistencia precede
a la esencia»: si el hombre es libre es porque «antes
no es nada» —sigue diciendo Sartre— y porque no
se convierte més que en «lo que él hace. de si mis-
mo». De forma ciertamente paradéjica, yo solamen-
te-soy libre si puedo no ser lo que soy.y ser lo que no
soy; solamente soy libre, pues, si me elijo absoluta-
mente a mf mismo: «Cada persona —escribe Sartre
en El sery la rzada— es una eleccion absoluta de si
misma». - :

Esta eleccién de si mismo por si mismo, sinla que el
libre albedrio es imposible o impensable, es lo que Pla-
tén; al final de Lz Repriblica, ilustraba con ayuda del
mito de Er (en el que las almas, entre dos encamacio-
nes, eligen sus cuerpos y su vida),.es lo que Kant deno-
miné el cardcter inteligible y es lo que Sartre, en otro
contexto, denomina la libertad original, que precedea
toda eleccidn y de la que depende toda eleccién. Esta ki-
bertad es absoluta o no es nada. Es la capacidad inde-
terminada de determinarse 2 si mismo, 0, dicho de otro
#H0do, Iz libre capacidad de crearse a sf mismo. Por eso
dicha libertad sélo es propia de Dios, pensaran algu-

“LA LIBERTAD 81

nos, o la que nos convierte en leSCS ‘si es que pode-
mos serlo. -

Hay, pues, dos sentidos fundamentales —liber-

d de accién y libertad de la voluntad—, el segando

de los cuales se divide a su.vez en dos: espontanei-
dad de la voluntad o libre albedrio.

- ¢Es esto todo? No. Pues también el pensamiento
es un acto:rhacer lo.que uno quiere también puede ser
pensar lo queuno quiere. Esto plantea el problema de
la libertad de pensamiento o, como se sigue diciendo,
de la libertad del espiritu.

El problema coincide parcxalmente con el de la k-
bertad de accién y, por lo tanto, con el de la libertad en
sentido politico: ta libertad de pensamiento (y todo lo
que ésta implica: libertad de informacién, de expresién,
de-discusion...) es uno de los derechos del hombre y
una de las exigencias.de la democracia.

Pero todavia hay més. Pensemos, por ejemplo, en
un problema de matemdticas: ¢en qué sentido puedo
decir que soy libre de resolverlo? ¢En el sentido de li-
bre eleccién? Ciertamente no: si comprendo su de-
mostracién, la solucién se me impone de forma tan
necesaria como se me escapa en ¢aso de no compren-
derla. Y sin embargo, cuando razono, no dependo de
ninguna determinacién exterior a mi: pienso lo que
quiero, es decir, lo que sé (o creo) que es verdad. Sin
este saber, ninguna libertad puede ser realidad. Si el
espiritu no tuviera acceso alguno, siquiera parcial, ala
verdad, permaneceria prisionero de-si mismo: sus ra-
zonamientos no serian mas que un delirio cualquiera,
y el pensamiento no serfa mas que un sintoma. La ra-
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z6n es lo que nos distancia de ello. Es ella la que nos li-
bera de nosotros mismos y nos abre a lo universal. «El
espiritu jamas debe obediencia —escribe Alain—.
Una demostracién geométrica basta para mostrarnos-
lo; pues si usted se la cree ciegamente, es que es un
tonto; traiciona al espiritu.» Por eso ningtn tirano
ama la verdad. Por eso ningiin tirano ama la razdn.
Porque éstas no obedecen mis que a si mismas: por-
que son libres. No es, ciertamente, porque podamos
pensar cualquier cosa, sino porque.la necesidad de la
verdad es la definicién misma de su independencia.

¢Cuanto suman, en un espacio euclidiano, los tres
angulos de un tridngulo? Cualesquiera que sean mi
cuerpo, mi medio, mi pafs, mi inconsciente, y sea quien
sea yo mismo, si conozco y comprendo la'demostra-
~ cién, sélo podré responder «180 grados». Y, sin em-
bargo, muy probablemente, jamis soy tan libre como
cuando me someto de este modo a la verdad, en la me-
dida en que la conozco, o a la razdn, esto es, a esa ne-
cesidad en mi que no es yo, pero que me atraviesa y
que comprendo. ﬂ

Podriamos multiplicar los ejemplos. ¢Cuanto es 3
por 7? ¢Qué relacién guardan la masa y la energia?
¢Quién maté a Enrique IV? ¢Es el Sol el que gira en
torno a la Tierra, o es la Tierra la que gira alrededor
del Sol? Unicamente quien lo ignora puede elegir su
respuesta; sélo quien lo sabe puede responder libre-
mente.

Libertad del espiritu: libertad de la razén. Nose
trata de una libre eleccion; es una libre necesidad. Es
lalibertad de lo verdadero, o Ia verdad como libertad.
Es la libertad tal como la entendieron Spinoza, Hegel,
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y sin duda también Marx y Freud: la libertad como
necesidad comprendida o, mas bien, como compren-
sion de la necesidad.

Ser libre, en el verdadero sentido del término, es

no estar sometido sino a la propia necesidad explica

Spinoza: por eso la razén es libre, y liberadora.

Libertad de accién, espontaneidad de la voluntad,
libre albedrio, libertad del espiritu o de la razén... En-
tre estos cuatro sentidos, cada uno podri elegir el o
los que le parezcan mas importantes o correctos {no se
excluyen entre si). ¢Sera libre esta eleccién? No pode-
mos responder de forma absoluta, pues ningiin saber
basta, ya que toda respuesta es de por s una eleccién
y depende de ésta. La libertad es un misterio, al igual
que un problema: jamas podremos probarla, ni com-
prendetla totalmente. Este misterio nos constituye; y
por eso cada uno de nosotros es también un misterio
para si mismo. Si yo he elegido ser lo que soy, no pue-
do serlo mis que en otra vida, como queria Platén, en
otro mundo, como diria Kant o, al menos, en un nivel
distinto de la deliberacién voluntaria, como diria Sar-.
tre. Pero, por definicién, no puedo tener conocimien-
to alguno de esa otra vida, de ese otro mundo o de ese
otro nivel: por eso siempre puedo creer que soy libre
{en el sentido del libre albedrio) sin poder probarlo
jamas. _

Pero puede que esto no sea lo fundamental. De
estos cuatro sentidos, al menos tres son dificilmente
cuestionables: la libertad de accién, la espontaneidad
de la voluntad y la libre necesidad de la razén. Lo co-
mun a estas tres formas de libertad es que, para noso-
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tros, sélo existen relativamente {(somos mds o menos li-
bres de actuar, de querer, de conocer), y esto delimita
suficientemente el problema: no se trata tanto de sa-
ber si eres absolutamente libre, cuanto de compren-
der cémo puedes llegar a serlo. El libre albedtio, que
es un misterio; importa menos que la liberacion, que es
un proceso, una meta y un trabajo.

No nacemos libres, llegamos a serlo, Al menos asi
lo creo yo, y por esta razén la libertad jamds es abso-
luta, ni infinita, ni definitiva: creo que somos 7zds o
menos libres y que, sin duda, hemos de llegar a ser lo
mis libres posible.

Aunque Sartre tuviera razén, esto no bastarfa para
negirmela a mi en este dltimo punto. Que seamos ya
libres 0 no, no puede dispensarnos de llegar a ser lo
que somos, como diria Nietzsche. Aunque cada per-
sona fuera «una eleccién absoluta de sf mismo, como
pretende Sartre, esto no puede dispensarnos de ac-
tuar, ni de querer, ni de conocer.

La libertad no es solamente un misterio; es tam-
bién un fin y un ideal. Que el misterio no pueda es-
clarecerse completamente no impide que el ideal nos
ilumine. Que no podamos alcanzar totalmente ese fin
no impide que tendamos o nos acerquemos a él.

‘Hemos de aprender a liberarnos: como vemos en
Spinoza, esta libertad no es sino otro nombre para la
sabiduria.

CAPiTULO
7

Dios

Creer en un Dios significa comprender
que la vida tiene un sentido.

Lupwic WITTGENSTEIN

No sabemos si Dios existe. Por esto se plantea la
cuestién de si hemos de creer en &l o no.

«Limitar el saber —decia Kant— para dejar espa-
cio a la fe.» Pero el saber es de hecho limitado: no so-
lamente porque jamas lo conoceremos todo, esto es
obvio, sino porque siempre se nos escapa lo funda-
mental. [gnoramos tanto las ptimeras causas como los
fines wltimos. ¢Por qué hay algo y no mas bien nada?
No lo sabemos. Nunca lo sabremos. ;Para qué (con
qué fin)? Tampoco lo sabemos, ni siquiera sabemos si
hay un fin. Pero si bien es verdad que de la nada no
nace nada, la mera existencia de algo —el mundo, el
universo— parece implicar que séempre ha habido
algo: que el ser es eterno, increado, tal vez creador, y
es 2 esto a lo que algunos llaman Dios.

¢Existiria desde siempre? Mas bien fuera del tiem-
po, y creandolo como crea todas las cosas. ¢Qué hacia
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Dios antes de la Creacién? Nada, responde san Agus-
tin, pero es que en verdad anfes no habia nada (pues
todo «antes» presupone el tiempo): sélo habia el «per-
petuc hoy» de Dios, que no es un dia {¢con qué sol
medirlo, si todo sol depende de Dios?), ni una noche,
sino que precede y contiene cada dia, cada noche que
vivimos, que viviremos, asi como todos aquellos dias,
incontables, que nadie ha vivido. No es la eternidad
l2 que esté en el tiempo; es el tiempo el que estd en la
eternidad. No es Dios el que esti en el universo; es el
universo el que esta en Dios. ¢Creer en Dios? Parece
ser lo mas natural del mundo. Sin este ser absolu-
tamente necesario, nada tendrfa razén de existir, Asi
pues, scémo no habria de existir?

Dios esta fuera del mundo, en tanto que su causa
y su fin. Todo procede de él, todo esta en él («nuestro
ser, nuestro movimiento y nuestra vida estan en El»,
decia san Pablo), todo tiende hacia él. Dios s el alfz
y omega del ser: el Ser absoluto —absolutamente in-
finito, absolutamente perfecto, absolutamente real-—-
sin el cual nada relativo podria existir. ¢Por qué hay
algo y no mds bien nada? Por Dios.

Se replicara que esto no elimina la pregunta por la
existencia de Dios {gpor qué Dios y no mas bien
nada?), lo cual es muy cierto. Pero Dios seria ese Ser
que responde —desde si mismo, por si mismo, en sf
mismo— a la pregunta por su propia existencia. Dios
es causa de sf, como dicen los filésofos, y este misterio
{(¢cédmo puede un ser ser causa de si mismo?) es parte
de su definicién. «Entiendo por causa de st aquello
cuya esencia contiene la existencia —escribe Spino-
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za— o, dicho de otro modo, aquello cuya naturaleza
no puede concebirse sino como existente.» Esto sélo
es valido para Dios; esto es Dios mismo. Al menos el
Dios de los filésofos. «¢Cémo entra Dios en la filoso-
fia?», se pregunta Heidegger. Como causa de si, res-
ponde: «El ser del ente, en el sentido de fundamento,
no puede concebirse sino como causa sui. Este es el
concepto metafisico de Dios». A este Dios, afiade
Heidegger, «el hombre no puede ni rezarle ni ofre-
cerle sacrificios». Pero, sin él, ninguna oracién, nin-
gan sacrificio serfan filoséficamente pensables. ¢Qué
es Dios? Es el ser absolutamente necesario (causa de
si), absolutamente creador (causa de todo), absoluta-
mente absoluto (no depende de nada, todo depende
de él): es el Ser de los seres, y el fundamento de todos
ellos.

¢JExiste Dios? Ex1ste por deﬁmaon sin que no 0 obs-
tante podamos tomar su deﬁmcmn por una demos-
tracién.

Esto es lo que hay de fascinante y de irritante a la
vez en la famosa prueba ontolégica, que atraviesa —al
menos desde san Anselmo a Hegel— el conjunto de la
filosofia occidental. ;Cémo se define 2 Dios? Como el
ser supremo (san Anselmo: «el ser en relacién con
el cual es imposible concebir nada mas grande»), el
ser soberanamente perfecto (Descartes), el ser absolu-
tamente infinito (Spinoza, Hegel). Ahora bien, si no
existiera, no seria ni el mas grande ni realmente infini-
to: a su perfeccidn, esto es lo menos que se puede de-
cir, le faltaria algo. Por lo tanto, existe por definicion:
pensar a Dios (concebitlo como ser supremo, per-
fecto, infinito...), es pensarlo como existente. «De la
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esencia de Dios no puede separarse su existencia —es-
cribe Descartes—, del mismo modo que de la esencia
de un triangulo rectingulo no puede separarse el que
la suma de sus tres 4ngulos sea igual a dos rectos, o de la
idea de una montaiia la idea de un valle; de modo que
no es menos contradictorio concebir un Dios {esto es,
un ser soberanamente perfecto) al que le faltara Ja
existencia (esto es, al que le faltara alguna perfec-
cién), que concebir una montafia sin valle alguno.» Se
replicara que esto no demuestra que existan monta-
fias y valles... Ciertamente, responde Descartes, pero
si que demuestra que montafias y valles son insepara-
bles. Lo mismo sucede en el caso de Dios: su existen-
cia es inseparable de su esencia, inseparable de él,
pues, y por eso existe necesariamente. El concepto de
Dios, escribira Hegel, «incluye en él el ser»: Dios es el
Unico ser que existe por esencia.

Que esta prueba ontolégica no prueba nada esta
bastante claro: de lo contrario, todos serfamos cre-
yentes, lo que la experiencia basta para desmentir,
o idiotas, lo que no puede probar. Por otra parte, -
¢cémo podria una definicién demostrar algo? Seria
como pretender enriquecerse definiendo la rigueza...
Cien francos reales no contienen nada més que cien
francos posibles, sefiala Kant; pero soy més rico con
cien francos reales «que con su simple concepto o
posibilidad». No basta con definir una suma parate-
nerla. No basta con definir a Dios para demostrar
su existencia, Ademas, 700 Podtia demostrarse la
existencia de algo a partir de conceptos? El mundo, al
parecer, es mejor argumento (ya no 4 priorz, sino @
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posteriori), y esto es lo que significa la prueba cosmo-
[8gica. .

¢En qué consiste? En la aplicacién del principio de
razén suficiente al mundo mismo. «Ningin hecho —es-
cribe Leibniz— puede ser verdad o existir, ningiin
enunciado puede ser verdadero, sin que haya una razén
suficiente de por qué es asi y no de otro modo.» Es de-
cir, que todo lo que existe ha de poder explicarse, al
menos de derecho —aunque, de hecho, seamos incapa-
ces de hacerlo—. El mundo existe, pero no puede dar
cuenta de si mismo (es contingente: hubiera podido no
existir). Asi pues, para explicar su existencia, es necesa-
1o suponer que tiene una causa. Pero si esta causa fue-
ra también contingente, a su vez deberiz ser explicada
por otra, y asi hasta el infinito, de tal forma que la serie
entera de las causas —y, por lo tanto, el mundo— pet-
maneceria inexplicada. De este modo, para explicar el
conjunto de los seres contingentes (el mundo), hay que
suponer la existencia de un ser absolutamente necesa-
rio (Dios). «La razén ltima de las cosas —sigue di-
ciendo Leibniz— debe estar en una sustancia necesaria,
en la que el detalle de los cambios sélo se puede encon-
trar de forma eminénte, como en su origen; y aestoesa
lo que llamamos Dios.» Para decirlo de otra forma: s7 ¢/
mundo, entonces Dios; el mundo; por lo tanto Dros.

En mi opinién, ésta prueba a contingentia mundi
(por la contingencia del mundo}, tal como la formula
Leibniz {pero también santo Tomds, y antes,-en cierto
sentido, Aristoteles), es el argumento mis fuerte, el mas
inquietante, el inico que en ocasiones me hace vacilar.
La contingencia es un abismo en ¢l que se pierde pie.
¢Cémo es posible que no haya fondo, causa, razén?
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La prueba cosmolégica, sin embargo, sélo vale lo
que vale el principio de razén. Pero ¢cémo puede un
principio, en este 4mbito, demostrar algo? Pretender
demostrar la existencia de Dios apelando 2 la contin-
gencia del mundo sigue equivaliendo a pasar de un
concepto (el de una causa necesaria) a una existencia
(la de Dios), y por eso, como sefialaba Kant, en ver-
dad esta prueba cosmolégica se reduce 2 la prueba
ontolégica. ¢Por qué habria de ser nuestra razén la
norma del ser? ;Cémo podriamos estar absolutamen-
te ciertos de su valor, de su alcance, de su fiabilidad?
Solamente Dios podria garantizarlos. Esto es lo que
impide demostrar racionalmente su existencia: para
garantizar la verdad de nuestros razonamientos, ha-
bria que presuponer la existencia de ese mismo Dios
que hay que demostrar. Si salimos del abismo es sélo
para caer en un circulo: pasamos de una aporfa a otra.

Pero, sobre todo, lo que demostraria esta prueba
cosmoldgica es, en el mejor de los casos, 12 existencia
de un ser necesario. Pero ¢qué nos garantiza-que este
ser haya de ser, en el sentido ordinario del término, un
Dios? Podria tratarse de 1a Naturaleza, como preten-
dia Spinoza, o, dicho de otro modo, de un ser eterno e
infinito, ciertamente, pero sin subjetividad o persona-
lidad alguna: un ser sin conciencia, sin voluntad, sin
amor, y nadie veria en ello 2 un Dios aceptable. ¢Para
qué oratle, si no nos escucha? ¢Para qué obedecetle; st
no-nos pide nada? ¢Para qué amarlo, si no nos ama?

De ahi, quiza, la tercera de las grandes pruebas
tradicionales de la existencia de Dios: la prueba fisi-
co-teolégica, a la que yo prefiero denominar fsico-
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teleolégica (del griego telos: fin, meta), El mundo res-
ponderia demasiado a un orden, a una armonia, a una
evidente finalidad, como para poder explicarlo sin su-
poner como su origen tina inteligencia benévola y or-
ganizadora. ¢Cémo un mundo tan hermoso podria ser
fruto del azar? sComo podria éste explicar la apari-
cién de la vida, su increible complejidad, su evidente
teleonomia? Si encontriramos un reloj en un planeta
cualquiera, nadie podria creer que es simplemente el
fruto de las leyes de la naturaleza: todos lo entende-
riamos como el resultado de una accién inteligente y
deliberada. Ahora bien, €l mas simple de los seres vi-
vos es infinitamente mas complejo que ¢l reloj mds so-
fisticado. Si el azar es incapaz de explicar éste, ¢cémo
iba a poder explicar aquél?

Quiz4 los cientificos puedan ofrecer una respues-
ta 2lgtin dia. Pero lo que desde ahora mismo podemos
constatar es que este atgumento, que durante mucho
tiempo fue el mas popular, e} mas convincente (era ya
el argumento de Cicerén, y seri el de Voltaire y el de
Rousseau), hoy ha perdido buena parte de su eviden-
cia. La armonia se rompe —;jcuéntos azares hay en el
universo, cudntos horrores en el mundo!—, y lo que
queda de ella se explica cada vez mejor (por las leyes
de la naturaleza, por el azar y la necesidad, por la evo-
lucién y la seleccién de las especies, por la racionali-
dad inmanente de todo...). No hay reloj sin relojero,
decian Voltaire y Rousseau. jPero qué reloj tan malo,
el que contiene terremotos, huracanes, sequias, ani-
males carnivoros, innumerables enfermedades —y el
hombre—! La naturaleza es cruel, injusta, indiferen-
te. ¢Como podria verse en ella la mano de Dios? Es lo
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que se denomina tradicionalmente el problema del
mal. Hacer de esto un msterio, como hacen la mayor
parte de los creyentes, es reconocer que se es incapaz
de resolverlo. Desde ese momento, la prueba fisico-
teleolégica pierde lo que era su mayor fuerza. Dema-
siados sufrimientos (y mucho antes de la existencia de
la humanidad: también los animales sufren), demasia-
das masacres, demasiadas injusticias. ¢Que la vida es
una maravilla de organizacién? Sin duda. Pero tam-
bién es una terrible acumulacién de tragedias y ho-
rrores. El hecho de que millones de especies animales
se alimenten de otras tantas constituye una suerte de
equilibrio para la biosfera. Pero ¢cudntas atrocidades
no han de pagar a cambio los seres vivos? Los mis ap-
tos sobreviven; los otros desaparecen. Esto es, para
las especies, una suerte de seleccién. Pero ¢cuantos
dolores ¢ injusticias no han de pagar a cambio los in-
dividuos? La historia natural no es muy edificante. La
historia humana, menos todayia. ¢Qué Dios podtria
haber después de Darwin? ¢Qué Dios después de
Auschwitz?

La prueba ontolégica, la prueba cosmoldgica, la
prueba fisico-teolégica... Estas son las tres grandes
«pruebas» tradicionales de la existencia de Dios, y en
este capitulo no podia menos de recordarlas. Sin em-
bargo, es necesario reconocer que estas pruebas no
concluyen nada, como mostré suficientemente Kant,
y como, antes que él, habia reconocido ya Rousseau.
Esto no impidié que estos dos grandes genios creye-
ran en Dios o, més bien, es justamente lo que hizo dé
su creencia lo que precisamente es: una fe, no an sa-
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ber; una gracia o una esperanza, no un teorema. Ellos
creyeron tanto mds en Dios cuanto mas renunciaron a
demostrar su existencia. Su fe fue tanto mds viva, sub-
jetivamente, cuanto mis se reconocié a si misma como
objetivamente inverificable.

Esto es hoy la regla. Apenas conozco filsofos con-
temporaneos que se interesen por estas pruebas sal-
vo por razones histdricas, ni creyentes que confien en
ellas. ¢Pruebas? De haberlas, ¢necesitariamos la fe?
¢Un Dios cuya existencia pudiéramos demostrar seria
todavia un Dios? S

Esto no impide que reflexionemos sobre estas
pruebas, que las examinemos, ni que ideemos otras.
Por ejemplo, podriamos concebir una prueba pura-
mente panteista (del griego fo pan: el todo) de la exis-
tencia de Dios. Llamamos Dios a todo cuanto existe: de
nuevo, Dios existe por definicién (todo cuanto existe,
existe necesariamente). Pero ¢qué puede importarnos
€st0, si no nos dice ni qué es Dios ni por qué es valioso?
El universo sélo constituiria un Dios plausible si al me-
nos él pudiera creer. Pero ¢es éste el caso? «Dios —me
dice mi amigo Marc Wetzel— es la autoconciencia
del Todo.» Quizd. Pero ¢qué nos demuestra que el
Todo tenga conciencia? |

Lo que todas estas pruebas tienen en comin es
que demuestran a la vez demasiado y demasiado poco.
Aun cuando demostraran la existencia de algo necesa-
rio, absoluto, eterno, infinito, etc., son incapaces de
probar que eso sea un Dios, tal como lo entiende Ia
mayoria de las religiones, a saber: no sélo como un ser,
sino también como una persona, no sélo como una
realidad, sino también como un-sujeto, no sélo como
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algo, sino también como alguien —no sélo como un
Principio, sino también como un Padre. .

Esta es también la debilidad del deismo, que es
una fe sin culto y sin dogmas. «Creo en Dios —me es-
cribe una lectora—, pero no en el de las religiones,
que sélo son humanas. El verdadero Dios es descono-
cido...» Muy bien. Pero si no lo conocemos en abso-
luto, ¢¢émo podemos saber que es Dios?

Creer en Dios supone conocerlo al menos un poco,
lo que solamente es posible a través de la razén, la re-
velacién o la gracia. Ahora bien, la razén se confiesa
cada vez mias incompetente. Quedan, pues, la revela-
cién y la gracia: queda, pues, la religién... sCudl? Poco
importa aqui, pues la filosofia no dispone de criterio
alguno para discernir entre ellas. Para la mayoria de
nosotros, el Dios de los filésofos es menos importante
que el Dios de los profetas, de los misticos o de los cre-
yentes. Fueron Pascal y Kierkegaard, antes que Des-
cattes o Leibniz, quienes dijeron lo esencial: Dios es
objeto de fe mas que de pensamiento o, mejor dicho,
Dios no es objeto alguno sino sujeto, absolutamente
sujeto, y solamente lo encontramos en la experiencia
inmediata o en el amor. Pascal, eri una noche ardiente,
creyd tener una experiencia de este tipo: «Dios de
Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, no el de los
filésofos y los cientificos. Certeza, sentimiento, gozo,
paz. Dios de Jesucristo... Gozo, gozo, gozo, lanto go-
z0so». Esto no es una demostracién. Pero sin esta ex-
periencia, la fe no se darfa por satisfecha con ninguna
demostracion. ,

Probablemente éste sea el punto en el que 1a filo-
soffa se detiene. ¢Qué sentido tiene demostrar lo que
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se experimenta de forma inmediata? ¢Cémo probar
lo que no se experimenta? El ser no es un predicado,
Kant tiene razdén en este punto, y por eso, como decfa
ya Hume, la existencia no se demuestra ni se refuta.
El ser se constata, no se demuestra; se comprueba, no
se prueba. _

Se replicara que la experiencia es una prueba.
Pero no es asi, pues en este caso la experiencia no es
ni repetible, ni verificable, ni mensurable, ni siquiera
totalmente comunicable... La experiencia no prueba
nada, pues hay experiencias falsas o ilusorias. ¢Y una
visién? ¢Y un éxtasis? Las drogas también los procu-
ran. Pero ¢qué puede probar una droga? ¢Cémo po-
demos saber si quien dice ver 2 Dios lo ve realmente
o mas bien alucina? ;Cémo podemos saber si quien
dice escucharlo, lo escucha realmente o més bien es él
quien lo hace hablar? ¢Cémo podemos saber si quien
dice sentir su presencia, su amor, su gracia, las perci-
be realmente o mas bien las imagina? No conozco 2
ningdn creyente que esté mis cierto de la verdad de
su fe de lo que yo lo estoy de mis suefios cuando duer-
mo. Lo que equivale a decir que una certeza, mientras
siga siendo puramente subjetiva, no prueba nada. Es
lo que denominamos fe: «Una creencia que sélo es su-
ficiente subjetivamente», escribe Kant, por lo que no
podemos imponerla —ni tedrica ni practicamente—
a nadie.

Dios, para decirlo de otra forma, no es tanto un
concepto cuanto un misterio, no es tanto un hecho cuan-
to un interrogante, No es tanto una experiencia cuanto
una apuesta, nO €s tanto un pensamiento Cuanto una
esperanza. Dios es el ser cuya existencia hay que supo-
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ner para escapar de la desesperacion (ésta es la fun-
cién de los postulados de la razén practica en Kant),
y por eso la esperanza, igual que la fe, es una virtud teo-
logal —porque tiene como objeto a Dios mismo—.
«Lo contrario de desesperar es creer», escribe Kier-
kegaard: Dios es el Ginico ser que puede satlsfacer ab-
solutamente nuestra esperanza.

Que esto, nuevamente, nada prueba es lo que hay
que reconocer para terminar: l2 esperanza no es un ar-
gumento, puesto que, como dice Renan, podria ocu-
trir que la verdad fuera triste. Pero ¢de qué valen los
argumentos que no permiten esperar nada?

¢Cudl es nuestra esperanza? Que el amor sea mis
fuerte que la muerte, como dice el Cantar de los Can-
tares, mas fuerte que el odio, més fuerte que la vio-
lencia, més fuerte que todo, y Ginicamente esto seria
verdaderamente Dios: el amor todopoderoso, el amor
que salva y el dnico Dios ~—porque seria absoluta-
mente amor—— digno de ser amado. Es el Dios de los
santos y de los misticos: «Dios es amor —escribe
Bergson— y objeto de amor: ésta es toda la aporta-
cién del misticismo. De este doble amor, el mistico no
terminard nunca de hablar. Su descripcién es intermi-
nable porque lo que hay que describir es inexpre-
sable. Pero lo que si dice claramente es que el amor
divino no es una propiedad mis de Dios: es Dios
mismo».

Se objetara que este Dios no es tanto una verdad
(el objeto de un conocimiento) cuanto un valor (el ob-
jeto de un deseo). Sin duda. Pero creer en él es creer
que este valor surpremo (el amor) es también la ver-
dad suprema (Dios). Esto no se demuestra; esto no se
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refuta. Pero es algo que se puede pensar, esperar, creet.
Dios es la verdad que constituye una norma —la con-
juncién de lo Verdadero y el Bien—, y por esta razén,
la norma de todas las verdades. En este nivel supre-
mo, lo deseable y lo inteligible son idénticos, expli-
caba Aristételes, y esta identidad, si existe, es Dios.
¢Hay mejor forma de decir que solamente él podria
colmarnos o consolarnos absolutamente? «Sélo un
Dios podria salvarnos», reconocia Heidegger. Por lo
tanto, hay que creer en él o renunciar a la salvacién.

Senalemos, para terminar, que por esta razén Dios
es y da sentido: en primer lugar porque, sin él, todo
sentido topa con el absurdo de la muerte; en segundo
lugar, porque Dios sélo es sentido para un sujeto, y
sélo es sentido absoluto, por lo tanto, para un sujeto
absoluto. Dios es el sentido del sentido, y por eso es
lo contrario del absurdo o de la desesperacién.

¢Existe Dios? No podemos saberlo. Dios serfa la
respuesta a la pregunta por €l ser, por lo verdadero,
por el bien, y estas tres respuestas —o estas tres pet-
sonas...— no serfan sino una sola.

Pero el ser no responde: es lo que llamamos mundo.

Pero lo verdadero no responde: es lo que llama-
mos pensamiento.

¢Y el bien? Todavia no responde, y es lo que lla-
mamos esperanza.



CAPITULO

8

El ateismo

La fe salva, por tanto miente.

NieTzscur

El ateismo es un tema filoséfico singular. Es una
creencia, pero negativa. Un pensamiento, pero que
s6lo se alimenta de la ausencia de su objeto.

Esto es lo que indica suficientemente la etimolo-
gia: esta pequefia 4, que expresa negacién, ante el in-
menso- théos (dios)... Ser ateo es ser sin dios, ya por-
que uno se contente con NO Creer en ninguno, ya
porque afirme la inexistencia de todos. Asi, en un
mundo monoteista como el nuestro, podemos distin-
guir dos formas de ateismo: no creer en Dios (atefs-
mo negativo) o creer que Dios no existe (atefsmo po-
sitivo o militante). Ausencia de creencia o creencia
en una ausencia. Ausencia de Dios o negacidén de
Dios.

Pero no hemos de enfatizar excesivamente la di-
ferencia entre estos dos ateismos. Se trata mas bien
de dos corrientes de un mismo rio; de dos polos, pero
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de un mismo campo. Normalmente, todo no creyen-
te puede situarse, dudar, fluctuar entre ambos... Pero
no por ello es menos ateo. Se cree en Dios o no se
cree en él: es ateo todo aquel que elige el segundo tér-
mino de la alternativa,

¢Y el agnéstico? Es aquel que se niega 2 elegir, si-
tudndose asi muy cerca de lo que he denominado ateis-
mo negativo, pero estando mds abierto, y éste es su
rasgo distintivo, a la posibilidad de Dios. Se trata de
una especie de centrismo metafisico, o de un escepti-
cismo religioso. El agnéstico no toma partido. No se
pronuncia. No es ni creyente ni no creyente: deja
abierto el problema. Para esto cuenta con excelentes
razones. Dado que no se sabe si Dios existe (si se su-
piera, ya no se plantearia el problema), ¢por qué ha-
bria que pronunciarse sobre su existencia? ¢Por qué
se habria de afirmar o negar lo que se ignora? Tam-
bién en este caso, la etimologia es esclarecedora. Ag-
néstos, en griego, es lo desconocido o lo incognos-
cible. En materia de religién, el agndstico es quien
ignora si Dios existe o no, y quien se queda en esta ig-
norancia. ¢Cémo reprochirselo? La humildad parece
estar de su lado. La hucidez, también. Asi, en esta cé
lebre frase de Protdgoras: «Sobre los dioses, no pue-
do decir nada, ni que existen, ni que no existen. De-
masiadas cosas impiden saberlo: en primer lugar, la
oscuridad de la cuestién; en segundo lugar, la breve-
dad de la vida humana». Posicidén respetable, obvia-
mente, y que incluso parece ser de sentido comdn.
Esta posicién remite al creyente y al ateo al exceso
que comparten: el uno y el otro dicen més de lo que
saben. -
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Pero esto, que constituye la fuerza del agnosticis-
mo, es también su debilidad. Si ser agnéstico fuera
simplemente no saber si Dios existe, todos nosotros
deberfamos ser agnésticos —pues ninguno de noso-
tros disponemos de un saber sobre este punto—. En
este sentido, el agnosticismo no setia tanto una posi-
cién filoséfica cuanto un hecho, parte de la condicién
humana. Si te encuentras a alguien que te dice: «S¢
que Dios no existe», no tienes delante de ti a un ateo,
sino a un imbécil. Digamos que es un imbécil que
toma su falta de fe por un saber. Asimismo, si te en-
cuentras a alguien que te dice: «S€ que Dios existe»,
tienes delante de ti 2 un imbécil que tiene fe. La ver-
dad, insisto, es que sobre este punto no disponemos
de un saber. Creencia y no creencia carecen de de-
mostracién, y es esto lo que las define: cuando hay sa-
ber, ya no es posible creer o no creer. El agnosticismo
pierde en comprensién, como dicen los légicos, lo
que gana en extensién. Pero si todos compartimos
este rasgo, ¢para qué apelar a é?

El agnosticismo sélo se torna filoséficamente
relevante cuando, también él, va més allé de la sim-
ple afirmacién de su ignorancia: cuando afirma que
esta afirmacién basta o es mejor que las demds. Eli-
ge no elegir. Por contraposicién, esto expresa bas-
tante bien lo que es el ateismo: una eleccién, que
puede ser negativa (no creer en Dios) o positiva
{creer que Dios no existe), pero que supone siem-
pre un posicionamiento, un compromiso, una res-
puesta —mientras que el agnosticismo, ésta es su
grandeza y su limitacién, se queda en la pregunta y
la deja abierta. o '
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El agnéstico no toma partido. El ateo, si: toma
partido contra Dios, o mas bien contra su existencia.

éPor qué? Aqui no hay demostracién, y en este
sentido normalmente los ateos han sido mas licidos
que los creyentes. En la historia del ateismo no hay
ningtin equivalente de las famosas y supuestas «prue-
bas de la existencia de Dios»... ¢§Cémo demostrar lo
que no existe? ¢Quién podria demostrar, por ejem-
plo, que Papa Noel no existe? ¢O que los fantasmas
no existen? ¢Como demostrar, a fortiori, que Dios no
existe? ¢Cémo podria nuestra razén demostrar que
nada la trasciende? ¢Cémo podria refutar lo que, por
definicién, estaria fuera de su alcance? Esta imposibi-
lidad, sin embargo, no nos condena a la ignorancia, ni
justifica que renunciemos a pensar. No hay demostra-
cién, pero tenemos argumentos. Puesto que soy ateo,
quisiera esbozar algunos.

"Ei primero‘ae Buos, muy simpie; s puramente ne-
gativo: una fuerte razén para ser ateo es, sobre todo,
la debilidad de los argumentos contrarios. Debilidad
de las «pruebas», ciertamente, pero también de las
experiencias. jSi Dios existiera, deberia dejarse ver o
sentir mas! ¢Por qué habria de ocultarse hasta este
punto? Los creyentes suelen responder que lo hace
para preservar nuestra libertad: si Dios se mostrara
en toda su gloria, ya no seriamos libres de creer en él
o no...

Esta respuesta no me satisface. Primero porque,
de ser asi, nosotros serfamos mds libres que Dios
(scdmo podria, el pobre, dudar de su propia existen-
cia?) o que algunos de sus profetas (que supuestamen-
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te lo conocieron en persona), algo dificilmente conce-
bible filoséfica y teoldgicamente.

En segundo lugar, porque siempre hay menos li-
bertad en la ignorancia que en el saber. sDeberiamos
renunciar a educar a nuestros hijos para respetar su li-
bertad? Todo ensenante hace la apuesta contraria, y
todos los padres, a saber: {los jovenes serdn tanto mas
libres cuantas mds cosas sepan! La ignorancia nunca
es libre; el conocimiento nunca es servil.

Finalmente, y sobre todo, porque el argumento
me parece incompatible con la imagen, actualmente
imperante, de un Dios Padre. Evidentemente, es de-
seable que yo respete la libertad de mis hijos. Pero su
libertad consiste en amarme o no, en obedecerme o
no, en respetarme o no, lo que implica... jque ellos se-
pan al menos que existo! ¢Qué clase de padre seria
aquel que, para respetar la libertad de sus hijos, re-
chazara vivir con ellos, acompanarlos y hasta darse a
“conocelr §ra neviiadon-rero” sqie-pdare se"con-

tentaria, para educar a sus hijos, con una palabra diri-
gida a otros, muertos hace ya siglos, y que Gnicamente
se la transmitirian unos textos ambiguos o dudosos?
¢Qué padre remitiria a sus hijos a la lectura de sus
obras escogidas, o de las de sus discipulos —¢y cuiles:
la Biblia, el Coran, las Upanishads?>—, en vez de ha-
blarles directamente y abrazarlos? jExtrafio padre:
extrafio Dios! ¢Y hay padre mas cruel que aquel que
también se oculta cuando sus hijos sufren? ¢Qué cla-
se de padre es el que se oculta ante Auschwitz o Ruan-
da, el que se oculta cuando sus hijos sufren o tienen
miedo? El Dios oculto de Pascal o de Isafas seria un
mal padre. ¢Cémo amarlo? ¢Cémo creer en él? El
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atefsmo formula una hipétesis mas verosimil. Si no
podemos ver a Dios ni comprender que se oculte, es
probablemente, o sencillamente, porque no existe...

El segundo argumento es igualmente negativo, pe-
ro menos empirico, si se puede decir asi, que tedrico.
Para el pensamiento, la verdadera fuerza del concepto
de Dios es la posibilidad de explicar, 2 través de él, el
mundo, la vida, el pensamiento mismo... Pero ¢de qué
vale esta explicacién, si Dios, en caso de.que exista, es
inexplicable por definicién? No niego que la religién
sea una creencia posible, Y es obvio que es respetable.
Pero yo pregunto por su contenido racional. ¢Qué es
una religién, sino una doctrina que explica algo que
no se comprende (la existencia del universo, de la
vida, del pensamiento...) por medio de algo que toda-
via se comprende menos (Dios)? ¢¥ qué validez pue-
de tener, desde un punto de vista racional, esta expli-
cacién? Es «el asilo de la ignorancia», como.decia
Spinoza, y temo que esto también valga para su Dios.
«Dios, sustancia constituida por una infinitud de atri-
butos, de los que cada cual expresa una esencia eterna
e infinita, existe necesariamente.» Esto es lo'que lee-
mos en la Eréca. Pero ¢qué sabemos nosotros de un
Dios asf y de esa infinitud ‘de atributos infinitos?
Nada, excepto. aquello que se nos parece 0.nos atra-
viesa (12 extensién, el pensamiento), y que no es Dios.
Pero entonces, ¢por qué creer en él? Aqui es Freud
quien tiene razén: «La ignorancia es la ignorancia; de
ella no puede derivarse ningiin derecho a creer algo».
O mas bien se tiene derecho a creer, pero esto no pue-
de tomarse por un conocimiento. En honor del pirro-
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nismo. La ignorancia no puede justificar ningiin tipo
de fe, ni la razdn, tratindose de Dlos, puede suprimir
la ignorancia.

Pero entonces, explicar cualquier cosa por medio
de Dios (y 2 fortiori pretender explicarlo todo!) no es
explicar nada, sino sustituir una ignorancia por otra.
¢Para qué? )

«Yo no soy ateo —me dice un amigo—, creo que
hay misterio...» { Vaya cosa! ¢Acaso habria que negar el
misterio para ser ateo?¢Pretender saberlo todo, com-
prenderlo todo, explicarlo todo? Esto no seria ya ateis-
mo, sino cientificismo, ceguera, estupidez. Aunque
pudiéramos explicar cada cosa del universo, y estamos
lejos de poder hacerlo, quedaria por explicar el uni-
verso mismo, lo que es imposible. Después todavia
quedaria juzgar, actuar, amar, vivit, algo para lo que
ninguna ciencia puede bastar. Ser ateo no dispensa de
ser inteligente y icido. Esto es lo que distingue al
atefsmo del cientificismo, que setfa un ateismo estipi-
do. El cientificismo es una religién de la ciencia: no es
la esencia del ateismo, del materialismo o del raciona-
lismo; es su fosilizacién dogmadtica y religiosa. Digamos
que es la religién de los incrédulos: jese librepensa-
miento es, casi siempre, lo contrario de un pensamien-
to libre! ‘

Que las ciencias no lo explican todo, que la tazdn
no lo explica todo es una evidencia. Existe lo desco-
nocido, lo incomprensible, el misterio, y siempre exis-
tiran. Sin duda alguna, los cientificistas se equivocan
cuando lo.niegan. Pero ¢con qué derecho podrian los
creyentes: apropiarse este misterio, reservarselo, con-
vertirlo en su especialidad? jEl hecho de que haya
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misterio no da la razén a la religién, ni se la quita 2 la
razén! Se la quita al dogmatismo, a todo dogmatismo,
sea religioso o racionalista. Por eso se la quita espe-
cialmente a las religiones, que no son sino dogmas.
Un cientifico no precisa adorar la ciencia. Pero ¢qué
clase de creyente seria aquel que no adorase a su
Dios?

Ser ateo no es negar el misterio; es negarse a des-
hacerse de é] o 2 eliminarlo demasiado facilmente,
mediante un acto de fe o de sumisién. No es explicar-
lo todo; es negarse a explicarlo todo mediante lo inex-
plicable.

Creer en Dios, inversamente, no es afiadir mdis
misterio al mundo; es afiadir un nombre (aunque sea
impronunciable} a este misterio, y reducitlo muy tran-
quilamente, muy pobremente, a una historia de poder
o de familia, de alianza o de amor... Dios todopodero-
so, Dios creador, Dios juez y misericordioso —Padre
Nuestro, que estds en los cielos..—. Esto lo explica
todo, pero mediante algo que no tiene-explicacién. Lo
que equivale a no explicar nada; lo que equivale tni-
camente a desplazar el misterio —casi siempre del
lado del antropomorfismo—. Al comienzo, Dios cres
el cielo y la tierra, después al hombre, a su imagen y se-
mejanza... Esto es explicar el universo, del que so-
mos parte, mediante algo que se nos parece, o me-
diante alguien a quien nos parecemos. «Si Dios nos ha
hecho a su imagen y semejanza, nosotros se la hemos
devuelto», escribia Voltaire. ¢Hay algo més compren-
sible desde un punto de vista psicoldgico? ¢Hay algo
més problemaético desde un punto de vista filoséfico?
El universo es mas misterioso que la Biblia o el Coran.
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¢Cémo estos libros, que son parte de él, podrian ex-
plicarlo?

La mds pequefia de las flores es ya un misterio in-
sondable. Pero ¢por qué habriamos de querer que lo
resuelva la fe? .

Lo esencial nos es desconocido. Pero ¢por qué ha-
briamos de querer que lo desconocido sea Dios?

Los tres argumentos restantes son mas bien positi-
vos. El primero es a la vez el mis trivial y el mias con-
tundente: es el argumento del mal. Hay demasiados
horrores en el mundo, demasiados sufrimientos, de-
masiadas injusticias, para que se pueda creer facilmen-
te que este mundo ha sido creado por un Dios absolu-
tamente bondadoso y omnipotente.

La aporia es perfectamente conocida, desde Epi-
curo o Lactancio: o Dios quiere eliminar el mal y no
puede hacerlo, pero entonces no es omnipotente; o.
ni puede ni quiere hacerlo, pero entonces no es ab-
solutamente bueno... Ahora bien, sino eslounc ylo
otro (y, a fortiori, sl no es ni lo uno ni lo otro: si no
quiere ni puede suprimir el mal), ¢sigue siendo Dios?
Este es el problema de toda teodicea, tal como lo for-
mula Leibniz: «8i Dios existe, ¢de dénde procede el
mal? Si no existe, ¢de dénde procede el bien?». Pero
la existencia del mal constituye una objecién mis fuer-
te, contra la fe, que la existencia del bien contra el ate-
ismo. El mal es mas indiscutible, mas flimitado, mds
irreductible. ¢Que un nifio rie? Apenas necesitamos a
Dios para explicar este hecho. Pero ¢y cuando un nifio
muere, cuando sufre atrozmente? ;Quién se atreve-
ria a ensalzar la grandeza de Dios y las maravillas de
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su creacidn ante este nifio o ante su madre? ¢Y cudn-
tos nifios sufren atrozmente, en cada instante, en todo
el mundo? : ~

‘Los creyentes replicarin que el responsable de es-
tos horrores es el hombre... Ciertamente. Pero él no es
el causante de todos, ni de si mismo. La libertad no
lo explica todo. El pecado no lo explica todo. Recor-
demos la ingeniosa salida de Diderot: «El Dios de los
cristianos es un padre a quien le importan mucho sus
manzanas, y muy poco sus hijos». Lo mismo cabe de-
cir contra el Dios de los judios o de los musulmanes.
Y contra todo Dios al que se le atribuyan amor y mi-
sericordia ~—¢y ¢6mo seria, si no, Dios?>—. ¢Por qué
habria que consentitle lo que no se tolerarfa a ningiin
padre? Yo he estado varias horas en el servicio de pe-
diatria de un gran hospital parisiense. Esto da una
idea bastante elevada del hombre. Y bastante baja de
Dios, si es que existe. «El sufrimiento de los nifios
—escribe con razén Marcel Conche— es un mal ab-
soluto», un mal que basta para hacer imposible toda
teodicea. jCudntas atrocidades que no se explican ni
se justifican por ninguna falta! ;Cudntos sufrimien-
tos antes del primer pecado! ;Cuantos horrores, in-
cluso, antes de la existencia de la humanidad! ¢Qué
clase de Dios es el que abandona las gacelas a los ti-
gres, y los nifios al cancer? :

El segundo argumento es mas subjetivo, y o doy
por tal. Yo no tengo una-idea lo bastante elevada de
la humanidad en general y de mi mismo en particular
como para imaginat que un Dios haya podido crear-
nos. jSerfa una causa demasiado grande para un efec-
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to tan pequefio! Demasiada mediocridad por todas
partes, demasiada bajeza, demasiada miseria, como
dice Pascal, y muy poca grandeza. -

Pero tampoco conviene exagerar. Toda misantro-
pla es injusta: es hacer como si no hubiera héroes, como
si no hubiera gente buena, y equivale a dar la razén,
muy neciamente, a los malvados y a los ruines. Pero
también los héroes tienen sus pequeiias miserias, que
los hacen humanos, como la gente buena sus debilida-
des. Ni los unos ni los otros necesitan un Dios para
existir o para ser concebibles. El coraje basta. La gene-
rosidad basta. La humanidad basta. ¢Y qué Dios, en
cambio, puede justificar tanto odio, tanta violen-
cia, tanta vileza, tanta estupidez? Dejemos de lado los
monstruos y los canallas. Como vio Bergson, basta co-
nocerse a si mismo para compadecerse del hombre o
despreciarlo antes que admirarlo. Demasiado egoismo,
vanidad, miedo. Muy poco corzje y generosidad. De-
masiado amor propio, muy poco amor. jLa humanidad
es una creacién tan ridicula! ¢Cémo un Dios habria po-
dido querer eszo? .

En la religién, en toda religién, hay narcisismo (jsi
Dios me ha creado, es porque yo valia la pena!), y ésta
es una razén para ser ateo: creer en Dios seria pecar
de orgullo.

El ateismo, en cambio, es una forma de humildad.
Es tomarse por un animal, lo que efectivamente so-
mos, y asignarnos la tarea de Jegar a ser humanos. Se
responderi que es Dios quien nos ha confiado esta zs-
rea para que continuemos, a nuestra medida, su crea-
cién... Quizi. Pero la tarea es demasiado onerosa y la
medida demasiado estrecha para que esta respuesta
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pueda satisfacerme. Teniendo en cuenta nuestra pe-
quefiez, la naturaleza me parece una causa mis plau-

sible. '

El tercer argumento positivo puede parecer mis
sorprendente. Si no creo en Dios, es también, y qui-
z4 sobre todo, porque preferirfa que existiera. Es, si
se quiere, la apuesta de Pascal, pero invertida. No se
trata de pensar lo mis ventajoso —el pensamiento no
es ni un negocio ni una loterfa—, sino lo mas proba-
ble. Ahora bien, Dios es tanto menos probable, asi me
lo parece, cuanto mis deseable es: corresponde tan
perfectamente a nuestros mds fuertes deseos, que es
pertinente preguntarse si no lo habremos inventado
nosotros para tal fin. .

¢Qué deseamos por encima de todo? No morir,
teencontrarnos con los seres queridos que hemos
perdido, ser amados... ¢Y qué nos dice, por ejemplo,
Ia religién cristiana? Que no moriremos, o que no lo
haremos realmente, o que vamos a resucitar; que po-
dremos, por lo tanto, reencontrarnos con los seres
queridos que hemos perdido; que somos ya objeto de
un amor infinito... ¢Qué més se puede pedir? Nada,
ciertamente, jy esto es precisamente lo que hace im-
probable la religién! ¢En virtud de qué milagro lo
real puede corresponder hasta ese punto a nuestros
deseos, cuando no acostumbra a hacerlo? Esto no de-
muestra que Dios no exista —puesto que €l seria, por
definicién, quien hace posible los milagros—, pero
hace que nos preguntemos si Dios no es demasiado
bueno para ser verdad, si creer en é no es confundir
nuestros deseos con la realidad, si la religién no es sim-
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plemente una zusién, en el sentido que Freud da a
este término: no necesariamente un error {podria ser,
repitamoslo, que Dios exista), sino «una creencia de-
rivada de deseos humanos». Esto, aunque no la refu-
ta, la debilita. «Seria ciertamente muy hermoso —es-
cribe Freud— que hubiera un Dios creador del mundo
y una Providencia toda bondad, un orden moral del
universo y una vida futura, pero resulta muy curioso
que todo esto sea exactamente lo que podriamos de-
sear para nosotros mismos.» Creer en Dios es creer en
Papa Noel, pero elevado a la milésima potencia, o in-
cluso infinita. Es darse un Padre de reserva, que nos
consolaria del otro o de su pérdida, un Padre que
serfa la Ley verdadera, el Amor verdadero, el Poder
verdadero, y que estaria dispuesto a amarnos tal
como somos, a colmarnos, a salvarnos... Comprendo
perfectamente que podamos desear algo asi. Pero
épor qué habria de creer en ello? «La fe salva—decia
Nietzsche—, por tanto, miente.» Digamos que la fe
nos solventa demasiadas cosas como para no ser sos-
pechosa. : .
Supén que te diga: «Quiero comprar un piso de
seis habitaciones en Paris, detras del Palacio de Lu-
xemburgo, con vistas al parque... No quisiera gastar-
me mas de cien mil francos; jespero conseguirlo, creo
que lo conseguiré!». Probablemente pensaris: «Se
hace ilusiones; confunde su deseo con la realidad...».
Y tendras toda la razén (aunque esto, en rigor, no
demuestra nada: ¢quién dice que no vaya a dar con
un chiflado dispuesto a vender?). Y cuando se te dice
que Dios existe, que vamos a resucitar, etc., ¢no te
parece aiin mds increible que un piso de seis habita-
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ciones detrds de] Palacio de Luxemburgo por menos
de cien mil francos? O tienes una idea muy mala de
Dios, 0 una idea muy elevada de la inmobiliaria.

La posicién del ateo, en cambio, es mds sélida, por
cuanto que la mayoria de las veces preferiria equivo-
carse. Esto no demuestra que tenga razén, pero lo
vuelve menos sospechoso de no pensar, como tantos
otros, més que para consolarse o tranquilizarse...

Me detendré aqui. Sélo queria sugerir algunos ar-
gumentos posibles. Corresponde a cada cual evaluar
su fuerza y sus limites. La existencia de Dios es una
posibilidad que no puede excluirse racionalmente,
Esto es lo que hace del atefsmo lo que es: no un saber
sino una creencia, repitdmoslo, no una certeza sino
una apuesta.

Es, ademds, lo que debe conducimosatodosalato-

lerancia. Lo tinico que separa a los ateos y a los creyen-
tes es aquello que ignoran. ¢Cémo podria esto contar
mas que aquello que conocen: cierta experiencia de la
vida, del amor, de la humanidad sufriente y digna, pese
a su miseria, de la humanidad suftiente y valerosa? Eslo
que yo denomino fidelidad, que debe unir a aquellos a
los que, de otro modo, su fe o su falta de fe podtfa en-
frentar. Serfa una locura matarnos los unos a los otros
por aquello que ignoramos. Mis vale que luchemos
juntos por lo que conocemos o reconocemos: cietta
idea del hombre vy de la civilizacién, cierta forma de
habitar el mundo y el misterio {(¢por qué hay algo y no
miés bien nada?), cierta experiencia del amor y de la
compasibn, cierta exigencia del espiritu... Es lo que
podemos denominar humanismo, que no es una reli-
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gién sino una moral. Fidelidad al hombre, v a Ia hu-
manidad del hombre.

Esto no sustituye a ningtin Dios. No suprime nin-
gtin Dios. Pero, sin esta fidelidad, ninguna religién ni
ningdn ateismo pueden ser humanamente aceptables.
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CAPITULO
Lo que buscamos en el arte,
como en el pensamiento, es laverdad.

El arte es un hecho especifico del hombre. Ni el

nido del pajaro ni su canto son obras de arte, como tam-
La belleza es uno de los fines posibles del arte;

belleza lo que marcala diferencia. ¢Qué pintor figurati-
pero no basta para definitlo. La naturaleza también es

vo puede pretender que sus obras sean mis bellas que
el cielo o el océano? ¢Y cudntos misicos nos deleitan

menos, desgraciadamente, que cualquier
un mono puede fabricar una herramienta), ni en tan-

to que esteta (¢quién sabe si, cuando el pavo real des-
pliega las plumas de su cola, lIa hembra no experimen-

bella, e incluso mas. Si sélo el hombre es artista, no lo
es fundamentalmente en tanto que artesano (también

poco lo son la colmena o el baile de la abeja. No es la
las que nos ofrece la naturaleza, 2 las que imita sin po-
der igualarlas? «Qué pintor abstracto lo hace mejor que
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ta también una especie de placer estético?), ni siquie-
ra en virtud de la unién, aunque no tuviera parangén,
de estas dos facultades. Una obra de arte no es sola-
mente el hermoso resultado de una actividad, ni todo
resultado hermoso es una obra de arte. Es necesaria
otra cosa, que la naturaleza no es capaz de producir
sin el hombre, y que sin duda ningtin animal puede
percibir. ¢A qué me refiero? A la humanidad misma,
en tanto que se interroga por el mundo y por si mis-
ma, en tanto que busca una verdad o un sentido, en
tanto que cuestiona o interpreta, en tanto que es espi-
ritu, si queremos decirlo asi, o en tanto que sélo puede
representarse lo que le presenta la naturaleza proyec-
tandose en ella, intentando «encontrarse» en ella, como
dice Hegel, lo que supone siempre —puesto que la
naturaleza ni pregunta ni responde— transformarla o
recrearla. Esto puede hacerse sin el arte. Pero el arte lo
hace mejor. Y es asi porque, en el arte, el espiritu esta
menos distraido en sus fines habituales: la utilidad, el
poder y la eficacia. Porque el artista, incluso cuando
sélo pretende imitar el mundo, no puede tomar como
modelo —puesto que el mundo no se imita a si mis-
mo— més que a s{ mismo en el proceso de su imita-
cién. Si bastase con mirar, la pintura seria mds facil.
Pero ¢serfa entonces arte? ¢Y cudl puede ser el mode-
lo de la misica sino 12 obra misma en el proceso de su
génesis, sino la idea —pero sin conceptos, sin discur-
so— .que el artista se hace de ella? Pensad en Rem-
brandt o en Mozart. Esta belleza no es de este mun-
do. Esta verdad no es de este mundo. O solamente Jo
es porque es, ante todo, de Mozart o de Rembrandt.
«Los seres de la naturaleza se contentan con ser —es-
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cribe Hegel—, son simples, son una sola vez; pero el
hombre, en tanto que conciencia, se desdobla: es una
vez, pero es para si mismo.» Por eso el hombre nece-
sita el arte: para «exteriorizar lo que es» y encontrar
en lo que es «una especie de reflejo de si mismo».
Que nadie entre en el arte si le basta el mundo sin el
hombre,

En el arte, la humanidad se contempla a si misma
en su contemplacién, se interroga a si misma interro-
gando, se reconoce conociendo. Esta reflexividad, pero
encarnada, sensible, es el arte mismo. «Todas Jas artes
—decia Alain— son como espejos en los que el hom-
bre conoce y reconoce algo de si mismo que antes ig-
noraba.» Sin duda. Pero no porque, en el arte, el hom-
bre no se mire mas que a s{ mismo. Sino, més bien,
porque no puede mirat nada -——excepto perdiéndose
completamente— sin reconocerse inmediatamente en
su mirada. El mundo es el verdadero espejo en el que el
hombre se busca. El arte no es sino el reflejo en el que
se encuentra a si mismo.

¢Hay que imitar, pues, la naturaleza? Fsta no es
sino una posibilidad entre otras. La vieja problemati-
ca griega de la mimésis (imitacién), por clarificadora
que pueda seguir siendo, es tan parcial como reduc-
tora: no puede ser vilida ni para todas las artes ni
para el arte en general. La imitacién apenas tiene lu-
gar en musica o en arquitectura. Gran parte de la pin-
tura y de la escultura contemporineas se ha liberado
de ella. ¢Y qué nos puede importar que un pintor, un
novelista o un cineasta imiten la realidad, si no nos
aportan nada nuevo, placentero o emocionante? Una
obra de arte, decia Kant, no es la representacién de
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una cosa bella, sino «la representacion bella de una
cosa». Mirad Los zapatos de Van Gogh, La raya de
Chardin o las «Pinturas negras» de Goya... Aqui no se
trata de imitar lo bello, que no lo necesita, sino de ce-
lebrarlo cuando estd presente, de crearlo o de descu-
brirlo cuando esté ausente o pasa desapercibido. Esto
es lo que nos recuerda la fotografia actual. Cualquier
fotografia es una buena imitacién. Pero ¢cuantas de
ellas son arte? ¢Cudntas valen por si mismas? La imi-
tacidn suele ser un medio o una exigencia del arte.
Pero solamente un medio, no un fin en si mismo. So-
lamente una exigencia entre otras, 2 menudo estimu-
lante, en efecto, a veces saludable, pero una exigencia
que no es siempre necesaria y jamas suficiente. ¢Imi-
tar lo bello? Es ésta una estética de tarjeta postal. El
artista crea, no copia. -

Kant nos acerca mias al misterio. «Las bellas artes
son.las artes del genio», escribe. Pero, ¢qué es el ge-
nio? «Un talento o un don natural —responde Kant—,
que da al arte sus reglas.» Poco importa que este poder
creador sea innato, como pretende Kant, o adquirido
—probablemente sea ambas cosas—. Lo importante,
y lo que da la razén a Kant; es que el genio sélo da re-
glas produciendo «aquello de lo que no puede dasse
ninguna regla-concreta», El genio es lo contratio de un
«modo de empleos, y sin embargo da uno. Es irreduc-
tible a cualquier regla (esto es lo qué distingue al arte
de la técnica y al genio 'del mero savoir-faire), pero da
teglas —aun cuando hayan de permanecer para siem-
pre implicitas y misteriosas— al artista y a sus suceso-
res. El genio, en arte, es lo que no se aprende, pero en-
sefa. Lo que no imita, pero se imita. Por eso, como
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decia Malraux, «es en los museos donde se aprende a
pintar»: porque es admirando e imitando a los maes-
tros como se tiene la oportunidad, quizd, de conver-
tirse en uno de ellos.

De ahi la paradoja del genio, que es a la vez origi-
nal y ejemplar. Original, puesto que no se lo puede
reducir a una regla, imitacién o saber alguno. Pero
también ejemplar, puesto que la originalidad no bas-
ta («también Jo absurdo puede ser original», sefiala
Kant: esto anuncia ya una parte del arte de nuestro si-
glo), puesto que el genio también ha de poder servir
de modelo o de referencia, lo que supone, afiade
Kant, que sus obras, «sin ser ellas mismas fruto de la
imitacién, hayan de poder ser propuestas a la imita-
cién de otro, sirviendo de criterio o de regla de jui-
cio», En arte, como en todo, se puede hacer cualquier
cosa. Pero no cualquier cosa es arte. Hay artistas me-
diocres, pero no son ellos los que importan. Solamen-
te el genio introduce una ley: el arte sélo se reconoce
verdaderamente en sus excepciones, que son su Gnica
regla. §
Los grandes artistas son aquellos que combinan
soledad y universalidad, subjetividad y objetividad,
espontaneidad y disciplina, y quizi sea éste el verda-
dero milagro del arte, que lo distingue tanto de la téc-
nica como de la ciencia. En todas las civilizaciones
que han utilizado el arco, las flechas tienden 2 adap-
tarse a €l, midiendo dos tercios de su longitud. Esta
Importante convergencia técnica, sin embargo, no
dice nada de la humanidad, sino sélo de su inteligen-
cia, y menos todavia de los individuos que la forman:
solamente se debe al mundo y a sus leyes. Es inven-
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cidn, no creacion, y poco importa el sujeto que la in-
venta. Nadie duda de que, sin los hermanos Lumiére,
habriamos tenido igualmente el cine. Pero sin Go-
dard jamas habriamos tenido A/ final de la escapada ni
Pierrot el Loco. Sin Gutenberg tarde o temprano ha-
briamos tenido la imprenta. Sin Villon, ni un solo
verso de la «Balada de los ahorcados». Los inventores
nos hacen ganar tiempo. Los artistas nos lo hacen
perder, y lo salvan,

Lo mismo cabe decir de las ciencias. Supén que
Newton o Einstein hubieran muerto al nacer. La histo-
ria de las ciencias, ciertamente, hubiera sido otra, pero
mas en lo que se refiere a su ritmo que en su mismo
contenido, mds en lo que se refiere a sus anécdotas que
en su misma orientacién. Ni la gravitacién universal ni
la equivalencia de masa y energia se hubieran perdido:
alguien, mds tarde, las hubiera descubierto, y por eso,
en efecto, aqui también hablamos de descubrimientos,
y no de creaciones. Pero si Shakespeare no hubiera
existido, si Miguel Angel o Cézanne no hubieran exis-
tido, jamn4s habriamos tenido ninguna de sus obras, ni
nada que pudiera reemplazarlas. En tal caso, no sélo
habrian cambiado el ritmo, los personajes ¢ el trans-
curso anecdético de la historia del arte, sino también
su contenido mas esencial e incluso, en parte, su mis-
ma orientacién. Eliminemos de l2 historia de 12 mdsica
a Bach, Haydn y Beethoven: ¢quién puede saber qué
hubiera sido de la musica sin ellos? ¢Qué habria hecho
~ Mozart sin Haydn, Schubert sin Beethoven, o todos
ellos sin Bach? Son los genios quienes hacen avanzar al
arte, quienes lo constituyen, y son tan insustituibles
post facto como imprevisibles de antemano. - -
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Seftalemos de pasada que cabria decir lo mismo
de la filosofia. Sin Platén, sin Descartes, sin Kant, sin
Nietzsche, la filosofia habria sido —y seguiria siéndo-
lo— esencialmente distinta de lo que actualmente es.
Esto bastaria para probar que no es una ciencia. Pero
¢es acaso un arte? Estamos ante una cuestién de de-
finicién. No obstante, lo es en la medida en que no
existirfa, o seria completamente distinta, sin cierto
némero de genios singulares, es decir, al igual que en
el arte, originales y ejemplares: son ellos quienes nos
sirven de criterio o de regla, como dirfa Kant, para
juzgar acerca de lo que una obra filoséfica puede o
debe ofrecernos. Es el arte de la razén, si queremos
decirlo asi, para el que la verdad posible serfa una be-
leza suficiente.

Pero volvamos a las artes propiamente dichas.
Tradicionalmente se enumeran seis, cuyo nombre ha
podido variar (hoy decimos: la pintura, la escultura,
la arquitectura, la misica, la danza, la literatura), y
a-las que desde hace tiempo se afiade un «séptimo
arte», el cine, o un octavo, el cémic, JQué tienen to-
das ellas en comtn? Fundamentalmente esta subjeti-
vidad que acabo de mencionar, mediante la cual los
genios pueden alcanzar lo universal. Se trata de ex-
presar «lo irreemplazable de nuestras vidas», como
dice Luc Ferry, y todas estas artes contribuyen a ello.
Pero también comparten la agradable emocién que
nos procuran, independientemente de cualquier ex-
pectativa-de posesién o de utilidad. ¢Quién necesita
poseer un Vermeer para gozar de él, para emocionar-
se ante él? Este placer desinteresado es lo que po-
demos llamar, con una palabra forzosamente vaga, la
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belleza. Esta no es lo propio del arte. Pero ¢qué val-
dria el arte sin ella?

Es bello, explica Kant, lo que se reconoce sin con-
cepto como objeto de una satisfaccién desinteresada,
universal y necesaria (nos parece que, de derecho, to-
dos deberian encontrar bello lo que nosotros juzga-
mos, de hecho, como tal), lo que expresa cierta forma
de finalidad, sin representar por ello ningtn fin (per-
cibimos una finalidad en la flor o en la obra de arte,
que sin embargo nos parecen bellas porque no supo-
nen ningin fin exterior 2 ellas mismas). De esta defi-
nicién, yo, que no soy kantiano, retengo fundamen-
talmente que no hay belleza sin placer, y ésta es para
mi una finalidad suficiente. Es el espiritu de Poussin:
«La finalidad del arte —decia— es el deleitex. Es el
espiritu de Moliére: «La finica regla es el placer». Es
el espiritu sin mas, que se alegra de lo que ama.

¢De lo que ama, o de lo que conoce? De louno y
de lo otro, y es esto lo que torna al arte mis valioso. El
arte nos ayuda a amar la verdad, resaltando —incluso
cuando el objeto evocado es feo o banal— su belleza.
Dos manzanas, una cebolla, un par de zapatos vie-
jos... O bien unas notas, unas palabras... Y es como si,
de repente, lo absoluto estuviera ahi, en la pared o en
el silencio, radiante en su esplendor, en su eternidad,
en su verdad por fin y para siempre revelada... «La
verdadera vida —escribfa Proust—, la vida por fin
descubierta y esclarecida, y por lo tanto la tinica vida
realmente vivida, es la literatura.» Esto no significa que
los libros valgan mas que la vida, ni que los escritores
vivan mas que los demds. Significa, por el contrario,
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que la literatura, como todo arte, nos ayuda a percibir
y a vivir esta vida verdadera, que se encuentra «en cada
instante en todos nosotros y en el artista», como sigue
diciendo Proust, pero que la mayoria de nosotros no
vemos, por falta de atencién, o de talento, y que el ar-
tista, en su singularidad, nos revela. La belleza no bas-
ta. La verdad no basta. Y todavia menos la fealdad o,
pese a Nietzsche, la ilusién: Necesitamos la belleza, ne-
cesitamos la verdad, pero atin més nuestro encuentro
con ella, nuestra fusién con ella, la unidad, y por eso
necesitamos a los artistas: no para embellecer la ver-
dad, lo que no seria mas que artificio o decoracién,
sino para poner de manifiesto o revelar su belleza in-
trinseca, para aprender a verla, a gozarla y a alegrar-
nos de ella —a amarla—. No se trata de embellecer,
ni de engaiiar. Se trata de amar sin mentir —pensad
en Mozart, en Vermeer—, y en esto consiste el verda-
dero arte”

«El arte hace brotar la verdad —escribe Heideg-
ger—. De un golpe, el arte hace surgir en la obra, en
tanto que salvaguarda . instauradora, la verdad del
ente.» Esta verdad no es la de las ciencias, hecha
siempre de conceptos, de teorias, de abstracciones.
La verdad del arte es siempre concreta, siempre prac-
tica, siempre silenciosa a su manera (incluso cuando
se expresa por medio de palabras o sonidos): es la
verdad del ser, en la medida en que somos capaces de
recibirla, es «la manifestacién del ser del ente como
tab», escribe Heidegger, y esto constituye una especie
de figura humana, necesariamente humana, del abso-
luto del que formamos parte o que somos. jTanto
peor para los estetas! {Tanto peor para los virtuosos,
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si no son mds que eso! La belleza no lo es todo. La
técnica no lo es todo. Antes que produccién o habi-
lidad, el arte es fundamentalmente revelacién, ins-
tauracién o establecimiento de una verdad. Pero ¢qué
verdad, para el hombre, sin lenguaje? ¢Qué silencio,
incluso, sin lenguaje? Es aqui donde topamos con la
poesia, que es la esencia artistica de todo arte, y su cima:
porque «la esencia del arte es el poema», como vuelve a
decir Heidegger, y porque «a esencia del poema es la
nstauracién. de la verdad>.

Si «el hombre habita el mundo como poeta», €s
gracias a estos creadores {en griego dirfamos: estos
porétai) que pos han ensefiado a verlo, a conocerlo, a
celebrarlo —asi como a enfrentarnos a él y a transfor-
marlo—, 2 gozar de él, incluso cuando es desagrada-
ble, a regocijarnos o a soportatlo, incluso cuando es
triste o cruel, en una palabra: 2 amarlo o a perdonar-
lo, pues hay que llegar 2 hacerlo, ya que es ésta la Gni-
ca sabiduria del hombre y de la obta de arte. Este es
el punto en el que la estética roza la ética. «Cierta-
mente, es interesante la concepcién segin la cual lo
bello setia el fin del arte —escribe Wittgenstein—, y
lo bello es justamente lo que hace feliz.» Pero no toda
belleza, ni para cualquier tipo de felicidad. La verdad
también cuenta, y més: en arte sélo vale la belleza que
no miente.

Anteriormente preguntaba qué seria de la musica
sin Bach o Beethoven, qué serfa de las artes plasticas sin
Miguel An.gel o Rembrandt, qué seria de la literatura
sin Shakespeare o Victor Hugo... Pero ¢quién no ve
que, sin estos artistas incomparables —todos ellos uni-
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versales, singulares—, es la humanidad misma la que
no seria lo que es?

¢Porque serfa menos bella, menos culta, menos
feliz? No solamente por esto, ni fundamentalmente,
sino porque seria menos verdadera y menos humana.
El arte es-un hecho especifico del hombre. El hombre
es un hecho especifico del arte.

B Tk L Y .




CAPITULO

10

El tiempo

S6lo existe el presente.

Crisipo

¢Qué es el tiempo? «Si nadie me lo pregunta, lo sé
—confesaba san Agustin—; pero si me lo preguntan y
quiero explicarlo, ya no lo sé» El tiempo es una evi-
dencia y un misterio: todos lo experimentamos; nadie
puede captarlo. Y es que no cesa de fluir. Si se detuvie-
ra por un instante, todo se detendriz, y ya no habria
tiempo. Peroya no habria nada. Ni movimiento {pues
se necesita tiempo para moverse), ni reposo (pues se ne-
cesita tiempo para permanecer inmdvil). Sin el tiempo,
ya no habria presente, ni por lo tanto ningiin «hay»:
¢cémo podria haber algo? El tiempo, muestra Kant, es
la condicién a priori de todos los fendémenos. Lo que
equivale a decir que, para nosotros, es la condicién de
todo.

Por otra parte, ¢cémo podria detenerse, si todo
detenerse lo presupone? «;Oh, Tiempo! jDetén tu
vuelo!» Es el voto del poeta—comenta Alain—, pero
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un voto «que se.suprime a si mismo, victima de la con-
tradiccién cuando preguntamos: ¢durante cuanto tiem-
po detendri el Tiempo su vuelo?». Pues, en efecto, una
de dos: o el tiempo no se detiene mis que cierto tiempo,
y entonces no se ha detenido; o se detiene definitiva-
mente, y entonces las nociones mismas de detencion o
de fin carecen ya de sentido. No hay detencién mas que
en.relacién con un antes; no hay nada definitivo mds
que en relacién con un después. Ahora bien, €l antes y
el después presuponen el tiempo: la idea de una deten-
cién del tiempo, sea provisional o definitiva, sélo es
concebible en el tiempo.

Esto es asf porque, para nosotros, el tiempo es el ho-
rizonte del ser, de todo ser. ¢Y la eternidad? Si ésta fue-
ra lo contrario del tiempo, no podriamos saber, pensar
ni experimentar nada. Diderot, paseindose entre unas
ruinas, se dice a si mismo: «Todo se aniquila, todo pe-
rece, todo pasa. Sélo permanece el mundo. Sélo dura el
tiempo». Y es que, sin él, nada podria permanecer, pa:
sar, durar, ni siquiera aniquilarse. Ser es ser en el tiem-
po, pues es continuar o cesar. Pero ¢qué es entonces el
tiempo, que solo pasa porque dura, que sélo dura por-
que pasa, que sdlo se nos da, finalmente, huyendo, es-
capandosenos?

- Es necesatio que el tiempo sea, pues sin é] nada
podna ser. Pero ¢qué es el tiempo?

Lo que denonunamos el tiempo, es fundamental
mente }a sucesién del pasado, del presente y del futuro.
Pero el pasado no es, pues ya no es. Ni el futuro, pues
todavia no es. En cuanto al presente, s6lo parece ser
tiempo —y no eternidad— en tanto que, instante-a ins-
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tante, no deja de abolirse. Sélo es cesando de ser, escri-
be san Agustin, y esto es lo que llamamos presente: la
desaparicién del futuro en el pasado, de aquelio que
todavia no es en aquello que'ya no es. ¢Qué hay entre
ambos? El hecho de pasar del uno al otro, pero ina-
prensible, inconsistente, sin duracién —pues, para el
espiritu, toda duracién se compone de pasado y de fu-
turo, que no son—. Una aniquilacidn (el presente) en-
tre dos nadas (el futuro, el pasado). Una huida entre
dos ausencias. Un reldmpago entre dos noches. ¢Cémo
podria algo asi constituir un mundo? ¢Cémo poclna
constituir una duracién?

Consideremos el momento presente. Tu estds le-
yendo este breve texto sobre el tiempo... Lo que esta-
bas haciendo antes pertenece al pasado y no es nada,
o casi nada; digamos que ya no es: sélo existe en la
medida en que alguien, en el presente, lo recuerda.
Pero este recuerdo no es el pasado, ni puede serlo: no
es mas que-su huella o su evocacién actuales, que son
parte del presente. Si tu recuerdo fuera pasado, ya no
te acordarias: ya no serfa un recuerdo, sino un olvido.
Para nosotros, el pasado sélo existe en presente, o en
el presente: sdlo existe, ésta es la paradoja de la me-
moria, en la medida en que 7o es pasado.

Entonces ¢un pasado del que nadie se acordara ya
no seria nada, absolutamente nada? No es tan simple.
Pues aunque algo ya no sea, sigue siendo verdad —eter:
namente verdad— que fue. Ya nadie recuerda el nom-
bre y el rostro de aquella nifia que, en Auschwitz, lora-
ba porque tenia frio, porque tenfa hambre, porque
tenia miedo, aquella nifia que, probablemente unos
dias después, digamos en diciembre de 1942, fue victi-
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ma de las cimaras de gas: jhace ya tanto tiempo!; to-
dos los que la conocieron han muerto; ¢cémo podrian
recordarse sus ldgrimas? Bien. Pero esto, que sucedid,
sigue siendo verdad, y seguird siéndolo indefinida-
mente, a2unque hoy, o mafiana, ya nadie lo recuerde.
Cada una de sus ligrimas es una verdad eterna, como
dirfa Spinoza; de lo contrario, no habsia verdad. ;Sig-
nifica esto que, pese a todo, el pasado existe? No, pues
esta verdad es presente, siempre présente: para el pen-
samiento, la eternidad no es mas que este ser siempre-
presente de la verdad. No es el pasado que permane-
ce; es la verdad que no pasa.

Acabas de leer las lineas que preceden. Esto no ha _

sido mas que un breve momento de t presente, que
pronto habras olvidado. ¢Seguiri siendo verdad que las
has leido? Sin duda; pero también que las habras olvi-
dado... Por lo demis, aunque recuerdes estos minutos
toda tu vida, ya los has dejado atrds, definitivamente.
Podris volver a leer estas paginas mafiana o dentro de
diez afios, pero nunca recuperards ese momento que ya
no es, el momento de la primera lectura, €l de antes. Y
es que el tiempo no-habra dejado de fluir, de pasar, de
cambiar, y éste es el verdadero misterio: el presente cesa
de ser siempre {en el pasado) sin desaparecer jamas
(pues contintia). Este mistetio es el tiempo, que el pasa-
do no puede ni contener ni disipar. ¢Cémo podria el
pasado ser tiempo, si ya no es? ¢Cédmo podtia el tiempo
ser pasado, si sigue siendo?

¢El futuro? Para ti, el futuro mids préximo, el mas
probable, es, por ejemplo, leer las lineas que siguen...
Pero esto no es cierto, todavia no es: un amigo puede
importunarte, puedes cansarte, pensar en otra cosa,

EL TIEMPO 131

extraviar este librito, motir, tal vez, dentro de un ins-
tante... Si el porvenir existiera, no estaria por venir:
seria presente. El futuro sélo es lo que es, ésta es la
paradoja de la espera, porque no es. El futuro no es
real; es posible, virtual, imaginario. ¢Leerss este capi-
tulo hasta el final? No lo sabris hasta que o hayas ter-
minado: esto ya no serd futuro, sino pasado. ¢Y hasta
entonces? Lo tnico que puedes hacer es seguir o pa-
rar: esto no es futuro, sino presente. ¢ Y la esperanza?
¢La espera? ¢La imaginacién? ¢La resolucién? Estas
no existen mas que en presente: o son actuales o no
son nada. ¢Y mafiana? ¢El afio préximo? ¢Dentro de
diez afios? Esto sélo esta por venir porque no es; sélo
es posible porque no es real. Podris saltarte algunas
paginas, correr-hacia el final del libro, ir cada vez mas
deprisa, tomar trenes, aviones, cohetes... Jamds sal-
drés del presente, nt de la realidad, ni del tiempo. Hay
que esperar-o actuar, y nadie puede hacer lo uno o lo
otro sino,aqui y ahora. ¢Cémo podria-el tiempo estar
por venir, si ya esta siempre 2hi, si nos precede, nos
acompafia, nos contiene? *

‘El tiempo pasa, pero no es pasado. Vxene pero no
esta por venir. S6lo pasa, viene yllega el presente.

Pero este presente sélo llega, como presente, en el
instante mismo en que cesa: intenta atraparlo, ya habra
pasado. Si el presente fuera siempre presente, seftala
san Agustin, si no se convirtiera en pasado, «no setia
tiempo, seria la eternidad». Pero entonces, sigue di-
ciendo el-autor de las Confestones, «si el presente, para
ser tiempo, ha de convertirse en pasado, ¢cémo pode-
mos decir que es st s6lo puede ser cesando de ser?».
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La conclusién toma forma de paradoja:-«Lo que nos
permite afirmar que ¢l tlempo es es que tiende a ce-
sar de ser».

-La dificultad probablemente sea menor de lo que
parece.

- En primer lugar, porque la objeaon de san Agus-
tin (si el presente no cesara de ser presente, no seria
tiempo, seria la eternidad) presupone que el tiemipo y
la eternidad son incompatibles, lo que ni-se ha de-
mostrado ni es algo obvio,

En segundo lugar, porque nada prueba que el pre—
sente se convietta en pasado, ni-siquiera que algo asi
sea concebible. ¢{Dénde podria tener ugar esa transfor-
macién, si el pasado no es? ¢Y cémo, sitoda transfotma
cién sélo puede tener lugar en el presente?.

Finalmente, y sobre todo, el anahsls de san Agus-'

tin, hasta ahora ejemplar, en este punto parece alejar-

se de nuestra-experiencia. ¢Quién ha visto.alguna vez

cesar al presente? ¢Que cambia? ;Naturalmente! Pero

sélo puede hacerlo si sigue siendo. ¢Que lo que era

presente ya no lo es? jCiertamente! Pero e presente
sigue siendo presente. ¢Has experimentado alguna vez
otra cosa? ¢Has vivido alguna vez, desde que naciste,
un segundo del pasado?, ¢y una milésima de segundo
de futuro? ¢Has vivido un solo instante que no sea pre-
sente, un solo dfa que no sea un hoy? ¢Y qué sentido
tiene decir que el presente «cesa de ser», si la condi-
cién para que algo-deje de ser es-que €l presente no
cese de ser? Yo, en cualquier caso, estoy completa-
mente seguro.de no haber visto nunca desaparecer al
presente, siempre lo he visto. continuar, durar, persis
tir. Pensandolo bien, el presente es lo inico que jamds
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me ha faltado. Me ha faltado dinero, muy a menudo,
a veces me ha faltade amor, salud, valor... Pero pre-
sente, no. ¢Me ha faltado tiempo? Como a todos.
Pero el tiempo que me faltaba era casi siempre el fu-
turo {es lo que llamamos urgencia: cuando uno ya no
tiene tiempo delante de si), algunas veces el pasado (es
lo que llamamos nostalgia: la falta de lo que se ha de-
jado atras), jamas el presente: jéste siempre estaba
aln sblo él y entero!

© Porlo demis, ¢cémo podriamos carecer de loque
constituye la condicién de toda carencia? ¢Cémo po-
driamos ver cesar de ser a aquello.que es la condicién
de toda visién, de roda cesacién y de todo ser?

El presente no cesa jamds, ni comienza. Ni viene
del futuro, ni termina aboliéndose en el pasado: per-
manece y cambia, dura y se transforma —y sélo puede
cambiar o transformarse porque dura y permanece—.
«La; duracién —decia Spinoza-— es una continuacién
indefinida de la existencia.» Es el tiempo mismo: la
presencia continuada, y siempre cambiante, del ser.
Asi pues, hemos de invertir la {6rmula de san Agustin.
«Lo que nos permite afirmar que el tiempo es —escri-
bia— es que tiende a cesar de ser.» Es precisamente lo
contrario lo que me parece verdad: lo {inico que nos
permite afirmar que el tiempo es, €s que no cesa de ser.

Se me responderd que entonces el tiempo y la
eternidad son la misma cosa. ¢Por-qué no? Pero so-

bre esto hablaremos al final.

El pasado ya no es, el futuro todav1a no es: s6lo es
el presente, el Ginico tiempo real. No obstante, no es asf
como lo vivimos. Muy al contrario, sélo tomamos con-
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ciencia del tiempo porque recordamos el pasado, por-
que anticipamos el futuro, porque aprehendemos, 2
través del espiritu o de nuestros relojes, lo que los se-
para... ¢A través de nuestros relojes? Pero esas agujas
que se mueven no son mas que un fragmento de pre-
sente: esto no es tiempo, decia Bergson, es espacio. So-
Jamente el espiritu, que recuerda su estado pasado,
que anticipa su estado futuro, puede leer en los relojes
una duracién. Suprime el espiritu ¥ sélo quedard un
presente sin pasado ni futuro: sélo quedari la posicién
actual de las agujas, sélo quedara el espacio. Pero el es-
piritu esta ahi, pues la memoria estd ahi —pues ef cuer-
po estd ahi, recordando el pasado, el presente, e inclu-
5o {piensa en nuestras citas, en nuestros proyectos, en
nuestras promesas...) el futuro—. Esto ya no es espa-
cio; es duracién. Ya no es movifniento; es conciencia.
Ya tio es instante; es intervalo. Por eso podemos medir
el tiempo (jintenta medir el presente!); por eso, para
nosotros, el tiempo se opone a la eternidad (que serfa
puro presente, sin pasado’ni futuro); en una palabra:
por eso somos en el tiempo (y no solamente en el pre-
sente) —a menos que el tiempo, tal vez, sea en noso-
tros..' )

- ¢Por qué esta duda? Porque este tiempo, que me-
dimos o imaginamos, se compone fundamentalmente
de pasado y de futuro, que solamente existen para el es-
piritu: ¢c6mo saber si esto no ocurre también en el caso
del tiempo mismo? Esta cuestién, la de la objetividad o
subjetividad del tiempo, es filosSficamente relevante.
¢Es-el tiempo parte del mundo, de la naturaleza, de la
realidad en si? ¢O bien existe solamente para noso-
tros, para nuestra conciencia, subjetivamente? Podemos
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decir que, en rigor, estas dos tesis no se excluyen en-
tre si. Es posible que ambas sean verdaderas, cada
cual desde un punto de vista distinto, o, dicho de otro
modo, que haya dos tiempos diferentes, o dos formas
diferentes de concebir el tiempo:. por una parte el
tiempo objetivo, el tiempo del mundo o de la natura-
leza, que no es sino un perpetuo abora, como decia
Hegel, y.como tal siempre indivisible {;intenta dividir
el presentel!); y por otra parte el tiempo de la concien-
cia o del alma, que no es mas que la suma ——en y para
el espiritu— de un pasado y un futuro. Podemos lia-
mar al primero la duracién, al segundo el tiemspo. Pero
siempre .que no olvidemos que, en verdad, son una
misma cosa, considerada desde dos puntos de vista
distintos: que el tiempo no es sino la medida humana
de la duracién. «Para determinar la duracién —escri-
be Spinoza—, la comparamos.con la duracién de las
cosas dotadas de un movimiento invariable y determi-
nado, y esta comparacién se llama el tiempo.» Pero
ninguna comparacién es una realidad. Esto prohibe
confundir la duracién y el tiempo, pero también distin-
guirlos absolutamente, como si ambos existieran de la
misma forma. No es éste el caso. La duracién es parte
de lo real, o més bien es lo real mismo: es la continua-
cién indefinida de su existencia. El dempo, en cam-
bio, no es sino un ser de razén: es nuestra forma de
concebir o medir la indivisible e inconmensurable du-
racion de todo. . . _ ,
La duracién es del orden del ser; el tiempo, en
este sentido, del orden del sujeto. Este dltimo tiempo,
el tiempo vivido, el tiempo subjetivo (el dnico que
permite mzedsr el tiempo objetivo: sélo hay reloj para
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una conciencia), es lo que los filésofos del siglo xx
gustan de llamar la temsporalidad. Se trata de'una di-
fmensién de la conciencia, antes que del mundo. De
una distensién del alma, como decfa también san
Agustin, antes que del set. Es ina forma a priori de la
sensibilidad, como ditia Kant, antes qiie una réalidad
objetiva o en si. Una cualidad del sujeto, antes que
del objeto. Pero el hecho de que sélo podamos expe-
rimentar el tiempo a través de la subjetividad, tal como
hemos de conceder a Kant o a Husser], no demuestra
que se reduzca a ella, y yo dirfa, incluso, que no es pro-
bable que asi sea. Pues si el tiempo solamente existiera
para nosotros, ¢cémo habriamos podido aparecer en
el tiempo? ¢Qué realidad podriamos dar alos miles de
millones de afios que sélo se presentan a la condiencia
(gracias a nuestros fisicos, gedlogos y paleontblogos)
rétrospectivamente, como el tiempo que nos precede,
como el tiempo anterior 2 la conciencia; que debié
precederla en la medida en que, sin €], ésta no hubiera
podido emerger? Si el tiempo sélo existiera para no-
sotros, ¢cémo habria podido transcurrir desde el Big
Bang hasta la aparicién de'la vida? Y si no transcurria;
¢cériio habria podido la naturaleza evolucionar, trans-
formarse, crear? Si el tiempo fuera Gnicamente subje-
tivo, ¢cémo hubiera pod1do aparecer la subjetividad
en el tiempo?

" Consideremos un lapso de tiempo cualquiera, por
ejemplo este dia que vivimos. Una parte de él ha pasa-
do, otra estd por venir... En cuanto al presente que las
separa, no es sino un instante sin duracién (si durase;
se compondria de pasado y de futuro), que no es tiem-
po. Si experimentamos esto como tiempo, €s porque
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nuestra conciencia.retiene lo que ya no es y anticipa
lo que todavia no es, en una palabra: hace existir en
un mismo presente —el presente vivido— lo que en
realidad no puede coexistir. Por eso, como ha visto
perfectamente Marcel Conche, si la temporalidad
nos permite aprehender el tiempo, es sélo porque es
fundamentalmente su negacién: el hombre resiste al
tiempo (puesto que recuerda, puesto que anticipa);
a través de esta resistencia toma conciencia de él. El
espiritu niega constantemente, y el mismo espiritu es
memoria, imaginacién; obstinacién, voluntad... Pero
s6lo se puede oponer resistencia al tiempo en el
tiempo. Pero la memoria, la imaginacién, la obstina-
cién o la voluntad sélo existen en el presente. Pero
el espiritu sélo existe en el mundo o en el cuerpo, y
a esto lo llamamos existir. ¢Cémo podriamos vencer
al tiempo, si sélo podemos combatirlo pertenecien-
do a él? .

_El tiempo es siempre el mds fuerte: porque siempre
estd ahi, porque siempre hay tiempo, porque el pre-
sente es el tinico «hay» del ser, en el que todo pasa sin
pasar él mismo. Por eso envejecemos, y por €so mori-
mos. Ronsard, en dos versos, ha dicho lo esenciak:

El tiempo se va, el tiempo se va, mi Sefiora...
jAy! iNo el tiempo, nosotros!

Razon de més para aprovechar la juventud y la
vida. Pero ¢cémo? ,

¢Viviendo en el presente? Asi ha de ser, pues es Io
Ginico que tenemos. ¢Viviendo en el instante? jNo! Eso
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serfa renunciar 2 la memoria, a la imaginacidn, a la vo-
luntad ~—a} espiritu y a uno mismo—-. ¢Cémo podtia-
mos pensar sin recordar las propias ideas? ¢Cémo amar
sin recordar a-quienes se ama? ¢Cémo actuar sin recor-
dar:los propios deseos; los proyectos, los suefios? :Si
estudias-o cotizas con vistas a tu. jubilacién, es para
preparar tu futuro, y haces'muy bien. {Pero estudias o
cotizas en el presente, no en-el futuro! Si mantienes tus
promesas, s porque lassecuerdas, y asi debe ser. {Pero
las mantienes.en el presente, no en el futuro! Vivir en el
presente no-es’ amputarsé la’memoria o la voluntad,
pues &stas forman parte de'él. No es vivir en ¢l instante,
pues es durar; es persistir, &s crecer o envejecer. Ningin
instante es morada para et hombre, solamente lo es el
presente, que dura’'y cambia, s6lo lo es el espiritu, que
imagina’y recuerda. Es posible que este mismo espiri-
tu s6lo exista en el presente—en el cerebro—. Somos
parte del mundo, es lo que denominamos cuerpo, so-
mos er e/ mundo, es lo que denominamos espiritu,
y ambos,-a2 mi entender, no son siro una y la misma
cosa. Pero el mundo es sin espiritu, Pero el espiritu
no es el mundo. Por eso tios amenaza constantemen-
te el-olvido, y la muerte, y el cansancio, y la estupidez,
y la nada. -Existir-es resistir; pensar es crear; vivir es
actuar. g
Todo esto slo es posible en el presénte —pues no
hay otra cosa—, al que no sucede sino otro presente.
¢Quién podna vivir en el pasado o en el futuro? Seria
necesario no ser ya, o no sér todavia. Vivir en el pre-
sente, como decian los estoicos, como dicen todos los
sabios, no es un suefio, £id'es un ideal, no es una uto-
pfa: s la verdad mis simple y dificil de vivir. ¢La éter-
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nidad? Si es un «perpetuo hoy», como pretendia san
Agustin, es vano esperarla mafiana. Si es «un eterno
presente», como él mismo decia, es el presente mis-
mo: la eternidad no es lo contrario del tiempo sino su
verdad, que es ser siempre presente, en efecto, siem-
pre actual, siempre en acto. «Sentimos y experimen-
tamos.que somos eternos», leemos en la Etica de Spi-
noza. Esto no significa que no muramos, ni que no
seamos en el tiempo. Significa que la muerte no nos
arrebatar4 nada (pues sdlo se apoderara del futuro,
que no es), que el tiempo no nos arrebatard nada
(puesto que el presente lo es todo), que es absurdo,
en fin, esperar la eternidad —pues ya estamos en
ella—. «Si entendemos por eternidad —decia por su
parte Wittgenstein— no una duracién infinita sino la
intemporalidad, - entonces vive eternamente quien
vive en el presente.» Todos nosotros vivimos, pues,
eternamente: ya estamos salvados. ¢Porque somos in-
temporales? Yo no utilizaria esta palabra. Sino, mas
bien, porque la eternidad, en su verdad, no es otra
cosa que el ser siempre-presente de lo real y de lo ver-
dadero. ¢Quién ha vivido alguna vez un solo ayer o
un solo masana? Solamente vivimos sucesivos boy,

a esto llamamos vivir, :

La Relatividad no cambia las cosas. Que el tiempo
depende de la velocidad y de la materia, como sabe-
mos desde Einstein, esto no puede hacer que sea lo
que ya no es, ni lo que todavia no es. «Lo quela teo-
ria de Einstein califica de relatividad —sefiala Bache-
lard— es el lapso de tiempo, la longitud del tiempo.»
No es el presente mismo. Asf lo confirma el famoso
ejemplo de los «gemelos de Langevin». Se trata de
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una hipétesis, pero que ha sido confirmada por los
calculos y la experimentacién (a nivel de particulas
elementales). Si uno de los hermanos gemelos se que-
da en la Tierra y el otro hace un viaje intersideral a
una velocidad proxima a la de la luz, cuando éste re-
grese, ya no tendran los dos la misma edad: el astro-
nauta'sélo habra envejecido unos meses, el que se
queds en la Tierra, varios afios... De esto se conclu-
ye, y con razén, que el tiempo vatia en funcién de la
velocidad, que no hay un tiempo universal y absolu-
to, como crefa Newton, sino tiempos relativos o elds-
ticos, capaces, en funcién de la velocidad, de dilatar-
se més o menos... De acuerdo. Pero esto no puede
hacer ser al pasado ni al futuro. Ninguno de. estos
dos gemelos habri -abandonado el presente ni-un
solo instante. Por esta razén, como sigue diciendo
Bachelard, «en la teoria de Einstein, el instante, per-
fectamente definido, sigue siendo un absoluto». Es
un punto del espacio-tiempo: «bic et nunc; no aqui'y
mafiana, no alli y hoy», sino aguf y abora. Es el pre-
sente mismo, o més bien Jos presentes, Todos ellos
son- diferentes, cambiantes, pero también -actuales;
Es lo que llamamos el universo, que no estd mas en el
tiempo que en el espacio: porque es el espacio-tiem-
pO ¥ su tnica realidad.

¢Cémo podriamos salir del presente, si éste lo es
todo? ¢Por qué tbamos a querer hacerlo, si el mismo es-
piritu s parte suya? Considera este capitulo que ahora
concluye: lo has dejado atrs en su prictica totalidad,
cual un pasado que empieza a-esfumarse. Pero lo has lei-
Jaoy1d weetas siempre e br presetue; hiigohryaeyd 10
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he escrito en el presente. Lo mismo cabe decir de tu
vida, y esto es mucho mas importante. Tu vida no
esta encerrada en el futuro, en forma de un destino o
de upa fiera amenazantes. Ni oculta en el cielo, en
forma de parafso o de promesa. Ni encerrada en tu
pasado, como en una cueva o en una prisién. Tu vida
estd aqui y ahora: es lo que vives y haces. En el cora-
z6n del ser. En el corazén del presente. En el corazén
de todo —en la gran corriente de la realidad y del vi-
vir—. Nada esti escrito. Nada prometido. Si sélo
existe el presente, como decian los estoicos, sélo los
actos son reales. ;Sofiar, fantasear, imaginar? Es tam-
bién actuar, pues es vivir, pero @ minima. Haris mal
en prohibirtelo, pero atin peor en contentarte con
ello. Aprovecha la vida: jesti presente en la presen-
cia! «El mayor obsticulo de la vida —escribe Sé-
neca— es la espera. Todo lo que ha de legar mis tar-
de es incierto: vive ahora.»

¢Carpe diem (aprovecha el dia)? Esto no es sufi-
ciente, pues los dfas pasan, ninguno queda. Aprove-
cha mas bien el presente, que cambia y continga: Car-
pe aeternitaten:.

¢Vivir en el instante? Imposible. ¢Cémo podrias
entonces preparar un €xamen o tus vacaciones, man-
tener tus promesas, construir una amistad o un amor?
¢Vivir en el presente? Es el tinico camino. ¢Cémo po-
drias trabajar, divertirte, actuar o amar en el futuro?

Fl presente es el Gnico lugar de 1a accidn, el tinico
lugar del pensamiento, €l tnico lugar, incluso, de la
memoria y de la espera. Es el zairos del mundo (el ins-
tante propicio, el momento oportuno: el de la accién)

0 €l MURAo COMO Rdzros —IO real en acto.
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. Fl ser no dura porque es en el tiempo; hay tiempo

porque el ser dura. :
.¢Vivir en_el presente? Es simplemente vivir de

verdad. Estamos ya en el Reino: la eternidad es ahora.

CAPITULO

11

El hombre

El bombre es sagrado para el hombre.

SENECA

¢Qué es el hombre? En la historia de Ia filosofia no
faltan las respuestas 2 esta pregunta. ¢Es el hombre un
animal politico, como queria Aristételes? ¢Un animal
que habla, como &l mismo decia? ¢Un bipedo implu-
me, como afirmaba graciosamente Platén? ¢Un ani-
mal razonable, como pensaban los estoicos y después
los escolasticos? ¢Un ser que rie (Rabelais), que pien-
sa (Descartes), que juzga (Kant), que trabaja (Marx),
que crea (Bergson)? :

Ninguna de estas respuestas, ni su suma, me pare-
ce completamente satisfactoria. Primero porque, en
cuanto a su extension, todas ellas son posiblemente
demasiado amplias y, sin duda, demasiado estrechas.
Una buena definicién debe ser vilida para todo ele-
mento definido, y solamente para él. Pese a su celebri-
dad, no ocurre asi en las definiciones que acabo de
mencionar. Supongamos que en los delfines 0 en tal 0
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cual extraterrestre, se demuestre la existencia de un
lenguaje, de una economia, de una organizacién poli-
tica, de un pensamiento, de un trabajo, etc. Esto no
convertitia ni al delfin ni al extratetrestre en hombre,
como tampoco transformaria al hombre en ceticeo o
en marciano. ¢Y qué decir de los 4ngeles, y de su po-
sible risa?

Definiciones demasiado amplias, pues, porque no
solamente son validas para lo definido: un ser puede
vivir en sociedad, hablar, pensar, juzgar, reir, produ-
cir sus medios de subsistencia... sin por ello formar
parte de la humanidad.

Pero estas mismas definiciones son también dema-
siado estrechas, pues no son vilidas para fodo elemen-
to definido: el deficiente mental profundo no habla,
no razona, no tie, no juzga, no trabaja, no participa en
la politica... Pero no por ello es menos hombre. ¢Vive
en sociedad? Apenas més, y quizd menos, que cual-
quiera de nuestros animales domésticos. Pero ¢quién
aceptaria tratarlo como a un animal, aunque se le die-
ra buen trato? ¢Quién querria meterlo en un zoolégi-
co? Se me replicard que se han hecho cosas peores,
como todos sabemos. Pero ¢qué fﬂosofo }uzgana esto
aceptable?

Si el delfin o el extraterrestre, aunque inteligentes,
no son hombres, y si el deficiente mental profundo lo
es (y, como se habra comprendido, lo importante es
este {ltimo punto), hemos de concluir que nuestras
definiciones funcionales o normativas no son las ade-
cuadas: un hombre sigue siendo un hombre, inclus
so cuando ha dejado de funcionar normalmente. Lo
que equivale a decir que ni las funciones ni las normay
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pueden valer como definicién. La humanidad no se
define por lo que hace o sabe hacer. ¢Se define por lo
que es? Sin duda. Pero ¢qué es? Ni la razén, ni la po-
litica; ni la risa, ni el trabajo, ni cualquier otra facul-
tad, son lo propio del hombre. El hombre no tiene
nada propio o, en cualquier caso, ninguna propiedad
basta para definirlo. -

Esto es precisamente lo que supo ver Diderot. En
el articulo «Hombre» de la Enciclopedia, Diderot es-
boza una definicidn: «Es un ser que siente, que refle-
xiona, que piensa, que parece set superior a todos los
animales que domina, que vive en sociedad, que ha
inventado unas ciencias y unas artes, que tiene una
bondad y-una maldad propias, que se ha dado unos
gobernantes, unas leyes, etc.». Esta definicién pre-
senta las mismas virtudes y los mismos defectos que
aquellas de las que hemos partido. Pero Diderot lo
sabe. Y el final de su definicidn es una especie de son-
risa; que la esclarece y la invalida: «Esta palabra sélo
tiene un significado preciso en tanto que nos recuer-
da todo lo que somos; pero lo que somos no puede
abarcarse en una definicién».

Ahora bien, ¢cémo podemos hablar de derechos
del hombre, si no sabemos de qué —o de quién— ha-
blamos? Precisamos al menos un criterio, un rasgo
distintivo, un signo de pertenencia, lo que AristSteles
llamaba una diferencia especifica. ¢Cuédl? La -misma
especie 2 la que pertenecemos. La humanidad no es
fundamentalmente una capacidad que dependa de
sus logros. Es un hecho que se reconoce incluso en sus
fracasos.
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" En este punto hemos de volver a la biologia. No
para encontrar otros rasgos distintivos, que serian igual
de discutibles: tampoco la posicién erguida, ni el pul-
gar oponible a los demés dedos, ni el peso del cerebro,
ni la interfecundidad carecen de excepciones en el
seno de la humanidad. Si hemos de volver ala biologfa,
no es fundamentalmente para definir un concepto,
sino para volver a enlazar con laexperiencia de unahu-
manidad sexuada, de la concepcién, de la gestacién,
del parto —del cuerpo—. Todos hemos nacido de una
mujer: todos hemos sido engendrados, y no creados.
Tanto el deficiente como el genio. Tanto el hombre ho-
nesto como el canalla, Tanto el anciano como el nifio,
Y-esto s lo que ningn extraterrestre ni ningln angel
podrin pretender jamds. La humanidad es ante todo
una especie animal. Y cometeriamos un grave €rrot si
lo lamentdramos: no sélo por los placeres que esto nos
procura, que son intensos, sino también porque esto
equivaldrfa 2 lamentar lo Gnico que nos permite existir.
Somos mamiferos, recuerda Edgar Morin, pertenece-
mos «al orden de los primates, a la familia de los homi-
nidos, al género homo, ala especie saprens...». Esta per:
tenencia desemboca en otra definicidn, que ya no s
funcional sino genérica. Es la que me he forjado para

mi uso personal, y que siempre me ha satisfecho: Es uz
ser bumano todo ser nacido de dos seres humanos. Bio-:
logismo estricto, y de precaucion. Hable o no, piense &
no, séa o no capaz de socializacion, de creacién o de
trabajo, todo. ser asi definido tiene los mismos de-
rechos que nosotros (pese a que, de hecho, no.puedd
ejercetlos), o mas bien, aunque viene a ser lo mismo;
nosotros tenemos los mismos deberes para con 4.

|

i
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Lahumanidad es un hecho antes que un valor, una
especie antes que una virtud. Y si puede convertirse
en valor o en virtud (en el sentido de que la humani-
dad es lo contrario de la inhumanidad), es solamente
por fidelidad a este hecho y a esta especie. «Todo
hombre —decia Montaigne— lleva en si mismo }a for-
ma entera de la condicién humana» Ni el peor de
nosotros carece de ella. Hay hombres inbumanos a
fuerza de crueldad, de salvajismo, de barbarie. Pero
serfamos como ellos si les negdsemos su pertenencia 2
la humanidad. Nacemos hombres; nos hacemos hu-
manos. Y quien no lo consigue no por ello es menos
humano. La humanidad es algo-recibido, antes que
algo creado o creador. Algo natural antes que cultural.
No es una esencia, es una filiacién: hombre en tanto
que hijo del hombre. ' )

Esto plantea la cuestién de la clonacién, de la
eugenesia, de una eventual fabricacién artificial del hom-
bre —o del superhombre—. Y es para mi una fuerte
razén para rechazarlas. Si la humanidad se define por
la filiacién antes que por su esencia, por el engendra-
miento antes que por el espiritu, por nuestros deberes
para con ella antes que por sus funciones o capacida-
des, hemos de insistir en esta filiacién, en este engen-
dramiento, en estos deberes. La humanidad no es un
juego; s lo que est4 en juego. No es fundamentalmeri-
te una creacion, sino una transmision. Noes una in-
vencién, sino una fidelidad. Nadie se quejara dé'que ~
podflmos servirnos de los formidables progresos de la
genética para restituir'a todo ser humano, en la medi-
da de lo posible, la plenitud de su humanidad (son las
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llamadas terapias.genéticas). Pero ésta no es una ra-
zén para querer transformar la humanidad, ni siquie-
ra con Ja intencién de mejorarta. La medicina comba-
te las enfermedades; pero la humanidad no es una
enfermedad: no podemos hacerla depender de la me-
dicina. - . - ,

dSuperar al. hombre? Seria traicionarlo o perdet-
lo. Todo ser tiende a perseverar en su ser, decia Spi-
noza, y el ser de un hombre no se destruye menos si se
convierte en dngel que si se convierte en caballo...
iEugenesia y barbarie son 12 misma lucha! Curar aun
individuo, si, y nunca lo hatemos demasiado. Pero
modificar la especie humana, no. Sé perfectamente
que, tratandose de terapias genéticas, la frontera en-
tre ambas cosas es tenue o problematica. Razén de
mas para reflexionar sobre el tema, y para mostrarnos
vigilantes. El hombre no es Dios: sélo podra ser ple-
namente humano si acepta no ser ni su .causa ni su
ruina.

 El hecho de que la humanidad sea ante todo una
especie animal plantea también, y principalmente, la
cuestién del humanismo. El término puede entendet-
se en dos sentidos. Hay un humanismo prictico o
moral, que consiste simplemente en atribuir cierto va-
lor a la humanidad, o, dicho de otro modo, en impo-
nerse cierto nmero de deberes y de prohibiciones en
relacién con todo ser humano. Es lo que hoy denomi-
namos los derechos del hombre, 0 mds bien su arrai-
go filoséfico: si los hombres tienen unos derechos, es
fundamentalmente porque todos nosotros, sin excep-
cién, tenemos unos deberes los unos para con los
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otros. No matar, no torturar, no oprimir, no someter,
no violar, no robar, no humillar, no calumniar... Este
humanismo es una motal antes que una politica y es,
casi siempre, la moral de nuestros contemporaneos.
¢Por qué no consideramos ya l2 masturbacién o la ho-
mosexualidad como pricticas condenables? Porque
no hacen dafio a nadie. ;Por qué seguimos condenan-
do, hoy mas que nunca, la violacién, el proxenetismo,
la pederastia? Porque estos comportamientos supo-
nen o implican violencia, sometimiento del otro, su
explotacién, su opresién; en una palabra, porque
atentan contra sus derechos, su integridad, su liber-
tad, su dignidad... Esto expresa suficientemente aque-
llo en lo que se ha convertido la moral en nuestras so-
ciedades laicas. La moral no es ya la sumisién a una
prohibicién absoluta o trascendente, sino la conside-
racién de los intereses de Ia humanidad, y sobre todo
del otro, hombre o mujer. No es ya un apéndice de la
religion, sino lo esencial, repitimoslo, del humanismo
practico. ¢Por qué «practico»? Porque concierne a la
accion (praxis) mas que al pensamiento o a la contem-
placién (¢héoria): Lo que esta en juego no es lo que sa-
bemos o creemos acerca de la humanidad, sino lo que
gteeremos para ella. Si el hombre es sagrado para el
hombre, como decia Séneca, no es porque sea Dios, ni
porque Dios se lo ordene. Es porque ¢s hombre, y esto
basta, ' :
" Humanismo préctico, pues: humanismo como mo-
ral. Es obrar humanamente y para la humanidad.
Pero hay otro humanismo, al que podemos deno-
minar tedrico o trascendental. ¢(En qué consiste? En
ciertas ideas, en ciettas creencias, en ciertos conoci-
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mientos, o que pretenden serlo: nuestro saber acerca
del hombre y de su valor, o lo que deberfamos creer
acerca de &l, constituiria el fundamento de nuestros de-
beres para con él... El obstaculo con-€l que choca este
humanismo es el mismo saber al que apela. Pues lo que

sabemos acerca del hombre es, en primer hugar, que es.

un ser capaz-de lo peor (pensad en Auschwitz), y de lo
mediocre antes que de lo mejor. En segundo lugar,
pensad en Darwin, que no ha elegido.ser lo que es (que
es un resultado y no un principio). Finalmente, que
no es Dios, pues tiene un cuerpo (que le impide ser om-
nipotente, perfecto, inmortal), una historia, primero
natural y después cultural, y finalmente una sociedad y
un inconsciente que, desgraciadamente, lo rigen mas

de lo que él puede regitlos. Aqui las ciencias humanas

—vpensad en Freud, Marx, Durkheim..— transfor-
man profundamente la idea que podiamos hacer-
nos de nosotros mismos: su antihumanismo tedrico,
como decia Althusser, nos impide creer.en el hom-
bre como antes crefamos en Dios o, dicho de otto
modo, impide convertir al hombre en el fundamento
de su ser, de sus pensamientos o de sus actos. «El fin
Gltimo de las ciencias humanas —escribe, por ejem-
plo, Lévi-Strauss— no es constituir al hombre, sino
disolverlo», lo que implica reintegrar «la cultura en la
naturaleza y la vida en el conjunto de sus condiciones
fisicoquimicas». El hombre no es causa de si mismo
ni esencialmente duefio de si mismo, ni, menos to-
davfa, transparente para si mismo. Es el. resultado
de una historia determinada, que lo atraviesa y lo
constituye a su voluntad. El hombre sélo es lo.que
hace porque es, en primer lugar, lo que lo hace a él
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(su cuerpo, su pasado, su educacién...). Si el hombre
«esta constantemente condenado a inventar al hom-
bre», como decia Sartre, no es desde la nada. La hu-
manidad no es una pigina en blanco, ni autocreacién
pura. Es una historia, un determinismo, o varios, es

‘una aventura. ' p

«El hombre no es un reino dentro de otro reino»,
decia ya Spinoza: forma parte de la naturaleza, y sigue
su orden (incluso cuando parece violarlo o destruirlo),
forma parte de la historia, que hace ylo hace, forma
parte de una sociedad, de una época, de una civili-
zacién... Es perfectamente explicable que sea capaz
de lo peor. El hombre es un animal que va a morit, y

que lo sabe, que tiene pulsiones antes que instintos, pa-

siones antes que razones, fantasmas antes que pensa-
mientos, iras antes que luces... Edgar Morin propone
una hermosa férmula: «Homzo sapiens, bomo demens».
iEncierra tanta violencia, tantos deseos, tantos mie-
dos! Siempre hay razones para protegerse de él, y ésta
es la tinica forma de servitle.

«Deploro la suerte de la humanidad: por decirlo
asi, no puede estar en peores manos que las suyas»,
escribia La Mettrie. Pero no hay otras: nuestra sole-
dad nos dicta también nuestros deberes. Lo que las
ciencias humanas nos ensefian sobre nosotros mis-
mos, que es valiosfsimo, no puede reemplazar 2 la
moral. Lo que sabemos del hombre no nos dice nada,
o casi nada, de lo que gueremos que sea. El hecho de
que el egoismo, la violencia o la crueldad sean expli-
cables cientificamente (¢cé6mo no iban 2 serlo, si son
una realidad?), apenas nos dice nada de su valor. El
amor, la dulzura o la compasién también lo son, pues
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existen, y valen mas. ¢En nombre de qué? De cierta
idea del hombre que, como decia Spinoza, opere para
nosotros «como un modelo de la naturaleza huma-
na». Conocer no es juzgar, y no nos dispensa de ha-
cerlo. El antihumanismo tedtico de las ciencias hu-
manas, lejos de devaluar el humanismo préctico, es lo
que le confiere su ineludibilidad y su estatuto. Este no
es una religion, es una moral. No-es una creencia, sino
una voluntad. No es una teorfa, sino una lucha. Es Ja
lucha por los derechos del hombre, y el primer deber
de cada uno de nosotros.

La humanidad no es.una esencia que haya que con-
templar, ni un absoluto que haya que venerar, ni un
Dios que haya que adorar:es una especie que hay que
presetvar, una historia que hay que conocer, un con-
junto de individuos que hay que reconocer, un valor
que hay que defender. Se trata, decia yo cuando ha-
blaba de la moral, de no ser indigno de lo que Ia hu-
manidad ha hecho de sf misma, y de nosotros. A esto
lo denomino fidelidad, y para mi es més importante
que la fe. ;

¢Creer en el hombre? Mas vale conocerlo tal como
es, y desconfiar de él. Pero esto no nos dispensa de la
obligacién. de ser fieles a lo mejor que han hecho los
hombres y las mujeres —la civilizacién, el espiritu, 12
misma humanidad—, a lo que nos han legado, a lo
que queremos transmitir, en una palabra, a cierta idea
del hombre, en efecto, pero que debe menos al cono-
cimiento que al reconocimiento, a las clencias que 2
las humanidades, como antes se las llamaba, a la reli-
gién que a la moral y a la historia. Humanismo practi-
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co, repitamoslo, més que tedrico: la Gnica forma vali-
da de humanismo es obrar humanamente. El hombre
no es Dios. De nosotros depende que, al menos, sea
humano. '

Montaigne, al final de la Apologia de Raimundo
Sabunche, recuerda una frase de Séneca: «;Oh, cosa
vil y abyecta es el hombre, si no se eleva por encima
de la humanidad!». Y no olvida anadir este comenta-
rio: «Hermosas palabras y buen deseo, pero no me-
nos absurdo. Pues esperar que el pufiado sea mayor
que el pufio, la brazada mayor que el brazo y la zan-
cada mas larga que nuestras piemas es imposible y
monstruoso. Como lo es esperar que el hombre se ele-
ve por encima de si mismo y de la humanidad». Que-
da por lograr, tarea jamas garantizada, que no se sitGe
por debajo de ella.

Humanismo sin ilusiones, de salvaguardia. El hom-
bre no ha muerto: ni como especie, ni como idea, ni
como ideal. Pero es mortal; razén de més para defen-

derlo.
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cia. No se trata de experimentos, sino de prictica. No
se trata de ciencia, sino de vida.

- En algunas ocasiones, los griegos opusieron la sa-
biduria téeérica'o contemplativa (sophia) a la sabiduria
practica (phronésis). Pero ambas son inseparables o,
mejor dicho, la verdadera sabiduria serfa su conjuncién.
La-lengua francesa, que apenas las separa, lo expresa
perfectamente. «Juzgar: correctamente para obrar co-
rtectamente», decia Descartes, esto es la sabiduria. Es
probable que unos estén mejor capacitados para fa con-
templacién y otros para la accién. Pero ninguna facul-
tad garantiza ser sabio: éstos deberin aprender a ver,
aquélios 2 querer. La inteligencia no basta. La cultura
no basta. La habilidad no basta. «La sabiduria no pue-
de ser ni una ciencia ni una técnica», subrayaba Aristé-
teles: sé refiere menos a la verdad o a la eficacia que al
bien, para s{ mismo y para los demis. ¢Es un saber?
Ciertamhente. Pero un saber vivir. ‘

Esto es lo que distingue a la sabiduria de la filoso-
fia, que consistiria mas bien en saber pensar. Pero la fi:
losoffa sélo tiene sentido en la medida en que nos acer-
ca a la sabiduria: se trata de pensar ¢ € para
vivir rectamente, y s6lo esto es verdaderamente filoso-
far. «La filosoffa nos ensefia a vivir», escribe Montaig-
ne. ¢Acaso no sabemés vivir? Ciertamente: jnecesita-
mos filosofar porque no somos sabios! La sabiduria es
la meta; la filosoffa, el camino. -

Recordemos 4 Aragon: «Para aprenderavivir, ya'es
demasiado tarde...». Montaigne expresaba una idea si-
milar («Se nos ensefiaa vivir cuando la vida ya ha pasa-
do»), pero de forma mas estimulante: de este modo el
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autor de los Ensayos no expresaba tanto una fatalidad
de la condicién humana cuanto un etror de educacion,
un error que podia y debia corregirse. ¢Por qué espe-
rar para filosofar, si la vida no espera?. «Cien escolares
habran contraido la viruela antes de llegar a la leccién
de Aristételes sobre la templanza...», esctibe maliciosa-
mente Montaigne. ¢Acaso la viruela es cosa de la filo-
sofia? No, ciertamente, en lo que respecta a su remedio
0 a su prevencién. Pero sf lo es la sexualidad, y la pru-
dencia, y el placer, y el amor, y la muerte... ¢Cémo iban
a bastarnos la medicina o la profilaxis? «No mueres
porque estés enfermo, muéres porque estis vivow, lee-
mos en los Ensayos. Asipues, hemos de aprender 2 mo-
rir, aprender a vivir, y esto es propiamente la filosofia.
«Se comete un grave error —continia diciendo Mon-
taigne— cuando se la presenta como inaccesible para
los nifios, y con un rostro enfadado, altivo y terrible.
¢Quién me la ha cambiado, quién le ha colocado esa
miéscara-palida y horrible? No hay nada mas alegre,
mas jovial, y hasta me atreveria a decir juguetén.» Tan-
to peor para.quienes confunden filosofia y erudicién,
sigor y aburrimiento, sabidurfa y vanidad. El que la
vida sea tan dificil, fragil, peligrosa y valiosa como efec-
tivamente es, constituye una razdn_de més para filoso-
far lo antes posible {«la infancia también tiene algo que
aprender de ella, como las otras edades») o, dicho de
otro modo, para aprender a vivir, en la medida de lo
posible, antes de que sea demasiado tarde.

Para esto sirve la filosofia, y por eso puede ser il
a cualquier edad, al menos desde el momento en que
se empieza a pensar y a dominar la propia lengua.
Esos nifios que estudian matematicas, fisica, historia,
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solfeo, ¢por qué han de privarse de la filosofia? Esos
estudiantes que se preparan para convertirse en médi-
cos o ingenieros, ¢por qué ya no estudian filosofia? Y
esos adultos absortos en sus trabajos o en sus preocu-
paciones, ¢cuindo encontrarin tiempo para introdu-
cirse en ella, o para volver a ella? Es obvio que hemos
de ganarnos la vida; pero esto no nos dispensade vi-
virla. ¢Cémo vamos a hacerlo de forma inteligente sin
tomarnos tiempo para reflexionar sobre ella, solos o
en grupo, sin preguntarnos por ella, sin razonar, sin
argumentar, de la forma mds radical y més rigurosa
posible, sin preocuparnos de lo que otros, mds instrui-
dos y mas capacitados que la mayoria, han pensado de
ella? Anteriormente, cuando hablaba del arte, he cita-
do la observacién de Malraux: «Es en los museos don-
de se aprende a pintar». Paralelamente, yo diria-que es
en los libros de filosofia donde se aprende a filosofar.
Pero el fin no es la filosofia misma, ni aiin menos.es-
cribir Tibros. El fin es una vida mas licida, mas libre,
mds feliz: mas sabia. ¢Por qué no habriamos de poder
progresar por esta via? Montaigne, en «De la forma-
cién de los nifios» (Ensayos, 1, 26), cita la férmula de

Horacio que Kant convertird en el lema de la Tlustra-
cidn: «Sapere aude, incipe: | Atrévete a saber, atrévete 2

ser sabio, empieza!». (Por qué esperar mas? ¢Por qué

“aplazar 1o fehGdad? Nunca es demasiado pronto ni
‘demasiado tarde para filosofar, venia a decir Epicuro,
pues nunca es demasiado pronto ni demasiado tarde
para ser feliz. Efectivamente. Pero, por esta misma ra-
z6n, es evidente que lo mejor serd que empecemos
cuanto antes. : :
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Pero squé sabiduria? También aqui, como.en todo,
los filésofos discrepan. ¢Una sabiduria del placer, como
en Epicuro? ¢Una sabidutia de la voluntad, como en
los estoicos? ¢Una sabiduria del silencio, como en los
escépticos? ¢Una sabiduria del conocimiento y del
amor, como en Spinoza? ¢Una sabiduria del debery de
la esperanza, como en Kant? Corresponde a cada cual
formarse una opinién al respecto, que podré tomar de
las distintas escuelas. Por eso hemos de filosofar: por-
que nadie puede pensar ni vivir por nosotros. Pero en
lo que los filésofos si estan de acuerdo, al menos casi
todos, es en la idea de que la sabiduria se reconoce
en cierta felicidad, en cierta serenidad, digamos que en
cierta paz interior, pero gozosa y licida, la cual noes
posible sin un uso riguroso de la razén. Es lo contrario
de la angustia, de la locura, de la desdicha. Por eso ne-
cesitamos la sabiduria. Por eso hemos de filosofar. Por-
que no sabemos vivir. Porque hemos de aprender.
Porque la angustia, 12 locura o la desdicha nos amena-
zan constantemente. -

«El mal mas contrartio a la sadeuna —escribia
Alain— es la estupidez.» Esto nos dice, por oposi-
cién, hacia qué debemos tender: hacia una vida lo
més-inteligente posible. Pero la inteligencia no basta.
Los libros no bastan. ¢De qué sirve pensar tanto, para
vivir tan poco? {Cudnta inteligencia hay en las cien-
cias, en la economiz, en la filosofial Y cudnta estupi-
dez suele haber en la vida de los cientificos, de los
hombres de negocios, de los filésofos... La inteligen-
cia sélo se aproxima a la sabiduria en la medida en




160 INVITACION A LA FILOSOFiA

que transforma nuestra existencia, Ja ilumina, la gufa.
No se trata de inventar sistemas filoséficos. No basta
con" saber manejar. conceptos; éstos son solamente
medios. El fin, el dnico fin, es pensar y vivir un poco
mejor, o no tan mal. .

Admirable férmula de Marco Aurelio: «Silos dio-
ses han deliberado sobre mi y sobre lo que ha de su-
cederme, lo han hecho sabiamente. Pero aunque no
deliberasen sobre nada de lo que nos concierne o
-atnque no existieran, yo puedo deliberar sobre mi
mismo y buscar lo que me es ttib». La sabiduria no es
la santidad. La filosofia no es ni una religién ni una
moral. Lo que he de salvar es mi propia vida, nola de
los demas. Lo que he de defender es mi propio inte-
rés, no el de Dios ni el de la humanidad. Este es, al
:menos, el punto de partida. Es posible que, de cami-
no, encuentre también a Dios, 0 2 la humanidad. Pero
no por ello voy a renunciar a esta vida que se me ha
dado, ni 2 mi libertad, ni 2 mi lucidez, ni a mi feli-
cidad. '

2Cémo he de vivir? Esta es la cuestién con la que
la filosofia se enfrenta desde su mismo inicio. La res-
puesta seria la sabiduria, pero una sabiduria encarna-
da, vivida, en acto: corresponde a cada cual inventar
la suya. Este es el punto en ¢l que la ética, que esun
arte de vivir, se distingue de la moral, que se refiere
tinicamente 2 nuestros deberes. Es evidente que am-
bas pueden y deben ir juntas: preguntarse cémo vivir,
es también preguntarse qué lugar hemos de conceder
a nuestros deberes. Pero no por ello dejan de ser dis-

tintas. La moral responde a la pregunta: «¢Qué debo
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hacer?»; la ética, a la pregunta: «¢Cémo he de vivir2».
La moral culmina en la virtud o en la santidad; la-étiea,
en la sabiduria o en la felicidad. sNo matar, no robar,
16 mentir? De acuerdo, ¢pero quién puede contentar-
se con esto? ¢Quién puede ver en esto una felicidad
suficiente, una libertad suficiente, una salvacién sufi-
ciente? «No coger el sida —me decia un amigo— no
es un fin existencial suficiente.» Evidentemente, tenia
razén. Pero tampoco lo es no matar, no robar o no
mentir. Ningtin «no» es suficiente, y por.eso necesita-
mos la sabidurfa: porque la moral no basta, porque el
deber no basta, porque la virtud no basta. La moral or-
dena; pero ¢quién puede contentarse Gnicamente con
obedecerla? La moral dice no, pero ¢quién puede con-
tentarse Gnicamente con sus prohibiciones? El am amor es

mis. valiose~El-conocimiento es mds. valioso. I:_Tt
bertad es mis valiosa. Se trata de decir s# sf 2 uno mis-
mo, sf a los otros, sf al mundo, si 2 todo, y esto es 1a sa-
biduria. «Amor fats», decia Nietzsche siguiendo 3 los
estoicos: «No querer nada mas que lo que es, ni en el
pasado, ni en el futuro, ni por los siglos de los siglos;
no contentarse con sopottar lo ineluctable, y atin me-
pos ocultirselo —todo idealismo es una forma de en-
ganarse ocultandose a si mismo la neceSIdad——— sino
anar

Esto no impide la rebehon Esto no impide la lu-
cha. Decir si al mundo es también decir si a la propia
rebelién, que es parte del mundo, 2 la propia accién,
que es parte del mundo. Pensad en Camus o en Ca-
vailles, ¢Transformar la realidad? Esto presupone co-
nocerla. ¢Hacer realidad lo que todavia no es? Esto
presupone trabajar con lo que es. Nadie puede actuar
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de otra forma. Nadie puede avanzar de otra forma.
La sabiduria no es una utopia. Ninguna utopia es sa-
bia. No hemos de sofiar el mundo, hemos de trans-
formarlo. ¢La sabiduria? Es, fundamentalmente, cier-
ta relacién con la verdad y la accién, una hucidez que
impulsa a la accién, un conocimiento en acto, y acti-
vo. Ver las cosas tal como son; saber lo que se quiere.
No engaiiarse 2 uno mismo. No fingir.«No interpre-
tar un papel tragico», decia Marco Aurelio. Conocer
y aceptar. Comprender y transformar. Resistir y su-
perar. Pues nadie puede afrontar mas que aquello
cuya existencia ha aceptado primero. ¢Cémo puede
uno cuidarse, si primero no acepta que esté enfermo?
¢Cémo puede combatir la injusticia, si primero no re-
conoce que existe? La realidad hay que tomarla o de-
jarla, y nadie puede transformarla si primero no la
toma. - :

Es el espiritu del estoicismo: aceptar lo que no de-
pende de nosotros; hacer lo que depende de nosotros.
Es el espiritu del espinozismo: conocer, comprender,
actuar. Es, también, el espiritu de los sabios orientales,
por ejemplo de Prajninpad: «Ver y aceptar lo que es,
¢ inmediatamente, si es necesario, intentar cambiar-
lo». El sabio es un hombre de accién, mientras que
normalmente nosotros sélo sabemos esperar y tem-
blar. El sabio afronta lo que es, mientras que normal-
mente nosotros s6lo sabemos esperar lo que todavia
no es, y echar en falta lo que no es o lo que ya no es.
Otra vez PrajnAnpad: «Lo que acabé es ya pasado, no
existe ahora. Lo que ha de llegar es futuro, no existe
ahora. Entonces, ¢qué existe? Lo que es aqui y ahora.
Nada mis... Permaneced en el presente: jactuad, ac-
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tuad, actuad!». Esto es vivir la vida, en vez de esperar
vivirla. Y salvarse, en la medida en que seamos capa-
ces de hacerlo, en lugar de esperar la salvacién.

¢Qué es la sabiduria? El maximo de felicidad en
el maximo de lucidez. Es la vida buena, como decian
los griegos, pero una vida humana o, dicho de otro
modo, résponsable y digna. ¢Gozar? Sin duda. ¢Ale-
grarse? Tanto como se pueda. Pero no de cualquier
forma. Pero no a cualquier precio. «Todo lo que da
gozo es bueno», decia Spinoza; pero no todos los go-
ces son validos. «Todo placer es un bien», decia Epi-
curo. Pero esto no significa que todos sean dignos de
ser buscados, ni que .todos sean aceptables. Por lo
tanto, hemos de elegir, comparar las ventajas y des-
ventajas, como decia también Epicuro, esto es, juzgar.
Para esto sirve la sabiduria. Para esto sirve también, y
por la misma razén, la filosoffa. No se filosofa para
pasar el tiempo, ni para lucirse, ni para juguetear con
conceptos: se filosofa para salvar la piel y el alma.

La sabidurfa es esta salvacion, pero no en otra
vida, sino en ésta. ¢Somos capaces de acceder a ella?
No completamente, sin duda. Pero ésta no es razén
para renunciar a acercarnos a ella. Nadie es comple-
tamente sabio; pero ¢quién puede resignarse a estar
completamente loco? - _

Si quieres avanzar, decian los estoicos, has de sa-
ber adénde vas. La sabiduria es el fin: la vida es el fin,
pero una vida més feliz y mis licida; la felicidad es el
fin, pero una felicidad vivida en la verdad.

Pero no hagéis de la sabiduria un ideal mas, una es-
peranza mds, una utopia més, que nos separe de la rea-
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lidad. La sabiduria no es otra vida que hayamos de es-
perar o alcanzar. Es la verdad de esta vida, que hemos
de conocer y amar. ¢Porque es digna de ser amada?
No necesariamente, ni siempre. Pero para que o sea.

«El signo mis claro de la sabiduria —decia Mon-
taigne— es un gozo constante; el estado que procura
es como el de las cosas situadas més alld de la luna:
siempre sereno.» Asimismo, podtia citar a SScrates, 2
Epicuro («hemos de reir cuando filosofamos..»), a
Descartes, a Spinoza, a Diderot o a Alain... Todos
ellos han dicho que la sabiduria est4 del lado del pla-
cer, del gozo, de la accién, del amor. Y que la suerte
no basta.

El sabio no ama mis la vida porque sea mis feliz
que nosotros. Es mis feliz porque la ama mas.

‘Nosotros, que no somos sabios, que no somos
mnés que aprendices de la sabiduria, esto es, filésofos,
todavia hemos de aprender a vivir, a pensar, a amar.
Nunca se acaba de aprender, y por eso necesitamos
siempre filosofar. '

Esto implica necesariamente esfuerzo, pero tam-
bién gozo. «En todas las demas ocupaciones —escribia
Epicuro—, el gozo sucede al trabajo realizado con es-
fuerzo; pero en Iz filosoffa, el placer. marcha al mismo
ritmo que el conocimiento: no es después de aprender
cuando gozamos de lo que sabemos, sino que aprender
y gozar van juntos.»

Ten confianza: la verdad no es el final del camino;

es el camino mismo.
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nidos aqui en un solo volumen, se cuentan entre
las mas grandes obras maestras de la historia de la
filosoffa. Véase también Essazs de tbeodzcee Galli-
mard-Flammarion, 1969.

Lévinas, Emmanuel, De Diex qui vient a I’ zdee, reed
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col. «Quadrtige», 1996 (trad. cast.: E/ porvenir de
una ilusién, Barcelona, Orbis, 1988).

Hume, David, Diglogues sur la religion naturelle,
(trad. cit.).

Joly, Robert, Dieu vous interpelle? Moi, il m’évite...
(Les raisons de U'incroyance), Bruselas, Espace de
libertés, Editions EPO, 2000.

Lucrecio, De lz nature (trad. cit.).

Marx, Karl y Friedrich Engels, Sur la religion, Edi-
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me représentation, reed., PUF, 1978 (trad. cit.).

Spinoza, Benedictus de, Ethigue**, Gallimard-Flam-
marion, 1966 (trad. cit.)..

Bibliografia complementaria

La filosofia no se reduce a la historia de la filoso-
fia; pero no es menos cierto que‘guarda una relacién
siempre esencial y necesaria con su propio pasado.
Esto pasa, inevitablemente, por el conocimiento de
los autores. A continuacién sigue una pequeiio lista
de obras de iniciacion a la filosofia que, segtin creo,
pueden facilitar la lectura de cierto nimero de filé-
sofos, aquellos que me parecen mis importantes o
aquellos que un principiante debe al menos conocer.
Aquf no son necesarios los asteriscos: tratindose de
introducciones a la lectura de.los grandes autores,
s6lo mencionaré deliberadamente libros accesibles al
gran publico. Algunos de ellos estin agotados; si los
resefio es, en primer lugar, porque se los puede en-
contrar facilmente en las bibliotecas y, en segundo lu-
gar, porque albergo la esperanza de que este hecho dé
al editor la idea ~—iquién sabe?— de reimprimirlos.
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SOBRE LOS PRESOCRATICOS: Catherine Collobert, Aux
origines de la philosophie, Le Pommier, 1999.

sOBRE Los sorisTAS: Gilbert Romeyer Dherbey, Les
Sophistes, PUF, col. «Que sais-je?», 1985.

SOBRE SOCRATES: Francis Wolff, Socrate, PUF, col.

- «Filosophies», 1985:

SOBRE PLATON: los «once capitulos sobre Platén» de
Alain, en Idées, son una auténtica obra maestra
(reed. Flammarion, col. «Champs», 1983; este tex-
to se recoge también en Les passions et la sagesse,
Gallimard, col. «Bibliothéque de la Pléiade»,
pags. 845-922). Para quienes deseen una introduc-
cién menos singular 0 no tan intensa, y sin duda
también mas facil, es aconsejable el Platon de
Francois Chatelet (Gallimard, 1965, reed., col
«Folio-Essais», 1989 [trad. cast.: El pensamiento
de Platon, Cerdanyola, Labor, 1968]). Para una
profundizacién, serd de gran utilidad el Plator de

* Léon Robin, PUF, reed., 1968.

SOBRE LOS CINICOs: lo mejor es pasear libremente por
la hermosa antologia de Léonce Paquet, Les Cy#i-
ques grecs, Fragments et témoignages, Presses_de
I'Université d’'Ottawa, reed., Le Livre de Poche,
1992. :

SOBRE ARISTOTELES: quizé, junto con Kant, el filéso-

. fo més importante de todos los tiempos —y, para
mi, junto con Montaigne, uno de los filésofos mas

- humanos y simpaticos-—. Desgraciadamente, re-
sulta casi indispensable' una introduccién que
guie su lectura, y no conozco ninguna que sea dig-
na de mencién. A falta de ella, los libros de Joseph

- Moreau (Aristote et son école, PUF, 1962) o de
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David Ross (Aristote, Gordon and Breach, 1971)
ofrecen una buena visién de conjunto; y el de Pie-
rre Aubenque, La Prudence chez Aristote, PUF,
1963, reed., col. «Quadrige», 1993, constituye
una hermosa puerta de acceso —por la ética— al
pensamiento del filésofo (trad.:cast.: La prudencia
en Aristételes, Barcelona, Critica, 1999).

SOBRE EPICURO Y LOS EPICUREOS: sin duda, lo mejor

es empezar por el Lucréce, el valioso librito de

© Marcel Conche (Seghers, 1967, col. «Philosophes
de tous les temps», reed., Editions de Mégare,
1990). Pero nada puede sustituir la lectura del
propio Epicuro, traducido y presentado —;de
manos maestras!— por este mismo autor: Epicu-
re, Lettres et maximes (trad. cit.).

SOBRE LOS ESTOICOS: la mejor introduccidn, centrada
en Marco Autelio, es quizé la de Pierre Hadot, La
citadelle intérieure (introduction aux Pensées de
Mayrc Auréle), Fayard, 1992.

SOBRE PIRRON: no se trata propiamente de una intro-

- duccién, pero el libro es sencillo y admirable al
mismo tiempo: Marcel Conche, Pyrrbon ou l'ap-
parence, PUF, 1994,

soBRE PLOTINO: Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité
du regard, Etudes augustiniennes, 1989,

SOBRE SAN- AGUSTIN: Henri-Irénée Marrou, Saint
Augustin et Uaugustinisme, Seuil, col. «Maitres
spirituels», 1955, reimpr., 1983 (trad. cast.: San
Agustin y el agustinismo, Madrid, Aguilar, 1960).
En segundo lugar, sera una guia incomparable el
gran libro de Etienne Gilson, Introduction a I'étu-
de de saint Augustin, Vrin, 1982,
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SOBRE MONTAIGNE: tratdndose del Montaigne filésofo,

- 1a mejor introduccion es, con mucho, la de Marcel
Conche, Montaigne ou la conscience beureuse, Se-
ghers, 1964, reed., Editions de Mégare, 1992.

SOBRE HOBBES: es posible prescindir de una intro-

. duccién y entrar directamente en esa imponente
obra maestra que es el Leviatdn. Pero serd més
provechoso apoyarse en el Thomas Hobbes de Mi-
chel Malhetbe (que es més que una introduccién),
Vrin, 1984. '

SOBRE DESCARTES: es posible prescindir de una intro-

" duccién (o el Discours de la méthode [trad. cit.]
puede ser una introduccién suficiente) y entrar di-
rectamente en las Méditations métaphysiques (trad.
cit.), hermosa obra maestra. Pero para quienes de-
seen una preparacién a la lectura, les aconsejo los
dos libritos de Pierre Guénancia: uno de ellos muy
elemental, Descartes (Bien conduire sa raison), Ga-
Jlimard, col. «Découvertes», 1996; y el otro mds
complejo, Descartes, Bordas, col. «Philosophie

- présente», 1986. Finalmente, admiro el «Descar-
tes» de Alain, en Idées (recogido en Les passions et
la sagesse, «Bibliothéque de la Pléiade»).

SOBRE PASCAL: ninguna introduccién estara nunca a
la altura de los Pensées (trad. cit.), obra que pue-
de leerse sin preparacién. Para una primera lectu-
ra, como ya he dicho anteriormente, creo que la
edicién mas cémoda sigue siendo la de Léon
Brunschvicg, Hachette, 1897, reed., 1967. Es pre-
ferible esta edicién clasica de los Pensées et opus-
cules a la edicién separada de los Pensées, en Le
Livre de Poche, 1962, a la que desgraciadamente
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se le han amputado las notas (que son muy ttiles,
especialmente para ver hasta qué punto Pascal
piensa continuamente con y contra Montaigne).
SOBRE SPINOZA: €n este caso, es casi indispensable una
introduccién. Hay tres que, 2 mi juicio, son exce-
- lentes: el Spinoza de Alain (reed., Gallimard, col.
«Tel», 1986), el de Pierre-Frangois Moreau, Seuil,
col. «Ecrivains de toujours», 1975, y finalmente el
Spinoza, Philosophie pratique de Gilles Deleuze,
Editions de Minuit, 1981 (trad. cast.: Spinoza: filo-
- sofia préctica, Barcelona, Tusquets, 1984). A mi
entender, el primero es el mas fiel; el segundo, el
mids accesible; y el tercero, el més estimulante.

SOBRE LOCKE: Simone Goyard-Fabre, Jobn Locke et
la raison raisonnable, Vrin, 1986. O bien Yves Mi-
chaud, Locke, Bordas, 1986.

SOBRE LEIBNIZ: Yvon Belaval, Leibniz, Initiation 4 sa
philosophie, reed., Vrin, 1975,

SOBRE MONTESQUIEU: Louis Althusser, Montesquieu,
La politique et I'bistoire, reed., PUFE, col. «Initia-
tion philosophique», 1969 (trad. cast.: Mowntes-
quieu: la politica y la historia, Barcelona, Ariel,
1979).

SOBRE DIDEROT: no necesita introduccién; pero se
puede empezar por Jacques le fataliste (trad. cast.:
Jacques el fatalista, Madrid, Alfaguara, 1999), la
mis bella novela filoséfica que conozco.

sOBRE HUME: Michel Malherbe, La philosophie empi-
riste de David Hume, Vrin, 1992,

SOBRE ROUSSEAU: si fuera necesaria una introduccién,
serian las Confessions (trad. cast.: Confesiones, Ma-
drid, Alianza, 1997). Pero también se puede empe-
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zar, y esto es quiza lo mejor, por Contrat social (trad.
cit.} o el Discours sur Uorigine de 'inégalité parmii les
hommes (trad. cit.).

SOBRE KANT: es casi indispensable una introduccién.

Pero ¢cual? En francés, la mejor es quiza el capi-
tulo «Kant» de L’étonnement philosophique, Une
histoire de la philosophbie, de Jeanne Hersch, reed.,
Gallimard, col. «Folio-Essais», 1993. En forma de
libro, La Philosophie critique de Kant, de Gilles
Deleuze, PUF, col. «Initiation philosophique»,
1971 (trad. cast.: Filosofia critica de Kant, Madrid,
Cétedra, 1997), siempre muy sugerente, sera de
gran utilidad. Para una aproximacién mds escolar,
véase Kant et le kantisme, de Jean Lacroix (PUF,
col. «Que sais-je?», 1966, reed., 1973), o bien
Pour connaitre la pensée de Kant, de Georges Pas-
cal, Bordas, 1966. Finalmente, para una profundi-
zacién (pero no se trata ya de una introduccion),
se puede dudar entre los admirables Problémes
kantiens, de Eric Weil, Vrin, 1970, y la obra més
completa de Alexis Philonenko, L'oenvre de Kant,
2 vols., Vrin, 1975 y 1981.

SOBRE MAINE DE BIRAN: Maine de Biran par lui-

méme, de Henri Goubhier, Seuil, col. «Ecrivains
de toujours», 1970.

SOBRE HEGEL: Francois Chatelet, Hegel, Seuil, col.

«Ecrivains de toujours», 1968. Véase también el
«Hegel» de Alain, en 1dées o en Les passions et la
sagesse. '

SOBRE AUGUSTE coMTE: Alain, «Auguste Comtex», en

Idées. Véase también Jacques Muglioni, Auguste
Comte, Un philosophe pour notre temps, Kimé, 1995.
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SOBRE KIERKEGAARD: Georges Gusdotf, Kierkegaard,
Sehghers, col. «Philosophes de tous les temps»,
1963.

SOBRE SCHOPENHAUER: Didier Raymond, Schopen-
hauer, Seuil, col. «Ecrivains de toujours», 1979.

.O bien Clément Rosset; Schopenbauer, Philoso-
phe de U'absurde, PUF, 1967. .

SOBRE MaRX: la mejor introduccidén, desde un punto
de vista filoséfico, es sin duda la de Engels, Lud-
wig Feuerbach et la fin de la philosopbie classique
allemande, Editions sociales, 1966 (trad. cast.:
Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia clisica ale-

. mana, Madrid, Aguilera, 1969). -

soBRE NIETZSCHE: Gilles Deleuze, Nietzsche, PUF,
col. «SUP Philosophes», 1974 (trad. cast.: Nzeiz-
sche, Madrid, Arena, 2000) (que no hay que con-
fundir con el Nietzsche et la philosophie del mismo
autor, PUF, 1962, que es un gran libro pero no

- una introduccién [trad. cast.: Nietzsche y la filoso-
ffa, Barcelona, Anagrama, 2000]). O bien Jean
Granier, Nietzsche, PUF, col. «Que sais-je?»,
1982. O también las «Notes sur Nietzsche» de
Clément Rosset, en La force majeure, Editions de
Minuit, 1983 (trad. cit.). Lo mejor serfa leer los
tres: ello constituiria una presentacién bastante
‘completa y exacta de este genio que atrapa y que
no se deja atrapar.

SOBRE HUSSERL Y LA FENOMENOLOGIA: se puede em-
pezar leyendo un texto muy hermoso y muy breve
de Sartre: «Une idée fondamentale de la phéno-
ménologie de Husserl: 'intentionnalité», en Situa-
tions, vol. 1 (recogido en Situations philosophi-
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gues, Gallimard, reed., col. «Tel», 1990). Después
podra leerse el «Que sais-je?» de Jean-Frangois
Lyotard, Lz phénoménologie, PUF, reed., 1982
(trad. cast.: La fenomenologia, Barcelona, Paidés,
1989). Finalmente, la Introduction & la phénomé-
nologie de Jean-Toussaint Desanti, Gallimard,
reed., col. «Idées», 1976. ,
SOBRE BERGSON: Vladimir Jankélévitch, Hesnri Berg-
~ son, PUF, 1959, reed., 1975; o bien Gilles Deleu-
ze, Le Bergsonisme, PUF, col. «Initiation philoso-
phique», 1968 (trad. cast.: E/ bergsommzo, Madrid,
Catedra, 1987).

SOBRE ALAIN: es posible prescmdlr de introduccién,
y hay que evitar encerrarse en los Propos. Las
verdaderas obras maestras de Alain son sus li-
bros: Les souvenirs concernant Jules Lagneau,
Histoire de mes pensées, Les Dieux, Entretiens au

- bord de la mer (que pueden leerse en este mismo
orden). Para quienes, de todos modos, deseen
una introduccién, la mejor sigue siendo la de
Georges Pascal, Pour connaitre la pensée d'Alain,
Bordas, reed. {con el titulo Lz Pensée d’'A-
lain) por la Association des Amis d’Alain, n° 87,
1999.

SOBRE BERTRAND RUSSELL: Historre de mes, idées phi-
losophiques, por el mismo Russell, Gallimard,
1961, reed., col. «Tel», 1988 (el libro concluye
_con un breve «Essai sur I'évolution de la philo-

. sophie de Russell», de Alan Wood, que podri
leerse en primer lugar).

soBRE WITTGENSTEIN: Gilles-Gaston Granger, Witz-
genstein, Seghers, 1969. Véase también Jacques
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Bouveresse, Wittgenstein: la rime et la raison, Edi-
tions de Minuit, 1973.
SOBRE HEIDEGGER: Frangoise Dastur, Heidegger et la
question du temps, PUF, 1990.
SOBRE SARTRE: no dejé a nadie la tarea de introducir
su filosofia. L’existentialisme est un bumanisme
- (trad. cit.) es sin duda 2. mejor via de acceso a su
obra maestra en filosofia: L’étre et le néant {trad.
.. «cast.: El ser y la nada; Madrid, Alianza, 1989).
Esto no impide leer o releer esa obra maestra dela
literatura que es La Nausée, Gallimard, reed., col.
. «Folio» (trad. cast.: Lz ndusea, Madrid, Alianza,
1996), que roza con la filosofia en cada una de sus
Ppaginas. ' -
SOBRE KARL POPPER: como en el caso de Sartre, pero
con un espiritu muy diferente, existe una excelen-
© te introduccién en primera persona: La guéte ina-
. chevée, Autobiographie intellectuelle, Calmann-
. Lévy, reed., Presses Pocket, 1989.
SOBRE SIMONE WEIL: se puede leer directamente La
. pesanteur et la grice (trad. cit.). Para quienes, pese
a todo, deseen una introduccién, conozco una ex-
celente (desgraciadamente dificil de encontrar):
Gaston Kemptner, Lz philosophie mystique de Si-
.. mone Wezl, La Colombe, 1960.

- ¢Una bistoria de la filosofia? La mas breve y her-
mosa es la que compuso Alain para una edicién en sis-
tema braille: Abrégés pour les aveugles, que desgracia-
damente sélo -esta disponible, por lo que sé, en'la
edicién de la Pléiade, Les passions et la sagesse, 1960,
pags. 787-843. Es una pequeiia joya, pero inevitable-
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mente concisa, por lo que puede completarse con la
lectura de Propos sur des philosophes, del mismo
autor, PUF, 1961, asi como con la lectura de Idées,
reed., Flammarion, col. «Champs», 1983 (que versa
sobre Platén, Descartes, Hegel y Comte, lo que no es
poca cosa). Esto no excusa de leer u hojear verdade-
ras historias de la filosofia, méds completas y mds ar-
duas. Hay algunas excelentes: la de Bréhier (en PUF,
col. «Quadrige» [trad. cast.: Historia de la filosofia, 2
vols., Madrid, Tecnos, 1988)), las dirigidas por Brice
Parain e Yvon Belaval (tres volimenes, en la Pléiade) o
por Francois Chatelet (ocho voltimenes, en Hachette),
u otras, mas recientes, como las de Lambros Coulou-
baritsis (sobre las filosofias antigua y medieval) y Jean-
Michel Besnier (sobre la filosofia modema y contem-
pordnea, ambas obras publicadas en Grasset), sin
olvidar el monumental y muy ttil Dictionnaire des phi-
losophes dirigido por Denis Huisman, publicado en
PUF, ni, en un formato méis manejable, el que recoge
los articulos de la Encyclopaedia Universalis (Diction-
naire des philosophes, Albin Michel, 1998). Pero para
una introduccién, y especialmente para alumnos del
tltimo curso de bachillerato, creo quela historia de la
filosofia mds accesible es la dirigida por Léon-Louis
Grateloup: Les Philosopbes de Platon 4 Sartre, Hachet-
te, 1983, reed., Le Livre de Poche, 1996, en dos vola-
menes, . que podra completarse con la lectura de
Gradus philosopbique, dirigido por Laurent Jaffro y
Monique Labrune, Gallimard-Flammarion, 1994. En
segundo lugar, serd muy provechosa la lectura de la ex-
celente obra de Jeanne Hersch, L’étonnement philoso-
phigue, Une histoire de la philosopbie, reed., Gallimard,
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col. «Folio-Essais», 1993. Por lo que se refiere al pen-
samiento alemén, que plantea problemas especificos,
hay que resefiar la excepcional calidad de las Legors de
métaphysique allemande, de Jacques Rivelaygue, en dos
voliimenes, Grasset, 1990 y 1992. Finalmente, por lo
que respecta al pensamiento griego, al que siempre hay
que volver, no’puedo menos de recomendar la impor-
tante obra colectiva (que retine a algunos de los mejo-
res especialistas del momento)} ditigida por Monique
Canto-Sperber, Philosophie grecque, PUF, col. «Pre-
mier cycle», 1997.

¢Un manual? No conozco ninguno bueno —a no
ser, quiza, los Eléments de philosophie de Alain, que
no son verdaderamente un manual (Gallimard, reed.,
col. «Folio-Essais», 1990)—. En un espiritu muy dis-
tinto, y aunque ya no se trata de un manual, serd muy
provechoso (y bastante laborioso) leer los tres gran-
des voliimenes de Denis Kambouchner, Notions de
philosophie, Gallimard, col. «Folio-Essais», 1995.

¢Un diccionario? El dirigido por Lalande sigue
siendo 1til y en ciertos aspectos sin parangén (Voca-
bulaire technique et critique de la philosophie, Alcan,
1926, reed., PUF, col. «Quadrige», 1991). El monu-
mental diccionario dirigido por Sylvain Auroux no
es menos esclarecedor (Les notions philosophiques,
PUF, 1990) y en algunas ocasiones esto depende ya
de los articulos, llega a serlo incluso mas {(aunque pro-
piamente es mds una enciclopedia que un dicciona-
rio). Estas dos obras, sin embargo, presuponen cierta
cultura filoséfica, e incluso, en el segundo caso, una
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cultura filoséfica determinada. Afortunadamente, tam-
bién hay diccionarios menos ambiciosos y menos ri-
cos, pero que pueden ser de mayor utilidad para el
principiante: es el caso, sobre todo, del Dictionnaire
de philosophie de Jacqueline Russ, Bordas, 1991. Re:
cordemos, para terminar, que el admirable Diction-
naire philosophigue de Voltaire no es verdaderamente
un diccionario (practicamente no contiene ninguna
definicién), al igual que las Définitions de Alain, ma-
ravillosas pero demasiado incompletas {y que sélo
pueden encontrarse, 2 menos que me equivoque, en
la Pléiade, Les arts et les dieux, 1958). Durante mucho
tiempo, he sofiado con un diccionario filoséfico. tan
libre y personal como éstos, pero que defina mas que
el primero y que sea més completo que el segundo.
Ahora ya no lo suefio: trabajo en él.



