


Como dijera alguna vez Fredric Jameson, hoy parece “más fácil imaginar el
fin del mundo que el fin del capitalismo”. Después de la caída del muro de
Berlín, el capitalismo logró erigirse como el único sistema político-
económico viable; una situación que la crisis bancaria de 2008, lejos de poner
fin, agravó. Este libro analiza los principales rasgos y mecanismos de este
realismo capitalista, como el marco ideológico en el cual vivimos. Utilizando
ejemplos de la política, el cine, la música y la literatura, Mark Fisher
demuestra de qué manera el realismo capitalista permea todas las áreas de la
experiencia contemporánea, cubriendo el horizonte de lo pensable y
obturando la capacidad de imaginar un nuevo escenario cultural y
sociopolítico.

El famoso eslogan de Margaret Thatcher, según el cual “no hay alternativa”,
situó al liberalismo económico y con ello al libre comercio y la desregulación
del mercado como el mejor y único modo para organizar las sociedades
modernas. Realismo capitalista indaga en los numerosos efectos nocivos que
esta “ontología de los negocios” tiene para la vida pública, dejando al
desnudo que el capitalismo es todo menos un orden natural inevitable y
eficiente. La precarización del trabajo, la intensificación de la cultura del
consumo, la expansión de la burocracia y de los mecanismos de control
social, la gerencialización de la política, la mercantilización de la educación y
el aumento de padecimientos mentales como el estrés, la depresión y los
desórdenes de atención se muestran bajo esta perspectiva ya no como
“errores honestos” de un sistema que tiende al bien común, sino como
dispositivos orientados a bloquear toda capacidad colectiva de
transformación. Ante este escenario, el único antídoto posible esbozado por
Fisher en los dos textos que componen el Apéndice y que se agregan
especialmente para esta edición, pasa por la revitalización de una esfera
pública que asuma las raíces sociales de nuestra infelicidad.
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Publicado en el Reino Unido hacia fines de 2009, este primer y breve libro
del crítico musical y teórico de la cultura Mark Fisher lanzó no pocas ondas
de choque en círculos culturales izquierdistas británicos, hasta rápidamente
propagar su acerada diagnosis acerca de la actual crisis sistémica a otras
distancias geográficas. Esta traducción es ahora la oportunidad para calibrar
el alcance de estas ondas y la pervivencia de un concepto: el realismo
capitalista. Como reconoce el autor, la expresión «realismo capitalista» no es
nueva, pues ya un grupo de artistas alemanes (Richter, Polke y otros) la
acuñaron a comienzos de los 60 para nombrar una corriente pictórica.
Haciendo un guiño irónico al realismo socialista, su originalidad reside, sin
embargo, en el riesgo de tratar de poner nombre al sistema actual y su



ideología; Realismo capitalista profundiza y actualiza el par
posmodernismo/posmodernidad, insuficiente como categorización de época
por sus múltiples y contradictorios significados, de la misma forma que el
término neoliberalismo tampoco ofrece una categoría sistémica
completamente satisfactoria. De modo parecido a cuando Fredric Jameson
identificó el posmodernismo como una condición provisional pero válida (y
como un sinónimo) del término «capitalismo tardío» de Ernest Mandel,
Fisher y su realismo capitalista adecúan muchos de los estados subrepticios y
no visibles del capital en el albor del siglo XXI, cuando el derrumbe de lo
público acompaña una dificultad endémica de la cultura para renovarse sin
tener que mirar una vez más en el baúl del pasado. El realismo capitalista se
afianza con el fin de la temporalidad y el presentismo; la certitud de que el
futuro nos ha sido prohibido y el pasado se repite una y otra vez bajo la forma
de la nostalgia y la retromanía.

Escrito con las secuelas de la crisis económica de 2008 todavía frescas —
entre ellas, el masivo rescate por parte de los Estados del sistema bancario—,
este libro rezuma el malestar y la rebeldía ante un escenario de cierre
sistémico en el que el fin de la historia anunciado desde al menos 1989
condujo a la asunción casi generalizada de que no hay alternativa al
capitalismo. Este cierre secuestra la esperanza misma, la dificultad para
imaginar un nuevo escenario cultural y sociopolítico. El eco del viejo y
conocido eslogan de Margaret Thatcher, «There Is No Alternative» [No hay
alternativa], situó al liberalismo económico, y con ello al libre comercio y la
desregulación del mercado, como el mejor y único modo para el desarrollo de
las sociedades modernas. Es por ello que Jameson —una de las voces más
persistentes aquí junto con la de Slavoj Žižek— escribió en Las semillas del
tiempo su famosa frase: «parece que hoy día nos resulta más fácil imaginar el
total deterioro de la Tierra y de la naturaleza que el derrumbe del
capitalismo». Este pesimismo en el diagnóstico —exacerbado por la inercia
gravitatoria y por la complicidad del neolaborismo británico y la
socialdemocracia con la coyuntura imperante— adquiere en el presente
trabajo cierto sentido de urgencia epocal.

Es sin dudas esa urgencia lo que esta lectura irradia ahora, y el lector no
podrá desdeñarla, presente como está en la forma de la propia escritura de



Fisher. Publicado en su versión original sin notas al pie y sin acreditar sus
citas y fuentes bibliográficas, su impacto teórico se encuentra en el estilo tan
compulsivo y punzante como perspicaz.

La forma del libro (casi o tanto más que su propio contenido) puede
explicarse a partir del recorrido de Fisher. Nacido en 1968, en 1995 se unió a
la Cybernetic Culture Research Unit, un colectivo de investigación
interdisciplinar formado por estudiantes del departamento de filosofía de la
Universidad de Warwick. Allí coincidió con Sadie Plant (autora de Escrito
con drogas) y con el «aceleracionista» Nick Land, precursor de un modo de
pensamiento en el que se intersectan posestructuralismo, cibernética, ciencia
ficción (concretamente ciberpunk) y también cultura rave. Pero es en la
década posterior cuando, con el pseudónimo bloguero de K-punk, Fisher
incuba su proyecto crítico, no precisamente en soledad. K-punk es revelador
del potencial subversivo alojado en el interior de algunas herramientas
tecnológicas ambivalentes del capitalismo tardío que, dependiendo de su uso,
pueden ser radicales o conservadoras. K-punk fue el centro de una
constelación de blogs —entre ellos, Blissed out o Blissed Blog del crítico
musical Simon Reynolds— que prefiguró una efervescente esfera pública,
una comunidad de blogueros que discutían críticamente sobre música, cine,
filosofía, literatura y teoría crítica solapando sin prejuicios los temas de
debate. El espacio del blog, como una comunidad activa de lectores y
escritores «productores», facultaba una zona autónoma al margen de la
economía de la atención que sus más actuales reemplazos, las redes sociales,
han usurpado hoy. Una ecología de la sombra donde aquel ideario de Walter
Benjamin sobre la politización de la cultura no solo era posible, sino que
florecía de manera inherente y hasta congénita.

Con la publicación de Realismo capitalista, Mark Fisher pasa a ser el
principal referente de la recientemente creada editorial Zero Books, un
proyecto que, como bien señalan desde entonces en una nota publicada en
cada libro, reconoce que otro tipo de discurso —intelectual sin ser
académico, popular sin ser populista— no solo es posible, sino que está
floreciendo en regiones más allá de las franjas comerciales de los mass media
y los pasillos neuróticamente burocráticos de la academia. Zero Books ha
recogido no poca de esa efervescencia crítica fraguada en aquella esfera



pública e interactiva; una especie de grupúsculo con un pie dentro y otro
fuera de la academia que reivindica el concepto de lo público y la figura del
intelectual.

Fisher presta una especial atención a la cultura musical, pues para él la
música es el lugar donde los principales síntomas del malestar cultural
pueden detectarse. Esta crítica surgida «desde adentro» de la producción
cultural es dialéctica al asumir que la superestructura no es solo el reflejo de
los modos de producción dominantes, sino que un persistente ejercicio crítico
puede afectar los modos de organización. Realismo capitalista no habla
demasiado de estilos musicales y se centra, sobre todo, en el condicionante
que determina la cultura misma, mientras que su segundo libro Ghosts of My
Life. Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures (Zero Books,
2014) está más orientado a la disección pormenorizada de films y viejas
series de televisión de la BBC, géneros musicales (postpunk, jungle y
dubstep), amén del concepto de «hauntología», conformando así el paisaje
biográfico y sentimental del autor desde antes incluso del período K-punk.

Realismo capitalista indaga en numerosos callejones sin salida
alumbrados por el neoliberalismo: la situación del trabajo en el posfordismo,
la disciplina versus el control, la negatividad o el modo en que el capitalismo
incorpora plácidamente en su interior al anticapitalismo y que se resume en la
pregunta «¿qué pasaría si todos estuviéramos de acuerdo con tu propuesta?».
Pero son dos los ámbitos más estudiados, ambos vinculados con la
experiencia personal del autor, a saber, la educación y la salud mental,
analizados en su ineludible interrelación. A partir de su vivencia como
profesor de secundaria, Fisher define con precisión las patologías de los
desórdenes de hiperactividad juvenil dentro del capitalismo en relación con lo
compulsivo de la cultura de consumo. Lo que médicamente se llama dislexia
deviene ahora en poslexia; la capacidad para procesar la densidad de imagen
del capital es infinitamente superior a la necesidad de leer. En el adolescente
actual, existe una subjetividad posliteraria, una interpasividad centrada en la
inhabilidad para hacer cualquier cosa que no sea perseguir el placer y la
gratificación inmediata. Fisher captura esta paradoja neoliberal de la felicidad
a partir de lo que él denomina la hedonia depresiva. Si la depresión se
caracteriza habitualmente como un estado de anhedonia, la condición a la que



se refiere está marcada por todo lo contrario. Encontramos aquí una llamada a
repolitizar el ámbito de la salud mental al vincular enfermedad y
posfordismo. ¿Y si los desórdenes en la memoria tan comunes en la juventud
no fueran sino la consecuencia de una parálisis en el sentido de la
temporalidad y la sensación de estar viviendo dentro de un presente continuo
sin comienzo ni fin, día tras día?

Siguiendo a Christian Marazzi, Fisher apunta que «si la esquizofrenia es
la enfermedad mental que señala los límites exteriores del capitalismo, como
quieren Deleuze y Guattari, el trastorno bipolar puede ser la enfermedad
mental propia del “interior” del capitalismo». Ya sea en el trabajo posfordista
o en la academia, los ubicuos sistemas de evaluación y la autoevaluación, las
auditorías permanentes y la postergación indefinida de los deberes conducen
a un cuadro psicológico donde impera la ansiedad perpetua y la
insatisfacción. Fisher se adentra entonces en la senda de pensadores que han
hecho del biopoder y la biopolítica uno de los ejes principales a la hora de
pensar las consecuencias del capitalismo rapaz y depredador, como Franco
«Bifo» Berardi y Paolo Virno. El otro gran frente por combatir es la
burocracia en la educación, ese sistema donde el profesorado mismo es
cómplice del régimen de autovigilancia que la mercantilización de la
educación promueve. La burocracia en la educación es la prueba de la
transformación de las antiguas estructuras disciplinares y autoritarias en
nuevos modos de control que ya anunciara Deleuze (en «Post-sciptum sobre
las sociedades de control»), en los que el gran Otro somos todos. De modo
agudo, Fisher identifica el síndrome de atención telefónica del mundo
corporativo como uno de los males que señalan el fracaso de las relaciones
públicas y con ello del neoliberalismo. Esta angustia del call center no solo
remite a Kafka y su crítica al totalitarismo tradicional en El castillo, sino que,
bajo la lupa de Fisher, se torna en una crítica al «estalinismo de mercado»
que es mucho más kafkiana, surrealista y perversa que la antigua burocracia
tendida alrededor de la autoridad jerárquica y centralizada.

Realismo capitalista tampoco escatima esfuerzos a la hora de criticar su
otro antecedente histórico, esto es, el llamado «socialismo realmente
existente», aunque más bien se pregunta «¿y qué hay del capitalismo
realmente existente?». La interrogación en la frase «¿No hay alternativa?»



transforma la afirmación categórica del eslogan thatcheriano hasta
posicionarlo en un horizonte de acción.

De la publicación de este libro a hoy, se ha producido un avivamiento de
la izquierda en no pocas latitudes —incluido en el seno del laborismo
británico—, al que ha contribuido la consolidación de una esfera pública cada
vez más acostumbrada a los postulados de la teoría crítica y con la que
históricamente ha sido uno de sus objetivos más nobles: la crítica al
capitalismo. Para Mark Fisher, cualquier estrategia anticapitalista a seguir en
el futuro inmediato debe optar radicalmente por una reducción masiva de la
burocracia en una nueva batalla por el trabajo. No es pequeño el objetivo,
mayor es la voluntad.

 
Peio Aguirre



Dedicado a mi esposa, Zöe, a mis padres, Bob y Linda, y a los
lectores de mi website.



En una de las escenas más importantes del film de Alfonso Cuarón de 2006,
Children of men, el personaje de Clive Owen, Theo, pasa a visitar a un amigo
en la estación eléctrica de Battersea, reconvertida en una mezcla de edificio
gubernamental y colección de arte privada. En este edificio, que en sí mismo
es un artefacto patrimonial reciclado, se preservan tesoros como el David de
Miguel Ángel, el Guernica de Picasso y el cerdo inflable de Pink Floyd. Es el
único momento de la película en el que podemos husmear la vida de la élite
social, que se refugia de la catástrofe producida por la esterilidad masiva: a lo
largo de una generación entera, no ha nacido un solo niño. Theo pregunta



entonces: «¿qué van a importar todas estas cosas si pronto nadie podrá
verlas?». No existe la coartada de las generaciones futuras, ya que no hay
ninguna a la vista. La respuesta que recibe de su amigo es una demostración
de hedonismo nihilista: «Simplemente trato de no pensar en eso».

Lo que tiene de particular la distopía de Children of men es que es
específica del capitalismo tardío. No estamos aquí ante el totalitarismo
convencional que ya resulta rutinario en las distopías cinematográficas, al
estilo de V de Vendetta, de James McTeigue (2005). En la novela de P. D.
James en la que se basa el film, el sistema de gobierno democrático ha sido
dejado atrás y un Guardia asume el control del país por su propia fuerza. Con
prudencia, sin embargo, Cuarón deja todo esto en segundo plano. La película
nos hace creer que el autoritarismo que rige por doquier podría haberse
implementado en el marco de una estructura política que sigue siendo
formalmente democrática. La Guerra contra el Terror ya nos ha preparado
para este desarrollo: la normalización de una crisis deriva en una situación en
la que resulta inimaginable dar marcha atrás con las medidas que se tomaron
en ocasión de una emergencia. (Es entonces cuando nos preguntamos:
«¿Cuándo terminará la guerra?»).

Al mirar Children of men, inevitablemente recordamos la frase atribuida
tanto a Fredric Jameson como a Slavoj Žižek: es más fácil imaginar el fin del
mundo que el fin del capitalismo. El latiguillo recoge con exactitud lo que
entiendo por realismo capitalista: la idea muy difundida de que el capitalismo
no solo es el único sistema económico viable, sino que es imposible incluso
imaginarle una alternativa. Alguna vez, las películas y novelas distópicas
imaginaron alternativas de esta índole: representaban desastres y calamidades
que servían de pretexto narrativo para la emergencia de formas de vida
diferentes. No es lo que ocurre en Children of men. El mundo que proyecta el
film, más que una alternativa, parece una extrapolación o exacerbación de
nuestro propio mundo. En ese mundo, como en el nuestro, el
ultraautoritarismo y el capital no son de ninguna manera incompatibles: los
campos de concentración y las cadenas de café coexisten perfectamente. El
de Children of men es un mundo en el que el espacio público ha sido
abandonado, cedido a la basura que queda sin recoger en las calles y a los
animales salvajes. (Una escena en especial resonante tiene lugar en una



escuela abandonada en la que corretea un ciervo). Los neoliberales, realistas
capitalistas por excelencia, han celebrado la destrucción del espacio público
aunque, contrariamente a lo que proponen como su programa político, no
podemos sentir un repliegue del Estado en Children of men, solo una
reorientación hacia dos de sus dimensiones básicas, la policial y la militar. (Y
me refiero a lo que los neoliberales consideran «de forma oficial» su
programa, porque desde sus comienzos el neoliberalismo dependió en secreto
del Estado, incluso si fue ideológicamente capaz de denostarlo. Este doble
discurso quedó espectacularmente en evidencia con la crisis financiera de
2008, cuando por invitación de los ideólogos neoliberales el Estado se apuró
a mantener el sistema bancario a flote).

La catástrofe en Children of men no es inminente ni es algo que ya haya
ocurrido. Más bien, se la vive a medida que transcurre. El desastre no tiene
un momento puntual. El mundo no termina con un golpe seco: más bien se va
extinguiendo, se desmembra gradualmente, se desliza en un cataclismo lento.
Las causas de la catástrofe, quién las sabe… bien podrían encontrarse en el
pasado remoto, tan disociadas del presente como para parecer el capricho de
un ser maligno, una especie de milagro negativo, una maldición que ninguna
penitencia puede aliviar. La peste de la infertilidad solo podría resolverse con
una intervención externa no menos previsible o evidente que sus mismas
causas. Por esta razón, toda acción es algo superflua desde el comienzo: solo
la esperanza sin sentido parece tener sentido. Proliferan entonces la
superstición y la religión, los primeros recursos del desamparado.

¿Pero qué pasa con la catástrofe en sí misma? Es evidente que debemos
leer metafóricamente el tema de la infertilidad, como el desplazamiento de
una angustia de otro tipo. Me propongo afirmar que esta angustia en realidad
exige ser leída en términos culturales y que la pregunta que el film nos hace
es: ¿cuánto tiempo puede subsistir una cultura sin el aporte de lo nuevo?
¿Qué ocurre cuando los jóvenes ya no son capaces de producir sorpresas?

La sospecha de que el fin ha llegado se conecta en Children of men con la
idea de que tal vez el futuro solo nos depare reiteraciones y permutaciones.
¿Puede ser que ya no haya rupturas y que la experiencia del «shock de lo
nuevo» haya quedado definitivamente atrás? Esta angustia tiende a derivar en
una oscilación bipolar: la esperanza del «mesianismo débil», de que existe



algo nuevo por venir, decae en la convicción de que no hay nada nuevo que
pueda ocurrir nunca más. El foco se mueve entonces de la Próxima Cosa
Importante a la Última Cosa Importante. ¿Y cuándo fue que ocurrió
exactamente? ¿Qué tan importante era?

T. S. Eliot se mueve detrás del telón en Children of men, una película que
finalmente hereda el tema de la esterilidad de La tierra baldía. El epigrama
que cierra el film, shantih, shantih, shantih, tiene más que ver con las piezas
fragmentarias de Eliot que con la beatitud de los Upanishads. Y quizás allí
pueden verse también las preocupaciones de otro Eliot, el de «La tradición y
el talento individual», cifradas en Children of men. Fue en ese ensayo en el
que Eliot, anticipando a Harold Bloom, propuso la existencia de una relación
recíproca entre lo ya canonizado y lo nuevo en la cultura: lo nuevo se define
en respuesta a lo ya establecido; al mismo tiempo, lo establecido debe
reconfigurarse en respuesta a lo nuevo. La consecuencia a la que arriba Eliot
es que el agotamiento de lo nuevo nos priva hasta del pasado. La tradición
pierde sentido una vez que nada la desafía o modifica. Una cultura que solo
se preserva no es cultura en absoluto.

Es ejemplar el destino del Guernica de Picasso en el film: alguna vez fue
un aullido lleno de angustia frente a las atrocidades y los ultrajes del
fascismo; ahora no es más que una cosa colgada en la pared. Como la
estación de Battersea en la que se encuentra instalada, la pintura tiene un
reconocido estatus icónico solo porque le fue extirpada toda posible función o
contexto. Un objeto cultural pierde su poder una vez que no hay ojos nuevos
que puedan mirarlo.

Y no necesitamos esperar a que ocurra el apocalipsis inminente de
Children of men para reconocer esta transformación de la cultura en piezas de
museo en nuestra vida real. El poder del realismo capitalista deriva
parcialmente de la forma en la que el capitalismo subsume y consume todas
las historias previas. Es este un efecto de su «sistema de equivalencia
general», capaz de asignar valor monetario a todos los objetos culturales, no
importa si hablamos de la iconografía religiosa, de la pornografía o de El
capital de Marx. Paseando por las salas del Museo Británico, nos
encontramos con objetos que han sido extraídos de sus mundos vitales y
reensamblados como en la cubierta de una nave espacial de la saga Predator:



una imagen muy vívida del sistema de equivalencia general. A través de la
conversión general de prácticas y rituales en objetos meramente estéticos, las
creencias de las culturas previas quedan objetivamente ironizadas,
transformadas en artefactos. El realismo capitalista, por eso, no es un tipo
particular de realismo; es más bien el realismo en sí mismo. Como dicen
Marx y Engels en el Manifiesto comunista:

[El capital] ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor
religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo
filisteo en las aguas heladas del cálculo egoísta. El capital ha
convertido el valor personal en valor de cambio y ha
sustituido un sinfín de libertades inalienables y particulares
por una sola libertad espeluznante: la libertad de comercio.
En una palabra, ha cambiado la explotación velada por las
ilusiones políticas y religiosas por una explotación brutal,
directa desnuda y desvergonzada.[1]

El capitalismo es lo que queda en pie cuando las creencias colapsan en el
nivel de la elaboración ritual o simbólica, dejando como resto solamente al
consumidor-espectador que camina a tientas entre reliquias y ruinas.

Y sin embargo, está muy difundida la opinión de que este giro de la fe a
la estética y del compromiso al espectáculo es una de las virtudes del
realismo capitalista. En su pretensión de «habernos liberado de las
“abstracciones fatales” inspiradas por “ideologías del pasado”», tal como lo
enuncia Alain Badiou, el realismo capitalista se presenta como la coraza que
nos protege contra los peligros de la fe. La actitud de distancia irónica típica
del capitalismo posmoderno es capaz de inmunizarnos, se supone, contra las
seducciones de cualquier fanatismo. Se nos dice que bajar nuestras
expectativas es un precio relativamente bajo que pagar por quedar protegidos
del terror y el totalitarismo. «Vivimos en una contradicción», según Badiou,
porque:

se nos presenta como si fuera algo perfecto, un estado de
cosas brutal y profundamente desigual en el que toda
existencia se somete a ser evaluada en términos puramente



monetarios. Pero, para justificar su conservadurismo, los
partidarios del orden establecido no pueden en realidad
describirlo como perfecto o maravilloso. Por eso prefieren
venir a decirnos que todo lo demás fue, es o sería horrible.
Por supuesto, nos dicen, no vivimos en un estado de Bien
ideal, pero tenemos la suerte de no vivir en un estado de Mal
mortal. Nuestra democracia puede no ser perfecta, pero es
mejor que una dictadura sangrienta. El capitalismo puede ser
injusto, pero no es el estalinismo criminal. Millones de
africanos mueren de sida, pero no permitimos el
nacionalismo racista del estilo de Milosevic. Matamos
iraníes desde nuestros aviones, pero no les cortamos la
garganta con un machete como hacen en Ruanda, etc.

En este punto, el realismo es análogo a la perspectiva desesperanzada de
un depresivo que cree que cualquier creencia en una mejora, cualquier
esperanza, no es más que una ilusión peligrosa.

 
 
En su estudio del capitalismo, seguramente el más impresionante que se

haya hecho de Marx en adelante, Deleuze y Guattari lo describen como una
especie de posibilidad oscura que amenazaba desde adentro a todos los
sistemas sociales previos. El capital, dicen, es «la cosa sin nombre», la
abominación que las sociedades primitivas y feudales preveían como su
mayor catástrofe. Cuando finalmente llega, el capitalismo produce una
desacralización en masa de toda cultura. Es un sistema tal que ya ninguna
Ley trascendente gobierna; por el contrario, es un sistema que desmantela los
códigos de todas las leyes solo para reinstalarlas ad hoc. Ningún fiat soberano
fija los límites del capitalismo, que más bien se definen (y redefinen) de
forma pragmática, sobre la marcha. Por eso es que el capitalismo se parece
tanto a la Cosa en el film de John Carpenter del mismo nombre: es una
entidad infinitamente plástica, capaz de metabolizar y absorber cualquier
objeto con el que tome contacto. Por eso, Deleuze y Guattari sostienen que el
capitalismo es «la pintura abigarrada de todo lo que se ha creído», un extraño



híbrido de lo ultramoderno y lo arcaico. En los años que transcurrieron desde
que Deleuze y Guattari escribieron los dos volúmenes de El Anti Edipo.
Capitalismo y esquizofrenia, parecería que los impulsos desterritorializadores
del capitalismo hubieran quedado confinados a las finanzas, mientras la
cultura cayó en poder de las fuerzas de reterritorialización.

Este malestar, el sentimiento de que ya no hay nada nuevo, por supuesto
que tampoco es nada nuevo. Estamos en el notable «fin de la historia» que
Francis Fukuyama cantaba después de la caída del Muro de Berlín. Puede que
la tesis de Fukuyama de que la historia ha llegado a su clímax con el
capitalismo liberal haya sido muy criticada, pero asimismo se la sigue
aceptando, aunque sea en el nivel del inconsciente cultural. También hay que
recordar que la idea de que la historia había llegado a destino no tenía
solamente acentos triunfalistas, ni siquiera en la época en la que Fukuyama
presentó su tesis. El mismo Fukuyama advertía que su radiante ciudad
neoliberal soportaría la amenaza de los espectros, aunque pensaba en
espectros nietzscheanos más que marxistas. Ciertamente, algunas de las
páginas más anticipatorias de Nietzsche son aquellas en las que describe «la
sobresaturación de historia de una cierta época», que puede llevarla a «ejercer
una peligrosa ironía consigo misma», como escribió en las Meditaciones
intempestivas, «y finalmente al cinismo, más peligroso todavía». El cinismo,
el «señalamiento cosmopolita», que no es más que una forma
descomprometida de espectacularismo, reemplaza el involucramiento y el
compromiso. Esta es la condición del Hombre Superior de Nietzsche, aquel
que ya ha visto todo pero se encuentra debilitado justamente por este
decadente exceso de (auto) conciencia.

En cierta forma, la posición de Fukuyama es la imagen especular de la de
Fredric Jameson. Jameson afirmó que el posmodernismo es «la lógica
cultural del capitalismo tardío». Según él, el fracaso del futuro es constitutivo
de la escena cultural posmoderna que, como correctamente profetizó, se llenó
de revivals y pastiches. En tanto que Jameson dio una argumentación
convincente de la relación entre la cultura posmoderna y ciertas tendencias
del capitalismo de consumo o posfordista, podría parecer que el concepto de
realismo capitalista no es necesario en absoluto. Y en cierto sentido, es
verdad. Lo que llamo realismo capitalista podría efectivamente subsumirse en



la rúbrica del posmodernismo y la posmodernidad tal como los teorizó
Jameson. Y sin embargo, a pesar de la enorme y clarificadora tarea de
Jameson, el concepto de posmodernismo sigue siendo discutible; sus
significados, apropiados e inútiles al mismo tiempo, son múltiples y
fluctuantes. Incluso me gustaría argumentar que algunos de los procesos
descriptos y analizados por Jameson llegaron a agravarse y volverse crónicos
de una manera tal que atravesaron también una especie de cambio de
naturaleza.

Pero en definitiva son tres las razones que me llevan a preferir el
concepto de realismo capitalista al de posmodernismo y posmodernidad. En
primer lugar, en la década de 1980, cuando Jameson avanzó su tesis sobre el
posmodernismo, todavía existían alternativas al capitalismo, al menos
nominalmente. Lo que enfrentamos ahora, en cambio, es un sentido más
generalizado y más profundo del agotamiento y de la esterilidad política. En
aquellos años persistía el «socialismo realmente existente», aunque se
encontraba en franco colapso. En el Reino Unido las líneas de fractura de los
antagonismos sociales quedaron expuestas con la huelga de los mineros de 
1984-1985, y la derrota de los trabajadores fue un momento importante para
el desarrollo del realismo capitalista, por lo menos tan significativo en su
dimensión simbólica como en sus efectos prácticos. El argumento en favor
del cierre de las minas de carbón se resumía en que dejarlas abiertas no era
«económicamente realista», y los mineros fueron, ciertamente, los actores de
reparto contratados para filmar esta tragedia romántica de las luchas
proletarias. Por esa época es cuando el realismo capitalista avanza y se
establece de la mano del eslogan de Thatcher «No hay alternativa» (un lema
tan descriptivo de la doctrina que sería imposible buscar otro), que se volvió
una profecía autocumplida brutalmente.

En segundo lugar, el posmodernismo de Jameson implica de modo
natural una relación determinada con el modernismo. La teoría de Jameson al
respecto comienza con la pregunta por la idea, tan cara a Adorno y a tantos
más, de que el modernismo tenía un potencial revolucionario en función de
sus propias innovaciones formales. Pero lo que Jameson vio que estaba
ocurriendo, más bien, era la incorporación de motivos modernistas en la
cultura popular: por ejemplo, las técnicas surrealistas súbitamente podían



aparecer utilizadas en la publicidad. A la vez que las formas particulares del
modernismo resultaban absorbidas y mercantilizadas, el credo modernista
con su supuesta fe en el elitismo y en un modelo de cultura monológico,
estructurado desde arriba hacia abajo, soportaba el desafío que representaban
la «diferencia», la «diversidad» y la «multiplicidad». El realismo capitalista
ya no presenta esta clase de confrontación con lo moderno. Más bien, el
triunfo sobre el modernismo se da por hecho: el modernismo en verdad se ha
convertido en algo que puede regresar periódicamente como un estilo estético
congelado aunque no ya como un ideal de vida.

En tercer lugar, un dato: una generación entera nació después de la caída
del Muro de Berlín. En las décadas de 1960 y 1970, el capitalismo enfrentaba
el problema de cómo contener y absorber las energías externas. El problema
que posee ahora es exactamente el opuesto: habiendo incorporado cualquier
cosa externa de manera en extremo exitosa, ¿puede todavía funcionar sin algo
ajeno que colonizar y de lo que apropiarse? Para la mayor parte de quienes
tienen menos de veinte años en Europa o los Estados Unidos, la inexistencia
de alternativas al capitalismo ya ni siquiera es un problema. El capitalismo
ocupa sin fisuras el horizonte de lo pensable. Jameson acostumbraba a
detallar con horror la forma en que el capitalismo penetraba en cada poro del
inconsciente; en la actualidad, el hecho de que el capitalismo haya colonizado
la vida onírica de la población se da por sentado con tanta fuerza que ni
merece comentario. Sería peligroso y poco conducente, sin embargo,
imaginar el pasado inmediato como un estado edénico rico en potencial
político, y por lo mismo resulta necesario recordar el rol que desempeñó la
mercantilización en la producción de cultura a lo largo del siglo XX. El viejo
duelo entre el détournement y la recuperación, entre la subversión y la
captura, parece haberse agotado. Ahora estamos frente a otro proceso que ya
no tiene que ver con la incorporación de materiales que previamente parecían
tener potencial subversivo, sino con su precorporación, a través del
modelado preventivo de los deseos, las aspiraciones y las esperanzas por
parte de la cultura capitalista. Solo hay que observar el establecimiento de
zonas culturales «alternativas» o «independientes» que repiten
interminablemente los más viejos gestos de rebelión y confrontación con el
entusiasmo de una primera vez. «Alternativo», «independiente» y otros



conceptos similares no designan nada externo a la cultura mainstream; más
bien, se trata de estilos, y de hecho de estilos dominantes, al interior del
mainstream. Nadie encarnó y lidió con este punto muerto como Kurt Cobain
y Nirvana. En su lasitud espantosa y su furia sin objeto, Cobain parecía dar
voz a la depresión colectiva de la generación que había llegado después del
fin de la historia, cuyos movimientos ya estaban todos anticipados,
rastreados, vendidos y comprados de antemano. Cobain sabía que él no era
nada más que una pieza adicional en el espectáculo, que nada le va mejor a
MTV que una protesta contra MTV, que su impulso era un cliché
previamente guionado y que darse cuenta de todo esto incluso era un cliché.
El impasse que lo dejó paralizado es precisamente el que había descripto
Jameson: como ocurre con la cultura posmoderna en general, Cobain se
encontró con que «los productores de la cultura solo pueden dirigirse ya al
pasado: la imitación de estilos muertos, el discurso a través de las máscaras y
las voces almacenadas en el museo imaginario de una cultura que es hoy
global».[2] En estas condiciones incluso el éxito es una forma del fracaso
desde el momento en que tener éxito solo significa convertirse en la nueva
presa que el sistema quiere devorar. Pero la angustia fuertemente existencial
de Nirvana y Cobain, sin embargo, corresponde a un momento anterior al
nuestro y lo que vino después de ellos no fue otra cosa que un rock pastiche
que, ya libre de esa angustia, reproduce las formas del pasado sin ansia
alguna.

La muerte de Cobain confirmó la derrota y la incorporación final de las
ambiciones utópicas y prometeicas del rock en la cultura capitalista. Cuando
murió, el rock ya estaba comenzando a ser eclipsado por el hip hop, cuyo
éxito global presupone la lógica de la precorporación a la que me he referido
antes. En buena parte del hip hop, cualquier esperanza «ingenua» en que la
cultura joven pueda cambiar algo fue sustituida hace tiempo por una
aceptación dura de la versión más brutalmente reduccionista de la «realidad».
«En el hip hop», escribió Simon Reynolds en su ensayo de 1996 para The
Wire:

«Lo real» tiene dos significados. En primer lugar, hace
referencia a la música auténtica que no se deja limitar por los



intereses creados y se niega a cambiar o suavizar su mensaje
para venderse a la industria musical. Pero «real» también es
aquella música que refleja una «realidad» constituida por la
inestabilidad económica del capitalismo tardío, el racismo
institucionalizado, la creciente vigilancia y el acoso sobre la
juventud de parte de la policía. «Lo real» es la muerte de lo
social: es lo que ocurre con las corporaciones que, al
aumentar sus márgenes de ganancia, en lugar de aumentar
los sueldos o los beneficios sociales de sus empleados
responden […] reduciendo su personal, sacándose de encima
una parte importante de la fuerza de trabajo para crear un
inestable ejército de empleados freelance y de medio tiempo,
sin los beneficios de la seguridad social.

Al fin y al cabo, fue precisamente el primer significado de lo real (lo
auténtico que se enfrenta con los intereses creados) el que permitió la
temprana absorción del hip hop en el segundo, la realidad de la inestabilidad
económica del capitalismo tardío, en el que esa primera autenticidad adquiere
un alto valor de mercado. Ni es del todo cierto que el gangsta rap apenas
refleje sus condiciones sociales preexistentes, como pretenden sus
defensores, ni es del todo cierto que sea en realidad la causa de esas
condiciones, como quieren creer sus detractores. Más bien ocurre que el
circuito por el cual el hip hop y el campo social del capitalismo tardío se
retroalimentan mutuamente es uno de los dispositivos con los que cuenta el
realismo capitalista para transformarse en una suerte de mito antimítico. La
afinidad entre el hip hop y los films de gangsters como Scarface, El Padrino,
Perros de la calle, Buenos muchachos y Pulp Fiction reside en su pretensión
común de borrar cualquier ilusión sentimental y ver el mundo «tal como es»,
al estilo de una guerra hobbesiana de todos contra todos, un sálvese quien
pueda, un sistema de explotación perpetua y criminalidad generalizada. En el
hip hop, escribe Reynolds, «ser real significa confrontar con un estado de
naturaleza en el que el hombre es el lobo del hombre, en el que solo se puede
ganar o perder y en el que la mayoría va a perder».

 



 
El mismo tono neo-noir puede encontrarse en la visión del mundo que

plasman los cómics de Frank Miller y las novelas de James Ellroy. Existe una
suerte de machismo desmitologizante en las obras de ambos. Tanto Miller
como Ellroy posan de observadores a los que no les tiembla la mano y no
buscan embellecer el mundo para adecuarlo a los contrastes éticos
supuestamente simples del cómic de superhéroes y la novela policial
tradicional. Pero su fijación con lo venal y morboso desdibuja más que pone
en crisis este «realismo», que a la vez se vuelve un poco payasesco debido a
la insistencia hiperbólica en la crueldad, la traición y el salvajismo. «En su
negritud de brea», escribió Mike Davis sobre Ellroy en 1992, «no hay
ninguna luz que proyecte sombras; el mal se convierte en una banalidad
forense. El resultado se siente como la textura moral típica de la era Reagan:
una sobresaturación de vileza que falla en su intento de ultrajar, incluso de
interesar al lector». Pero esta misma desensibilización es lo que le resulta útil
a una función particular del realismo capitalista. Según Davis, «el rol del noir
de Los Ángeles» puede haber sido el de «presentar en sus aspectos salientes
la emergencia del homo reaganus».



En el gangsta rap y en Ellroy, el realismo capitalista adquiere la forma de una
sobreidentificación con el capital en su aspecto predatorio más despiadado,
pero no siempre tiene por qué tomar esta forma. De hecho, el realismo
capitalista puede estar muy cerca de un cierto anticapitalismo. Y como ha
dicho de modo provocativo Žižek, el anticapitalismo está ampliamente
difundido al interior del mismo capitalismo. Cada tanto tiempo vemos que el
villano del último film de Hollywood vuelve a ser la «corporación maligna».
Más que socavar el realismo capitalista, este anticapitalismo gestual lo
refuerza. Pensemos en Wall-E de Disney-Pixar (2008). El film muestra una
tierra tan arruinada que los seres humanos ya no pueden habitarla. No quedan
dudas de que el capitalismo de consumo y las corporaciones, en particular la
megacorporación Buy n Large, son los únicos responsables de la
depredación. Los seres humanos finalmente aparecen en escena como
criaturas infantiles y obesas que interactúan entre sí a través de interfaces
gráficas, se mueven en sillas motorizadas y toman de a sorbos todo el tiempo
una especie de sopa de origen incierto. Lo que nos encontramos en este film



es una visión del control y la comunicación idéntica a la de Jean Baudrillard,
en la que el yugo no toma la forma de la subordinación a un espectáculo
extrínseco, sino a uno que nos invita a interactuar y participar. Parece que el
objeto de la sátira es el público del cine, lo que llevó a algunos críticos de
derecha a reaccionar y condenar a Disney-Pixar por atacar a su propia
audiencia. Esta clase de ironía, más que desafiar, alimenta el realismo
capitalista. Un film como Wall-E es ejemplar de lo que Robert Pfaller ha
llamado «interpasividad»: la película exhibe nuestro anticapitalismo frente a
nosotros mismos y nos permite seguir consumiendo con impunidad. La tarea
de la ideología capitalista no es convencernos de algo (esa sería la tarea de
algún tipo de propaganda), sino ocultar el hecho de que las operaciones del
capital no dependen de algún tipo de creencia subjetivamente compartida. El
estalinismo o el fascismo no pueden concebirse sin la propaganda, pero el
capitalismo sí, y perfectamente: incluso, la propaganda suele sentarle mal y
quizás el realismo capitalista funcione mejor cuando nadie lo defiende. El
consejo de Žižek en este punto es invaluable. «Si en el concepto clásico de
ideología la ilusión se sitúa en el conocimiento»:

entonces la sociedad actual ha de parecer como
posideológica: la ideología que prevalece es la del cinismo;
la gente ya no cree en la verdad ideológica; no toma las
proposiciones ideológicas en serio. El nivel fundamental de
la ideología, sin embargo, no es el de una ilusión que
enmascare el estado real de las cosas, sino el de una fantasía
(inconsciente) que estructura nuestra propia realidad social.
Y en este nivel, estamos, claro está, lejos de ser una sociedad
posideológica. La distancia cínica es solo un camino […]
para cegarnos al poder estructurante de la fantasía
ideológica: aun cuando no tomemos las cosas en serio, aun
cuando mantengamos una distancia irónica, aun así lo
hacemos.[3]

La ideología capitalista en general, según Žižek, consiste justamente en la
sobrevaloración de la creencia en el sentido de una actitud subjetiva interna,



distinta de las creencias que manifestamos en nuestra conducta. Estamos
autorizados a seguir participando en el intercambio capitalista siempre que
consideremos que el capitalismo es algo muy malo solo en nuestro fuero
interno. De acuerdo con Žižek, el capitalismo reposa en esta estructura
particular de repudio. Creemos que el dinero no es más que un signo sin
sentido ni valor intrínseco y, sin embargo, actuamos como si tuviera un valor
sagrado. Esta conducta no solo admite el repudio, sino que incluso depende
de él: podemos fetichizar el dinero en nuestras acciones únicamente porque
ya hemos tomado una distancia irónica con respecto a él en nuestras mentes.

El anticapitalismo corporativo no importaría si pudiera diferenciárselo de
un movimiento anticapitalista auténtico. Sin embargo, incluso antes de que su
impulso se cortara en seco con los ataques del 11 de septiembre, el llamado
movimiento anticapitalista ya parecía haberle hecho demasiadas concesiones
al realismo capitalista. Al mostrarse incapaz de oponer un modelo político-
económico alternativo y coherente, hizo cundir la sospecha de que el objetivo
del movimiento no era erradicar el capitalismo, sino solo mitigar sus excesos.
Y puesto que sus actividades tomaron la forma de protestas escenificadas más
que la de la organización política, pudo sentirse que el anticapitalismo
consistía meramente en un conjunto de demandas histéricas que en su mismo
momento de formulación se sabían incapaces de encontrar respuesta. En
efecto, las protestas anticapitalistas se han convertido en una especie de
carnavalesco ruido de fondo para el realismo capitalista, y en verdad
comparten demasiados aspectos con eventos hipercorporativos como Live 8
(2005) y su exasperante petición de que los políticos legislen la abolición de
la pobreza.

En el fondo, Live 8 fue una protesta extraña: una con la que todos
podíamos estar de acuerdo. ¿A quién le gusta la pobreza, al fin y al cabo? No
quiero decir que fuera una forma «degradada» de acción. Todo lo contrario:
en un evento como Live 8, la lógica de la protesta quedó a la luz en su forma
más pura. El impulso hacia la manifestación en la década de 1960 requería la
existencia de un Padre malévolo, profeta de un principio de realidad que
supuestamente niega el derecho a la diversión total de una manera arbitraria y
cruel. Este Padre tiene acceso ilimitado a los recursos, pero los acapara con
egoísmo y capricho. Y sin embargo, no es el capitalismo sino la protesta en sí



misma la que depende de esta figura del Padre; y uno de los éxitos de la élite
global actual es, sin dudas, evitar que se la identifique con la figura del Padre
avaro, aunque la «realidad» que imponen a los jóvenes sea sustancialmente
más dura que las condiciones contra las que protestaba la juventud en 1960.
(De hecho fue la élite global, encarnada en entertainers como Richard Curtis
y Bono, la que organizó el evento).

Pero buscar posibilidades reales para la acción política implica, primero
que nada, que aceptemos nuestra inserción en el nivel del deseo en la
picadora de carne del capitalismo. Lo que queda sin decir en el rechazo del
mal y la ignorancia dentro de un Otro fantasmático es nuestra propia
complicidad en las redes planetarias de la opresión. Lo que debemos tener en
mente es tanto que el capitalismo es una estructura impersonal hiperabstracta
como que no sería nada sin nuestra cooperación. Por eso la descripción más
gótica del capitalismo es también la más certera. El capital es un parásito
abstracto, un gigantesco vampiro, un hacedor de zombies; pero la carne
fresca que convierte en trabajo muerto es la nuestra y los zombies que genera
somos nosotros mismos. En cierto sentido la élite política simplemente está a
nuestro servicio; y el miserable servicio de que nos provee es lavarnos la
libido de modo sumiso, representar los deseos de los que no nos hacemos
cargo como si no tuvieran nada que ver con nosotros.

El chantaje ideológico que viene ocurriendo desde los conciertos Live
Aid de 1985 insiste en que «individuos compasivos y solidarios» pueden
terminar con la pobreza, sin la necesidad de ninguna solución política o
reorganización sistémica. Es necesario actuar de una vez, se nos dice; hay que
suspender la discusión política en nombre de la inmediatez ética. Product
Red, la marca de Bono, intenta prescindir hasta del intermediario filantrópico.
«La filantropía es como la música hippie, tomarnos de las manos», dijo Bono.
«Product Red es más como el punk o el hip hop: comercio que involucra la
acción real y no solo un gesto». El punto no es ofrecer una alternativa al
capitalismo; al contrario: el carácter punk o hip hop presente en Product Red
es la aceptación «realista» de que el capitalismo es el único juego que
podemos jugar. Al buscar que una parte de las ganancias de las ventas de los
productos particulares se destinen a buenas causas, Product Red encarna la
fantasía de que el consumismo occidental, lejos de estar intrínsecamente



implicado en la desigualdad global sistémica, puede más bien contribuir a
resolverla. Lo único que tenemos que hacer es comprar los productos
correctos.



«Realismo capitalista» no es una categoría de nuevo cuño. Ya la han utilizado
un grupo de artistas pop alemanes y también Michael Schudson en su libro
Publicidad. La persuasión incómoda (1984), en ambos casos como una
referencia paródica al realismo socialista. Mi empleo del término, no
obstante, apunta a un significado más expansivo, incluso exorbitante. A mi
entender, el realismo capitalista no puede limitarse al arte o al modo casi
propagandístico en el que funciona la publicidad. Es algo más parecido a una
atmósfera general que condiciona no solo la producción de cultura, sino
también la regulación del trabajo y la educación, y que actúa como una
barrera invisible que impide el pensamiento y la acción genuinos.



Si el realismo capitalista es así de consistente y si las formas actuales de
resistencia se muestran tan impotentes y desesperanzadas, ¿de dónde puede
venir un cuestionamiento serio? Una crítica moral del capitalismo que ponga
el énfasis en el sufrimiento que acarrea únicamente reforzaría el dominio del
realismo capitalista. Con facilidad, pueden presentarse la pobreza, el hambre
y la guerra como algo inevitable de la realidad, y la esperanza de que se
acaben estas formas de sufrimiento, como un modo de utopismo ingenuo.
Solo puede intentarse un ataque serio al realismo capitalista si se lo exhibe
como incoherente o indefendible; en otras palabras, si el ostensible
«realismo» del capitalismo muestra ser todo lo contrario de lo que dice.

No hace falta decir que lo que se considera «realista» en una cierta
coyuntura en el campo social es solo lo que se define a través de una serie de
determinaciones políticas. Ninguna posición ideológica puede ser realmente
exitosa si no se la naturaliza, y no puede naturalizársela si se la considera un
valor más que un hecho. Por eso es que el neoliberalismo buscó erradicar la
categoría de valor en un sentido ético. A lo largo de los últimos treinta años,
el realismo capitalista ha instalado con éxito una «ontología de negocios» en
la que simplemente es obvio que todo en la sociedad debe administrarse
como una empresa, el cuidado de la salud y la educación inclusive. Tal y
como han afirmado muchísimos teóricos radicales, desde Brecht hasta
Foucault y Badiou, la política emancipatoria nos pide que destruyamos la
apariencia de todo «orden natural», que revelemos que lo que se presenta
como necesario e inevitable no es más que mera contingencia y, al mismo
tiempo, que lo que se presenta como imposible se revele accesible. Es bueno
recordar que lo que hoy consideramos «realista» alguna vez fue «imposible»:
las privatizaciones que tuvieron lugar desde la década de 1980 hubieran sido
impensables apenas una década atrás; el paisaje político y económico actual,
con sus sindicatos alicaídos y sus infraestructuras y ferrocarriles
desnacionalizados, hubiera parecido inimaginable en 1975. Inversamente, lo
que parece realizable hoy es considerado apenas una posibilidad irreal. «La
modernización», observa Badiou con amargura, «es el nombre para una
definición estricta y servil de lo posible. Estas “reformas” tienen el objeto
excluyente de hacer que lo que alguna vez fue practicable se vuelva



imposible, mientras se vuelve susceptible de lucro (para la oligarquía
dominante) lo que antes no lo era».

En este punto puede ser útil introducir una distinción teórica elemental
del psicoanálisis lacaniano, a la que Žižek le ha dado mucha validez y
actualidad: la diferencia entre lo Real y la realidad. Como explica Alenka
Zupancic, la postulación de un principio de realidad por parte del
psicoanálisis vuelve sospechosa toda realidad que se presente como natural.
«El principio de realidad», escribe Zupancic:

no es una especie de vía natural al conocimiento relacionada
con la manera de darse de las cosas. […] El principio de
realidad está mediado ideológicamente él mismo; hasta
podría decirse que constituye la forma mayúscula de la
ideología, al ser la ideología que se presenta como puro
hecho empírico (o biológico, o económico), como una pura
necesidad que tendemos a percibir, justamente, como no
ideológica. Y es en este punto donde deberíamos estar
especialmente alertas al funcionamiento de la ideología.[4]

Para Lacan, lo Real es aquello que toda «realidad» debe suprimir; de
hecho, la realidad se constituye a sí misma gracias a esta represión. Lo Real
es una x impávida a cualquier intento de representación, un vacío traumático
del que solo nos llegan atisbos a través de las fracturas e inconsistencias en el
campo de la realidad aparente. De manera que una estrategia contra el
realismo capitalista podría ser la invocación de lo Real que subyace a la
realidad que el capitalismo nos presenta.

La catástrofe ambiental es un Real de este tipo. Es cierto que en un
determinado nivel podría parecer que los temas ecológicos no son nada
parecidos a un «vacío irrepresentable» para la cultura capitalista. El cambio
climático y la amenaza del agotamiento de los recursos no son temas
reprimidos en lo absoluto: están incorporados en la publicidad y el marketing
que nos bombardea a toda hora. Lo que este tratamiento de la catástrofe
ambiental demuestra es la fantasía estructural de la que el realismo capitalista
depende entero: la suposición de que los recursos son infinitos, de que la



tierra no es más que una piel de serpiente de la que el capital podría
desprenderse sin problemas y que en el fondo todo podría resolverlo el
mercado. (En última instancia, Wall-E presenta una versión de esta fantasía:
la idea de que la expansión infinita del capital es posible, de que el
capitalismo puede proliferar incluso sin la mediación del trabajo. En la nave
en la que la humanidad vive fuera del planeta, Axiom, los robots hacen todo
el trabajo; el agotamiento de los recursos terrestres parece ser apenas una
falla temporaria del sistema; y que, después de un necesario período de
recuperación, el capital mismo puede volver a insuflar vida en el planeta,
darle forma a su paisaje y recolonizarlo). Sin embargo, la catástrofe
ambiental aparece en la cultura capitalista solo como una forma de simulacro;
sus implicaciones reales son demasiado traumáticas para que el sistema pueda
asimilarlas. El significado de las críticas ecologistas es que el capitalismo,
lejos de ser el único sistema político-económico viable, es el que está
poniendo en riesgo la misma existencia de un medio ambiente habitable por
el ser humano. La relación entre el capitalismo y el ecodesastre no es de
coincidencia ni de accidente: la necesidad de un «mercado en expansión
constante» y su «fetiche con el crecimiento» implican que el capitalismo está
enfrentado con cualquier noción de sustentabilidad ambiental.

Los temas de la ecología, no obstante, se han convertido efectivamente en
una zona de debate, un espacio cuya politización se pelea día a día. Por eso
en lo que sigue preferiré detenerme en otras dos aporías del realismo
capitalista que todavía no han sido politizadas al mismo nivel. La primera es
la aporía de la salud mental. Es un caso ejemplar de la operatoria del realismo
capitalista, que insiste en que la salud mental debe tratarse como un hecho
natural tanto como el clima. (Aunque acabamos de ver que el clima ya no es
un hecho natural, sino un efecto político-económico). En las décadas de 1960
y 1970, la política y la teoría radicales (Laing, Foucault, Deleuze y Guattari,
etc.) formaron una coalición a propósito de cuadros mentales extremos como
la esquizofrenia y argumentaron, entre otras cosas, que la locura no es una
categoría natural sino política. Lo que necesitamos ahora es una politización
de aquellos desórdenes en apariencia mucho más «normales». Y justamente
es su normalidad lo que debería llamarnos la atención. En el Reino Unido la
depresión es hoy en día la enfermedad más tratada por el sistema público de



salud. En su libro The Selfish Capitalist, Oliver James afirma de manera
convincente que existe una correlación entre las tasas crecientes de desorden
mental y la variante neoliberal del capitalismo que se practica en países como
el Reino Unido, los Estados Unidos y Australia. En línea con el razonamiento
de James, me propongo afirmar que es necesario volver a discutir el problema
creciente del estrés y la ansiedad en las sociedades capitalistas de la
actualidad. Ya no debemos tratar la cuestión de la enfermedad psicológica
como un asunto del dominio individual cuya resolución es de competencia
privada; justamente, frente a la enorme privatización de la enfermedad en los
últimos treinta años, debemos preguntarnos: ¿cómo se ha vuelto aceptable
que tanta gente, y en especial tanta gente joven, esté enferma? La «plaga de la
enfermedad mental» en las sociedades capitalistas sugiere que, más que ser el
único sistema social que funciona, el capitalismo es inherentemente
disfuncional, y que el costo que pagamos para que parezca funcionar bien es
en efecto alto.

La otra aporía que deseo subrayar es la de la burocracia. En sus ataques
clásicos al socialismo, las ideologías neoliberales deleznaban la burocracia
que condujo a las economías controladas de arriba abajo a la esclerosis y la
ineficacia generalizada. Con el triunfo del neoliberalismo, se suponía que la
burocracia quedaría definitivamente obsoleta y se convertiría en una especie
de vestigio irredento del pasado estalinista. Sin embargo, esta pretensión
contradice la experiencia de la mayor parte de las personas que trabajan y
viven en el capitalismo tardío, y que estarían dispuestas a afirmar con
convencimiento que la burocracia sigue siendo muy importante en su
cotidianidad. Es que, en lugar de desaparecer, la burocracia ha cambiado de
forma. Y esta nueva forma descentralizada le ha permitido proliferar. La
persistencia de la burocracia en el capitalismo tardío no significa en sí misma
que el capitalismo no funciona; más bien, lo que sugiere es que la forma
efectiva en la que el capitalismo funciona es muy diferente de la imagen que
presenta el realismo capitalista.

En buena medida, he preferido concentrarme en los problemas de la salud
mental y la burocracia porque los dos tienen un fuerte ascendente sobre un
área de la cultura que los imperativos del realismo capitalista han logrado, de
modo creciente, dominar la educación. Durante la mayor parte de la década



de 2000, he trabajado como profesor en un terciario del sistema Further
Education (FE), y en las siguientes páginas me basaré, sobre todo, en esa
experiencia.[5] En el Reino Unido, los terciarios del sistema FE solían ser
lugares a los que los estudiantes, generalmente procedentes de la clase
trabajadora, asistían en busca de una alternativa a la educación universitaria
convencional, condicionada por mayores exigencias. Y desde que salieron de
la órbita de la autoridad municipal a comienzos de los años 90, este tipo de
instituciones comenzó a soportar las presiones tanto del «mercado» como de
las políticas gubernamentales. Estos terciarios han estado a la vanguardia de
los cambios que finalmente se extenderían al resto del sistema educativo y del
sistema de servicios públicos en general: fueron una especie de laboratorio en
el que las reformas neoliberales de la educación se pusieron a prueba. Y
como tales resultan el mejor lugar para efectuar el análisis de los efectos del
realismo capitalista.



Si uno los compara con sus antecesores de las décadas de 1960 y 1970, los
estudiantes británicos de la actualidad parecen políticamente
descomprometidos. Mientras que todavía puede verse a los estudiantes
franceses protestando en las calles contra el neoliberalismo, los estudiantes
británicos, cuya situación es incomparablemente peor, parecen resignados a
su destino. Este resultado evidente según mi hipótesis no es una cuestión de
apatía o cinismo, sino de impotencia reflexiva. Los estudiantes del Reino
Unido son conscientes de que las cosas andan mal, pero más aun son
conscientes de que ellos no pueden hacer nada al respecto. Sin embargo, este
«conocimiento», esta reflexividad, no es resultado de la observación pasiva
de un estado de cosas previamente existente. Es más bien una suerte de
profecía autocumplida.

La impotencia reflexiva conlleva una visión de las cosas tácita, muy
común entre los jóvenes británicos y a la vez correlacionada con las
patologías más difundidas. Muchos de los alumnos con los que me tocó



trabajar en el terciario presentaban problemas de salud mental o de
aprendizaje. La depresión entre ellos es endémica. Y es, tal como hemos
dicho, la enfermedad más recurrente en el sistema público de salud, que
castiga, además, a franjas de la población cada vez más jóvenes. El número
de los estudiantes que padecen alguna variante de dislexia también es
sorprendente. No es una exageración afirmar que ser «adolescente británico»
en la actual etapa del capitalismo tardío casi podría ser sinónimo de
enfermedad. Esta patologización en sí misma ya ocluye toda posibilidad de
politización. Al privatizar los problemas de la salud mental y tratarlos solo
como si los causaran los desbarajustes químicos en la neurología del
individuo o los conflictos de su contexto familiar, queda fuera de discusión
cualquier esbozo sistémico de fundamentación social.

Muchos de los jóvenes a los que he enseñado se encontraban en lo que
llamaría un estado de hedonia depresiva. Usualmente, la depresión se
caracteriza por la anhedonia, mientras que el cuadro al que me refiero no se
constituye tanto por la incapacidad para sentir placer como por la incapacidad
para hacer cualquier cosa que no sea buscar placer. Queda la sensación de
que efectivamente «algo más hace falta», pero no se piensa que este disfrute
misterioso y faltante solo podría encontrarse más allá del principio del placer.
En buena medida, este fenómeno es consecuencia de la ambigua posición
estructural de los estudiantes, que se divide entre su antiguo rol como sujetos
de las instituciones disciplinarias y su nuevo estatus como consumidores de
servicios. En uno de sus ensayos más cruciales, «Post-scriptum sobre las
sociedades de control», Deleuze distingue entre las sociedades disciplinarias
organizadas alrededor de espacios estancos que había descripto Foucault,
como la fábrica, la escuela y la prisión, y las nuevas sociedades de control en
las que todas las instituciones se incrustan en una especie de corporación
dispersa.

Deleuze está en lo cierto al afirmar que Kafka es el profeta del poder
cibernético distribuido, típico de las sociedades de control. En El juicio[*]
Kafka distingue de forma clarificadora entre los dos tipos de absolución que
podría alcanzar el acusado. La absolución definitiva ya no es posible si es que
alguna vez lo fue. («Solo existen relatos legendarios sobre antiguos casos que
resultaron en una absolución»). Las dos opciones que quedan son, en primer



lugar, la «absolución ostensible», en la que el acusado es absuelto para todo
fin práctico, pero puede en el futuro, y aparentemente sin causa, afrontar los
cargos que se le han levantado; segundo, la «postergación indefinida», en la
que el acusado se consagra a un proceso legal con la esperanza de estirarlo lo
más posible para que la elevación del caso a juicio se vuelva cada vez más
improbable. Deleuze observa que las sociedades de control delineadas por el
mismo Kafka, pero también por Foucault y por Burroughs, operan sobre la
base de la postergación indefinida. Por ejemplo: la educación es un proceso
de toda la vida; la capacitación para el trabajo abarca toda la vida laboral; el
trabajo sigue en casa, se trabaja desde la casa o se está como en casa en el
lugar de trabajo, etc. Una consecuencia de este ejercicio «indefinido» del
poder es que la vigilancia externa ya no es tan necesaria: en gran medida la
sustituye la vigilancia interna. El Control solo funciona si uno es cómplice
con él. De ahí viene esa figura de Burroughs, el «adicto al control»: aquel que
necesita fanáticamente controlar, pero que también es víctima él mismo del
Control que lo domina y lo posee.

Al entrar a cualquiera de las aulas del terciario en el que daba clases,
resulta evidente que se trata de un contexto posdisciplinario. En
enumeraciones muy urticantes, Foucault se refería a la forma en que la
disciplina se encarnaba a través de posiciones corporales muy duras. En
nuestro terciario, en cambio, podrías encontrarte con que los alumnos se
duermen sobre el escritorio, hablan casi sin parar, comen incesantemente
snacks o, a veces, incluso comidas enteras. La vieja segmentación
disciplinaria del tiempo se está rompiendo. El régimen semicarcelario de la
disciplina se erosiona gracias a las tecnologías del control, con sus sistemas
de consumo perpetuo y despliegue continuo.

El sistema de financiamiento del instituto hace imposible rechazar
alumnos o expulsarlos, inclusive si la dirección lo deseara. Los recursos
llegan o no llegan de acuerdo con factores como el éxito en alcanzar los
objetivos de desempeño (es decir, los resultados en los exámenes), la
asistencia y la retención de los estudiantes. Esta combinación de imperativos
de mercado y «objetivos» definidos en términos muy burocráticos es una
típica iniciativa del estalinismo de mercado que hoy regula nuestros servicios
públicos. Pero la falta de un sistema disciplinario no se compensa, para



decirlo suavemente, con un aumento en la automotivación de los estudiantes.
Los chicos son conscientes de que si dejan de ir a la escuela, o si no presentan
ningún trabajo, no recibirán ninguna sanción seria. Y no reaccionan a esta
libertad comprometiéndose con un proyecto propio, sino recayendo en la
lasitud hedónica (o anhedónica): la narcosis suave, la dieta probada del
olvido: Playstation, TV y marihuana.

Si uno les pide que lean más de un par de oraciones, muchos (aunque se
trata de estudiantes con buenas notas) protestarán alegando que no pueden
hacerlo. La queja más frecuente es que es aburrido. Pero el juicio no atañe al
contenido del material escrito: es el acto de leer en sí mismo lo que resulta
«aburrido». No se trata ya del torpor juvenil de siempre, sino de la falta de
complementariedad entre una «Nueva Carne» posliteraria «demasiado
conectada para concentrarse» y la antigua lógica confinatoria y
concentracionaria de los sistemas disciplinarios en decadencia. Estar aburrido
significa simplemente quedar privado por un rato de la matrix
comunicacional de sensaciones y estímulos que forman los mensajes
instantáneos, YouTube y la comida rápida. Aburrirse es carecer, por un
momento, de la gratificación azucarada a pedido. A algunos alumnos les
gustaría que Nietzsche fuera como una hamburguesa; no logran darse cuenta
(y el sistema de consumo en la actualidad alienta este malentendido) de que
la indigestibilidad, la dificultad, eso es precisamente Nietzsche.

Un ejemplo: un día tuve que retar a un alumno porque siempre llevaba los
auriculares puestos durante la clase. Me respondió que no había problema
porque no estaba escuchando nada. En otra clase apareció otra vez con los
auriculares, esta vez sin ponérselos y con la música a un volumen muy bajo.
Cuando le pedí que la apagara me respondió que ni él podía escucharla. ¿Por
qué alguien desearía llevar los auriculares puestos sin escuchar música o
escuchar música sin ponerse los auriculares? Porque la presencia de los
auriculares en los oídos o la certidumbre de que la música sonaba incluso si
no podía escucharla resultan una ratificación de que la matrix está ahí
todavía, al alcance. Por otro lado, la anécdota parece un ejercicio clásico de
interpasividad: si la música estaba sonando, aunque el estudiante no la
estuviera escuchando, el reproductor mismo podía disfrutarla por él. El uso
de auriculares es significativo: una experiencia del pop no como algo que



tendrá efectos sobre el espacio público, sino como una retracción al «Edipod»
privado; un consumo narcótico que pone un muro entre el sujeto y la esfera
social.

La consecuencia de esta adicción a la matrix del entretenimiento es una
interpasividad agitada y espasmódica, acompañada de una incapacidad
general para concentrarse o hacer foco. Los estudiantes no pueden conectar
su falta de foco en el presente con su fracaso en el futuro; no pueden
sintetizar el tiempo en alguna especie de narrativa coherente. Estos son
síntomas de algo más que desmotivación y nos recuerdan pavorosamente el
análisis que hace Jameson en «El posmodernismo y la sociedad de
consumo». Jameson observa que la teoría de la esquizofrenia de Lacan ofrece
un «modelo estético interesante» para intentar entender la fragmentación de
la subjetividad con vistas a la emergencia del complejo industrial del
entretenimiento. «Con la destrucción de la cadena significante», dice
Jameson sumariamente, «el esquizofrénico lacaniano queda reducido a la
experiencia del puro significante material, en otras palabras, a una serie de
presentes puros en el tiempo, desconectados entre sí». Jameson escribía a
mediados de la década de 1980, en la que nacieron muchos de los estudiantes
de mis clases. Nos enfrentamos, en las aulas, con una generación que se
acunó en esa cultura rápida, ahistórica y antimnemónica, una generación para
la cual el tiempo siempre vino cortado en microrrodajas digitales
predigeridas.

Si el trabajador-preso es el protagonista de la disciplina, el deudor-adicto
es el personaje del control. El capital ciberespacial funciona en el momento
en que sus usuarios se vuelven adictos. William Gibson lo reconoce en
Neuromante, cuando Case y el resto de los cowboys del ciberespacio se
desconectan de la matrix y sienten insectos bajo la piel. (La afición de Case a
las anfetaminas no es más que el sustituto de su adicción a una velocidad
mucho más abstracta). Si algo como el desorden de déficit de atención e
hiperactividad es una patología, entonces es una patología del capitalismo
tardío: una consecuencia de estar conectado a circuitos de entretenimiento y
control hipermediados por la cultura de consumo. Del mismo modo, lo que se
conoce como dislexia puede no ser otra cosa que una suerte de poslexia. Los
adolescentes tienen la capacidad de procesar los datos cargados de imágenes



del capital sin ninguna necesidad de leer: el simple reconocimiento de
eslóganes es suficiente para navegar el plano informativo de la red, el celular
y la TV. «La escritura nunca fue algo propio del capitalismo. El capitalismo,
de hecho, es intrínsecamente iletrado», afirmaron Deleuze y Guattari en El
Anti Edipo. «El lenguaje electrónico no funciona a través de la voz o la
escritura; los datos se procesan perfectamente en ausencia de ambas». De ahí
que tantos empresarios exitosos sean en efecto disléxicos, aunque no sepamos
si su eficacia posléxica es la consecuencia, o la causa, de su triunfo.

Hoy en día los profesores soportan una presión intolerable: la de mediar
entre la subjetividad posliteraria del capitalismo tardío y las demandas
propias del régimen disciplinario (como los exámenes). En este sentido, y
lejos de ser una torre de marfil que se mantiene a salvo del mundo real, la
educación es más bien el motor de la reproducción de la realidad social, el
espacio donde las incoherencias del campo social capitalista se confrontan en
directo. Los profesores debemos ser facilitadores del entretenimiento y, al
mismo tiempo, disciplinadores autoritarios. Deseamos ayudar a los alumnos a
pasar los exámenes, y ellos desean tenernos como figuras de autoridad,
capaces de decirles qué hacer. Pero esta interpelación del profesor como
figura de autoridad es justamente lo que exacerba el problema del
«aburrimiento»: ¿o existe algo cuya raíz esté en la autoridad que no sea, de
entrada, aburrido? Irónicamente, a los educadores se les exige el rol del
disciplinador justo cuando las estructuras disciplinarias colapsan. Con las
familias agotadas por la presión del capitalismo que les exige a ambos padres
trabajar todo lo que puedan, los profesores debemos actuar ahora como
padres sustitutos capaces de instalar los protocolos de conducta más básicos,
y proveer apoyo pastoral y emocional a los adolescentes que, en algunos
casos, están mínimamente socializados.

Insisto en el hecho de que ninguno de mis estudiantes tenía la menor
obligación de presentarse a clase. De hecho, disponían de toda la libertad de
irse si lo deseaban. Pero la falta de oportunidades de empleo junto con el
incentivo cínico procedente del gobierno hace que seguir en la escuela
parezca la opción más segura, y también la más fácil. Deleuze dice que las
sociedades de control se basan en la deuda más que en el encierro. Sin
embargo, el sistema educativo de la actualidad hace que el estudiante se



endeude y, en simultáneo, lo encierra. Según esta melodía, uno debe pagar
por su propia explotación, endeudarse y estudiar para poder conseguir el
mismo «McEmpleo» que habría conseguido si hubiera dejado la escuela a los
dieciséis.

De acuerdo con Jameson, «de repente el colapso de la temporalidad libera
al presente de todo el tendido de actividades e intencionalidades que podrían
ponerlo en foco y convertirlo en un espacio de trabajo». Al mismo tiempo,
hay que decir que la nostalgia por el contexto en el que operaban las prácticas
de viejo tipo es completamente inútil. Esa es la razón por la cual los
estudiantes franceses y sus protestas no constituyen, en el fondo, una
alternativa a la impotencia reflexiva de sus pares británicos. Que una
publicación liberal como The Economist desprecie toda forma de oposición al
capitalismo no sorprende; pero su postura burlona frente a la llamada
«inmovilización» francesa contenía algo de verdad. «En realidad los
estudiantes que protagonizaron las últimas protestas parecían convencidos de
estar actualizando los reclamos que sus padres le hicieron a Charles de Gaulle
en mayo de 1968», decía su artículo de tapa del 30 de marzo de 2006:

Les habían robado hasta los eslóganes («debajo del asfalto,
la arena de playa») y los símbolos (como la Sorbona). En
este sentido, la revuelta parece no ser más que la secuela
natural de los desmanes que ocurrieron en los suburbios [de
París, en 2005] y que llevaron al gobierno a declarar el
estado de emergencia. En ese momento eran los jóvenes
desempleados, extranjeros de las clases bajas, los que se
rebelaban contra un sistema efectivamente capaz de
excluirlos. En cambio lo más llamativo de las últimas
protestas es que esta vez las fuerzas rebeldes están del lado
del conservadurismo. A diferencia de sus coetáneos de la
banlieue, los estudiantes y los sindicatos que los acompañan
solamente quieren evitar el cambio y mantener el estado de
cosas presente en Francia[6].



La práctica de muchos de estos «inmovilizadores» es justamente contraria
a la de otro grupo de los que se cuentan herederos de mayo del 68: aquellos
llamados «comunistas liberales» como George Soros y Bill Gates, rapaces
predadores del beneficio económico que, al mismo tiempo, pueden levantar
las banderas de la ecología y la responsabilidad social. Junto con estas
preocupaciones sociales, los comunistas liberales creen que la estructura del
trabajo debe (pos)modernizarse, en línea con el concepto de «ser astuto»
[being smart]. Así lo explica Žižek:

«Ser astuto» significa ser dinámico y nómade, estar en
contra de la burocracia centralizada. Significa creer en el
diálogo y en la colaboración y no en la autoridad central; en
la flexibilidad y no en la rutina; en la cultura y el
conocimiento y no en la producción industrial; en la
interacción espontánea, en la autopoiesis y no en las
jerarquías fijas.[7]

Los inmovilizadores partían de una concesión implícita: que solo es
posible resistir al capitalismo, no superarlo. Los comunistas liberales, por otra
parte, creen que los excesos morales del capitalismo deben ser combatidos
con la caridad. Ambos grupos muestran el modo que encuentra el realismo
capitalista para circunscribir las posibilidades políticas actuales. Mientras que
los inmovilizadores retienen la forma y el estilo de las protestas de 1968 pero
en nombre de la resistencia al cambio, los comunistas liberales abrazan
enérgicamente lo nuevo. Žižek está en lo cierto al afirmar que el comunismo
liberal no es otra cosa que la forma dominante de la ideología capitalista hoy
en día, más que constituir una especie de correctivo progresista a la ideología
capitalista oficial. La «flexibilidad», el «nomadismo» y la «espontaneidad»
son los rasgos salientes de la gerencia posfordista típica de la sociedad de
control. Y el problema es que toda oposición a la flexibilidad y la
descentralización corre el riesgo de autoboicotearse, puesto que un llamado a
la rigidez y la centralización no sería muy contagioso que digamos.

En cualquier caso, la resistencia a lo nuevo no es una causa en la que la
izquierda debería inmiscuirse actualmente. El capital fue muy astuto en su



empeño por destruir el sindicalismo; sin embargo, no ha habido en la
izquierda reflexión suficiente respecto de las tácticas que podrían funcionar
contra el capital en las condiciones propias del posfordismo, ni sabemos qué
lenguaje nuevo podría improvisarse para lidiar con unas tales condiciones.
Por un lado, es importante debatir la apropiación de lo nuevo efectuada por el
capitalismo; por otro lado, el llamado a lo nuevo no puede confundirse con la
mera adaptación a las condiciones existentes: ya nos hemos adaptado
demasiado. De hecho, la búsqueda de la «adaptación exitosa» es la principal
estrategia del gerencialismo.

La asociación persistente entre el neoliberalismo y la idea de
«restauración», una vinculación conceptual que promovieron Badiou y David
Harvey, es un correctivo necesario para la asociación falsa del capital y la
novedad. Para Badiou y Harvey, la política neoliberal no tiene que ver con lo
nuevo, sino con un retorno al poder y los privilegios de clase. «En Francia»,
según Badiou, «la idea de restauración hace referencia al período en el que
volvieron los reyes, después de la revolución y de Napoleón, desde 1815.
Actualmente atravesamos un momento semejante. El capitalismo liberal y su
sistema político, el parlamentarismo, nos parecen las únicas soluciones
naturales y aceptables». A la vez, Harvey define la neoliberalización como
«un proyecto político para restablecer las condiciones de la acumulación de
capital y restaurar el poder a las élites económicas». Harvey demuestra que,
en una era popularmente sindicada «pospolítica», la lucha de clases se sigue
peleando aunque de un lado solo: del lado de los ricos. «Tras la
implementación de las políticas neoliberales a finales de la década de 1970»,
escribe:

el porcentaje de la renta nacional en manos del 1 por 100
más rico de la sociedad ascendió hasta alcanzar, a fines del
siglo pasado, el 15 por 100. El 0,1 por 100 de los perceptores
de las rentas más altas de este país vio crecer su
participación en la renta nacional del 2 por 100 a cerca del 6
por 100 en 1999, mientras que la proporción entre la
retribución media de los trabajadores y los sueldos
percibidos por los altos directivos pasó de mantener una



proporción aproximada de 30 a 1 en 1970 a alcanzar una
proporción de 500 a 1 en 2000. […] Y Estados Unidos no
está solo en este proceso, ya que el 1 por 100 superior de los
perceptores de renta en el Reino Unido ha doblado su
porcentaje de la renta nacional del 6,5 por 100 al 13 por 100
desde 1982.[8]

Como muestra Harvey, los neoliberales fueron más leninistas que los
leninistas: supieron crear y diseminar think-tanks que formaran la vanguardia
intelectual capaz de crear el clima ideológico en el que el realismo capitalista
pudiera florecer.

El modelo de la inmovilización, en cambio, con sus demandas para que el
viejo modelo fordista-disciplinario se mantenga tal cual, jamás podría ser útil
en aquellos países donde las reformas neoliberales ya han sido efectuadas. En
el Reino Unido, el fordismo colapsó definitivamente, y en su colapso se llevó
los espacios y las prácticas que organizaban la vieja manera de hacer política.
Sobre el final de su ensayo sobre el control, Deleuze se pregunta cuáles
podrían ser las nuevas formas que adquiriría una eventual política del
anticontrol:

Uno de los temas más importantes será sin duda la ineficacia
de los sindicatos: intrínsecamente unidos por su historia de
lucha contra la disciplina que se ejercía en espacios de
encierro, ¿serán capaces de adaptarse o solamente dejarán
lugar a nuevas formas de resistencia contra la sociedad del
control? ¿Podemos ya hoy en día percibir los trazos gruesos
de las formas futuras de resistencia, aquellas capaces de
amenazar la algarabía del marketing? Muchos jóvenes
extrañamente se ufanan de estar «motivados»; de esta forma
vuelven a requerir continuamente del aprendizaje y el
entrenamiento perpetuos. Les tocará descubrir a su turno a
aquellos a los que deberán servir, así como sus padres
descubrieron, no sin dificultad, el telos de la disciplina.



Lo que hay que descubrir es una salida del par de opuestos motivación-
desmotivación, de manera que la no identificación con el programa del
control pueda ser algo más que una apatía descorazonada. Una estrategia
sería mover la agenda de la política de izquierda del foco tradicional del
sindicalismo, el salario, a reclamos más propiamente específicos del
posfordismo. Pero antes de seguir, debemos analizar con mayor profundidad
qué es el posfordismo.



«Un muchacho me dijo una vez», explica Neil McCauley, jefe del crimen
organizado en el film Fuego contra fuego de Michael Mann (1995), «no te
comprometas con nada que no puedas sacarte de encima en treinta segundos
si ves que la cosa viene mal doblando la esquina». Una de las formas más
fáciles para aclarar las diferencias entre el fordismo y el posfordismo sería
comparar la película de Mann con las tradicionales historias de gangsters de
Francis Ford Coppola y Martin Scorsese, filmadas entre 1971 y 1990. Los
criminales de Fuego contra fuego no son ya las familias italianas enlazadas
con el «país de nuestros ancestros», sino las pandillas desarraigadas de un
Los Ángeles de metal cromado y cocinas de diseño, de autopistas sin
atributos específicos y diners abiertos las veinticuatro horas. El color local, el
aroma de la cocina y los idiolectos culturales de los que dependen films como
El Padrino y Buenos muchachos han sido reformados y pintados a nuevo.
Los Ángeles de Fuego contra fuego es una ciudad sin puntos de orientación,
una ensalada de marcas en las que el territorio delimitado fue sustituido hace



tiempo por las vistas repetidas de las franquicias. Los fantasmas de la Vieja
Europa que deambulan en las calles de Scorsese y Coppola fueron
exorcizados y enterrados junto a las vendettas calientes en algún lugar debajo
de las cafeterías de cadenas internacionales. Es posible incluso sacar
conclusiones del mundo de Fuego contra fuego a través del nombre de su
protagonista, Neil McCauley. Es un nombre anónimo, como de pasaporte
falso, un nombre despojado de historia (aunque en él resuene de forma
irónica el nombre de un historiador británico, Lord McCaulay).
Comparémoslo con Corleone: el viejo Padrino llevaba el nombre de su
pueblo natal. McCauley en cambio es, posiblemente, el rol de De Niro más
próximo a su propia personalidad: el nombre es una pantalla, una cifra sin
profundidad, fríamente profesional, reducido a la pura preparación, la
investigación, el método («hago lo que hago mejor»). McCauley no es ningún
jefe mafioso antiguo, altisonante y rellenito, parado en la cima de una barroca
jerarquía que se maneja con códigos tan solemnes y misteriosos como los de
la Iglesia Católica y que están escritos en la sangre de un millar de feudos. La
pandilla de McCauley está formada por profesionales, emprendedores-
especuladores pragmáticos, técnicos del crimen cuyo credo es exactamente el
inverso al de la lealtad familiar estilo cosa nostra. Los lazos familiares son
insostenibles en estas condiciones, como McCauley le dice al envalentonado
personaje de Pacino, el detective Vincent Hanna. «Si vas a estar encima mío
permanentemente y a mudarte cuando yo me mude, ¿cómo vas a hacer para
cuidar tu matrimonio?». Hanna es la sombra de McCauley, un hombre
forzado a reconocer su propia insustancialidad, su movilidad perpetua. Como
cualquier mesa de accionistas, los integrantes de la pandilla de McCauley
solo están unidos por la perspectiva del cobro de utilidades. Cualquier otro
vínculo entre ellos sería un añadido, y casi con seguridad, un añadido
peligroso. Su arreglo es temporal, pragmático y lateral: saben que son partes
intercambiables de una gran máquina, que no hay garantías y que, en el
fondo, nada dura. Frente a esto, los criminales de Buenos muchachos parecen
sentimentales sedentarios arraigados en comunidades exhaustas y territorios
nefastos.

La ética de McCauley no es otra que la que examina Richard Sennett en
La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo en el



nuevo capitalismo, un estudio señero en el área de los cambios afectivos que
trajo la reorganización posfordista del trabajo. El eslogan de estos cambios es
bien sencillo: «No hay largo plazo». Los trabajadores del capitalismo clásico
podían adquirir un único conjunto de habilidades interorganizadas y esperar
que el progreso llegara solo dentro de una estructura organizacional
jerárquica y rígida; hoy en día los trabajadores siempre deben adquirir nuevas
habilidades en su deambular de puesto en puesto, de empresa en empresa. En
la medida en que la organización del trabajo se descentraliza, en la medida en
que las redes horizontales sustituyen la jerarquía piramidal, la ventaja reside
en la flexibilidad. Sennett hace hincapié en las presiones intolerables que
estas condiciones ponen sobre la vida familiar, haciéndose eco de la burla de
McCauley a Hanna: ¿cómo vas a hacer para cuidar tu matrimonio? Los
valores sobre los que la familia se asienta (la noción del deber, la confianza,
el compromiso) son ideas viejas desde la perspectiva del nuevo capitalismo.
Y al mismo tiempo, con la esfera pública bajo ataque y las redes de
protección del «Estado niñera» (Nanny State) cada vez más desmanteladas, la
familia se convierte en un refugio, un lugar para tomar descanso de las
presiones de un mundo en el que la inestabilidad es una constante. La
situación de la familia en el capitalismo posfordista es contradictoria, tal
como lo entrevió el marxismo clásico: el capitalismo, por un lado, necesita de
la familia como medio esencial para la reproducción y el cuidado de la fuerza
de trabajo y como un bálsamo para las heridas psíquicas que la anarquía de
las condiciones socioeconómicas deja en las personas. Por otro lado, el
capitalismo socava las relaciones familiares y afectivas de forma permanente:
le niega a los padres la posibilidad de pasar con sus hijos el tiempo necesario
y presiona a las parejas con responsabilidades extremas al convertir a sus
integrantes en la única fuente de consolación afectiva que tiene el otro, etc.

De acuerdo con el economista marxista Christian Marazzi, el giro del
fordismo al posfordismo tiene una fecha precisa: el 6 de octubre de 1979. Esa
jornada la Reserva Federal aumentó la tasa de interés en veinte puntos, y así
preparó el camino para la economía centrada en la oferta, que constituiría la
«realidad económica» en la que hoy estamos inmersos. La subida de la tasa
de interés no solo contuvo la inflación, como se buscaba; también hizo
posible que se reorganizaran los medios de producción y distribución. La



«rigidez» de la línea de producción fordista dio pie a una nueva
«flexibilidad», un término por sí mismo capaz de enviar frías señales de
alarma a través de la espina dorsal de cualquier trabajador de hoy en día. Lo
que definiría esta nueva flexibilidad era la desregulación total del capital y el
trabajo: la fuerza de trabajo adquirió un tinte casual, el porcentaje de puestos
temporarios en el mercado de empleos aumentó y se hizo frecuente el
procedimiento de la externalización del trabajo.

Como Sennett, Marazzi reconoce que las nuevas condiciones necesitan
una cibernetización creciente del espacio del trabajo, de la que al mismo
tiempo son un emergente. La fábrica fordista se divide crudamente, separa a
los administrativos de los que desempeñan tareas manuales, y delimita
físicamente estas distintas formas de trabajo en el diseño de su espacio. Al
trabajar en lugares ruidosos, vigilados con celo por administradores y
supervisores, los trabajadores tienen acceso al lenguaje solo en las pausas, en
el baño y al término del día. O bien cuando emprenden el sabotaje: la
comunicación interrumpe la producción. Pero en el posfordismo, cuando la
línea de producción se convierte en un «flujo informativo», la gente trabaja
precisamente comunicándose. La comunicación y el control se requieren
mutuamente, como pensaba Norbert Wiener.

La vida y el trabajo, entonces, se vuelven inseparables. El capital persigue
al sujeto hasta cuando está durmiendo. El tiempo deja de ser lineal y se
vuelve caótico, se rompe en divisiones puntiformes. El sistema nervioso se
reorganiza junto a la producción y la distribución. Para funcionar y ser un
componente eficiente de la producción en tiempo real, es necesario
desarrollar la capacidad de responder frente a eventos imprevistos; es
necesario aprender a vivir en condiciones de total inestabilidad o (feo
neologismo) «precariedad». El período de trabajo no alterna con el de ocio,
sino con el de desempleo. Lo normal es pasar por una serie anárquica de
empleos de corto plazo que hacen imposible planificar el futuro.

Tanto Marazzi como Sennett afirman que la desintegración de los
patrones de trabajo estable se debió en gran medida a los deseos de los
propios trabajadores: fueron ellos los que comprensiblemente no quisieron
que su único plan de vida fuera desempeñarse en la misma fábrica cuarenta
años seguidos. Y la izquierda nunca logró procesar este golpe; quedó mal



parada y no entendió la forma en que el capital pudo dar movilidad y
metabolizar el deseo del trabajador de emanciparse de la rutina fordista.
Especialmente en el Reino Unido, los representantes tradicionales de la clase
trabajadora, los sindicalistas, eran ellos mismos demasiado afines al
fordismo: de alguna manera, la estabilidad de sus conflictos garantizaba su
razón de ser. Así fue que los voceros del capital posfordista pudieron
presentarse con éxito como los valientes adversarios del statu quo capaces de
enfrentar una «insensata inercia» en la organización del trabajo que servía
solo para reproducir los antagonismos de los que vivían la clase política y los
líderes sindicales, pero que no favorecía en lo más mínimo a sus
representados. Hoy en día, el conflicto y el sindicalismo no se alojan en el
interespacio de dos nítidos bloques de clase, sino en la psicología del
trabajador que, en tanto tal, todavía se interesa por la lucha de clases
tradicional, pero como titular de un módico ahorro de jubilado también se
interesa en maximizar el beneficio de sus colocaciones. El enemigo externo
clásico, en definitiva, ya no existe. De manera que los trabajadores
posfordistas, siguiendo la metáfora de Marazzi, son como el pueblo judío una
vez que dejó la «casa de la esclavitud» en el Viejo Testamento: liberados de
una sujeción a la que ya no quieren volver, abandonados en el desierto,
confundidos respecto del camino por seguir.

El conflicto psicológico interno de los individuos no puede sino generar
daños colaterales enormes. Marazzi investiga el vínculo entre el trastorno
bipolar y el posfordismo. Si la esquizofrenia es la enfermedad que señala los
límites exteriores del capitalismo, como quieren Deleuze y Guattari, el
trastorno bipolar puede ser la patología mental propia del «interior» del
capitalismo. Con sus continuos ciclos de auge y depresión, el capitalismo es
un sistema fundamental e irreductiblemente bipolar, que oscila de modo
salvaje entre la manía optimista en la exuberancia irracional de las
«burbujas» y el bajón depresivo. (Que hablemos tanto de «depresión
económica», desde luego, no es una casualidad). En un grado nunca visto en
ningún otro sistema social, el capitalismo se alimenta del estado de ánimo de
los individuos, al mismo tiempo que los reproduce. Sin dosis iguales de
delirio y confianza ciega, el capitalismo no podría funcionar.



Parece que, en el marco del posfordismo, fue posible que extremara su
agudeza aquella «plaga invisible» de desórdenes afectivos y psiquiátricos
que, sin bulla y sin pausa, comenzó alrededor de 1750, en el amanecer del
capitalismo industrial. El trabajo de Oliver James es relevante en este sentido.
En The Selfish Capitalist, James ratifica los importantes aumentos en la
frecuencia de las patologías mentales a lo largo de los últimos veinticinco
años. «Bajo todo criterio», nos informa:

la tasa de desórdenes aumentó casi un 100% entre aquellos
nacidos en 1946 (y que cumplieron treinta y seis años en
1982) y los nacidos en 1970 (que cumplieron treinta en
2000). Por ejemplo, el 16% de las mujeres de treinta y seis
años en 1982 reportaron tener «problemas con los nervios,
tristeza o depresión», mientras que las treintañeras que
dijeron sentir lo mismo en 2000 fueron el 29%. (Entre los
hombres los datos disminuyen al 8% para 1982 y al 13%
para 2000).[9]

Otro de los estudios que cita James compara los niveles de morbidez
psiquiátrica en el Reino Unido a partir de muestras tomadas en 1977 y 1985.
(La «morbidez psiquiátrica» engloba la periodicidad de las depresiones, las
fobias y los síntomas neuróticos). «Mientras el 22% indicaba morbidez
psiquiátrica en 1977, la cifra había aumentado a casi un tercio de la
población, 31%, en 1986». En la medida en que estas tasas resultan mucho
más altas en aquellos países que implementaron lo que describe como
capitalismo «egoísta» (es decir, neoliberal), James sugiere la hipótesis de que
la causa del incremento se debe precisamente a las políticas y la cultura de
ese sistema. El autor se refiere a la forma en que el capitalismo egoísta
incentiva:

tanto las aspiraciones como la expectativa de que pueden
cumplirse. […] En la fantasía de la sociedad emprendedora,
ha crecido el alcance del engaño de que cualquiera puede
convertirse en Alan Sugar o en Bill Gates aunque
concretamente la probabilidad que cada individuo tiene de



enriquecerse ha disminuido muchísimo desde 1970 junto a la
retracción en la igualdad de ingresos. Una persona nacida en
1958 tenía muchas más chances de ascender socialmente,
gracias a la educación, por ejemplo, que una nacida en 1970.
Entre las toxinas más venenosas del capitalismo egoísta se
cuentan: la idea de que la riqueza material es la clave de la
autorrealización; que solo los ricos son ganadores, y que el
acceso a la cumbre de la riqueza es posible para cualquiera
dispuesto a trabajar lo suficiente a pesar de su familia, de su
ambiente social o de su raza. Si no triunfas, solo hay alguien
a quien puedas culpar.[10]

Estas conjeturas de James a propósito de las aspiraciones, las expectativas
y las fantasías del capitalismo neoliberal son congruentes con mi propia
observación sobre lo que he llamado la «depresión hedónica» de la juventud
británica.

 
 
En este contexto de aumento de la ocurrencia de enfermedades

psiquiátricas, es llamativo que el laborismo haya querido eliminar la pensión
por incapacidad, con la sospecha de que muchos de los que aplicaban para
este beneficio social eran oportunistas. Por el contrario, podría inferirse que
la mayor parte de quienes solicitan el subsidio, y se trata de más de dos
millones de personas, son víctimas del capital. Una porción significativa de
los candidatos son los que sufren daños psicológicos severos que resultan de
la insistencia del realismo capitalista en que las industrias como la minería ya
no son viables. (Incluso considerando el tema en términos netamente
económicos, los argumentos sobre la viabilidad son poco convincentes si
tomamos en cuenta el costo fiscal de la pensión por incapacidad y otros
beneficios similares). Muchas mentes simplemente colapsan bajo las
condiciones de intensa inestabilidad del posfordismo.

Sin embargo, la ontología dominante en la actualidad niega la misma
posibilidad de una enfermedad mental cuyas causas sean sociales. La
reducción del trastorno mental al nivel químico y biológico, por supuesto, va



de la mano de su despolitización. La noción de la enfermedad mental como
un problema químico o biológico individual posee ventajas enormes para el
capitalismo. En primer lugar, es una idea que refuerza el impulso del sistema
hacia el sujeto aislado. (Si estás enfermo, es por tu química cerebral). En
segundo lugar, es una noción que abre un mercado muy lucrativo para que las
compañías farmacéuticas internacionales desplieguen sus productos.
(Podemos curarte con nuestros antidepresivos). No tendría sentido repetir que
todas las enfermedades mentales tienen una instancia neurológica; pues eso
todavía no dice nada sobre su causa. Sí, es verdad que la depresión se
constituye en el nivel neuroquímico por un bajo nivel de serotonina; lo que
todavía necesita explicación es por qué un individuo particular tiene bajos
niveles de serotonina. El caso requeriría, en efecto, una explicación social y
política. La tarea de repolitizar el ámbito de la salud mental es urgente si es
que la izquierda quiere ser capaz de desafiar al realismo capitalista.

Encontrar paralelos entre la creciente incidencia de las afecciones
mentales y los nuevos patrones de evaluación del desempeño laboral no
parece descabellado. Veremos ahora en detalle de qué se trata eso de una
«nueva burocracia» en las evaluaciones.



Office Space (1999), la injustamente subestimada película de Mike Judge, es
una exposición tan aguda del espacio de trabajo de las décadas de 1990 y
2000 como Blue Collar (1978) de Paul Schrader lo fue para la de 1970. Judge
no narra la clásica confrontación entre los representantes sindicales y la
gerencia de una fábrica, sino las desavenencias de una corporación
esclerótica socavada por la «antiproducción» administrativa: los trabajadores
reciben distintos memos de diferentes gerentes que dicen lo mismo.
Obviamente, el memo en cuestión refiere a una práctica burocrática: busca
generar aceptación entre la planta de empleados hacia la nueva política de
encabezar los reportes con «carátulas». En sintonía con el ethos del «ser
astuto», el estilo gerencial en Office Space es una mezcla de la informalidad
del jefe que anda en remera y el autoritarismo tranquilo. Este mismo
gerencialismo, muestra Judge, está presente en la cafetería de una cadena
internacional en la que los trabajadores de la oficina se distienden. Al staff de
la cafetería se le pide que lleve «siete piezas distintivas» (prendedores o algo
por el estilo) que expresen «individualidad y creatividad»: un ejemplo
contundente de la manera en que la creatividad y la autoexpresión se
convirtieron en algo intrínseco al trabajo en las sociedades de control; como
han señalado Paolo Virno, Yann Moulier Boutang y otros autores, hoy en día



los trabajadores reciben demandas no solo productivas, sino también
afectivas. Es más, el intento de cuantificar con crudeza estas contribuciones
afectivas nos dice mucho sobre la nueva organización del trabajo. El ejemplo
de los distintivos también nos lleva a otro fenómeno: las expectativas ocultas
en las normas oficiales. Joanna, una camarera de la cafetería, lleva
exactamente siete distintivos en su indumentaria, pero sin embargo, se le hace
saber que, aunque siete es suficiente oficialmente, en realidad no alcanza: el
gerente le pregunta si ella quiere parecer el tipo de persona «que solo hace lo
mínimo indispensable».

—Stan, ¿sabes qué? Si querías que usara treinta y siete
distintivos, ¿por qué no me pediste que usara treinta y siete,
y listo?
—Bueno —responde el gerente—, me pareció escucharte
decir que querías expresar tu individualidad.

En esta escena, vemos que lo suficiente ya no es suficiente. El síndrome
les parecerá familiar a aquellos trabajadores a los que la calificación
«satisfactorio» en una evaluación de rendimiento ya no les parece
satisfactoria. En muchas instituciones educativas, por ejemplo, un docente
que llega a esta calificación deberá obligatoriamente hacer perfeccionamiento
antes de la próxima prueba.

Al principio puede parecer un misterio el hecho fehaciente de que la
ingeniería burocrática de la vida haya intensificado su alcance bajo los
gobiernos liberales, que se presentaban justamente como antiburocráticos y
antiestalinistas. Sin embargo, ha proliferado una nueva forma de burocracia
(la de los objetivos y las metas, los resultados, las declaraciones de
principios, etc.) al mismo tiempo que el discurso neoliberal sobre el fin de la
jerarquía vertical y el control centralizado adquirió prominencia. Puede
parecer que la vuelta de la burocracia es algo así como el retorno de lo
reprimido bajo el neoliberalismo, algo que de modo irónico reemerge en el
corazón del sistema que se había propuesto específicamente destruirla. Pero
la resurrección de la burocracia bajo el neoliberalismo es algo más que un
atavismo o una anomalía.



Como he señalado antes, no existe una contradicción entre el ethos del
«ser astuto» [being smart] y el incremento de la administración y la
regulación del trabajo: estas son, de hecho, las dos caras del trabajo en las
sociedades de control. Richard Sennett ha afirmado que el achatamiento de
las antiguas jerarquías piramidales ha permitido en realidad que aumente la
vigilancia sobre los trabajadores. «Uno de los eslóganes de la nueva
organización del trabajo es que descentraliza el poder, es decir que le otorga a
la gente en los rangos más bajos de la organización el control sobre sus
propias actividades», escribe Sennett. «Pero esto no es así en realidad, en
función de las técnicas utilizadas para derribar a los viejos elefantes de la
burocracia. Los nuevos sistemas de información proveen a los gerentes de
primer nivel una imagen comprensiva de la organización de una forma que
otorga a los individuos, en cualquier lugar de la red en el que estén, poco
lugar para esconderse». Y no se trata solamente de que las tecnologías de la
información garanticen que los gerentes tengan un mejor acceso a los datos:
se trata de que los datos mismos han aumentado. Mucha de toda esta
«información» procede de los mismos trabajadores. Massimo De Angelis y
David Harvie describen algunas de las medidas burocráticas con las que un
profesor debe cumplir para dictar un curso («módulo») en una universidad de
grado en el Reino Unido. «Para cada módulo», escriben:

el «líder de módulo» (es decir, el profesor) debe completar
varios formularios, en particular una «especificación de
módulo» (al comienzo del curso) que lista los «objetivos y
metas» y los «modos y métodos de evaluación», entre otros
datos; y un documento de «revisión de módulo» (al final del
curso) en el que el líder de módulo presenta su propia
evaluación de las debilidades y fortalezas del módulo y
sugiere cambios para el año siguiente, un sumario de
respuestas de los estudiantes, un promedio de notas y su
distribución[11].

Pero esto es solo el comienzo. Para el total de la carrera, los académicos
deben preparar una «especificación del programa» y producir «reportes



anuales del programa», que registran el desempeño de los estudiantes a través
de «tasas de avance», «tasas de retroceso», locación y distribución de las
notas, etc. Las notas de los alumnos deben graduarse a partir de una «matriz».
Este sistema de autovigilancia se complementa con las evaluaciones
efectuadas por las autoridades externas. El proceso de poner notas a las tareas
de los estudiantes queda bajo el monitoreo de los «examinadores externos»
que, supuestamente, deben mantener la constancia de los estándares de todo
el sector universitario. Los profesores deben ser observados por sus pares,
mientras los departamentos reciben visitas periódicas de tres o cuatro días de
duración de agencias como la GAA (Agencia de Cuidado de la Calidad de la
Educación Universitaria, por sus siglas). Si también son «investigadores
activos», los profesores deben presentar sus «cuatro mejores publicaciones»
cada cuatro o cinco años para que los evalúe el Ejercicio de Evaluación de la
Investigación, sustituido en 2008 por el igualmente controversial Marco de la
Excelencia en la Investigación. De Angelis y Harvie dejan en claro que estas
son apenas descripciones gruesas de algunos de los mecanismos burocráticos
por los que atraviesan los académicos, y que cuentan con implicancias muy
severas para el financiamiento de las instituciones. El empleo de una batería
de procedimientos burocráticos de este tipo por supuesto que no se restringe a
la vida universitaria, ni siquiera a la educación en su totalidad: otras
instancias públicas como el Servicio Nacional de Salud y la fuerza policial
están enmarañadas en una metástasis burocrática semejante.

En parte, todo esto es resultado de la resistencia inherente de ciertos
procesos y servicios a marketinizarse. (La tan mentada marketinización de la
educación se sostiene sobre una analogía confusa: ¿los estudiantes son los
usuarios del servicio o su producto?). Se suponía que el idealizado mercado
podía traer intercambios «sin roces» en los que los deseos de los
consumidores se encontrarían directamente con su satisfacción, sin que fuera
necesaria la intervención o la mediación de las agencias regulatorias. Sin
embargo, la insistencia en evaluar el desempeño de los trabajadores y de
medir ciertas formas de trabajo que son por naturaleza reacias a la
cuantificación hizo, de modo inevitable, que fuera necesario añadir una capa
adicional de gerencia y burocracia. Lo que tenemos enfrente no es una
comparación directa de los rendimientos o desempeños de los trabajadores,



sino una comparación entre representaciones auditadas del desempeño o el
rendimiento. Ocurre entonces un cortocircuito ineludible: el trabajo comienza
a orientarse a la generación de representaciones más que a los objetivos
oficiales del trabajo mismo. Según un estudio antropológico efectuado sobre
la administración a nivel local en el Reino Unido, «se hace más esfuerzo por
asegurar que los servicios ofrecidos por la autoridad local sean representados
correctamente que por mejorar concretamente dichos servicios». Esta
inversión de las prioridades es uno de los principales síntomas de un sistema
que, sin hipérbole alguna, puede caracterizarse de «estalinismo de mercado».
Lo que el capitalismo tardío toma del estalinismo, para repetirlo, es esta
primacía de la evaluación de los símbolos del desempeño sobre el desempeño
real. Así lo explicó Marshall Berman al referirse al proyecto del canal del
Mar Blanco que Stalin inició en 1931:

Stalin parece haber estado interesado en forjar un símbolo
hipervisible del desarrollo al punto que puso sobre el
proyecto una presión tal que lo único que logró fue retrasar
el desarrollo del proyecto. Los ingenieros y trabajadores no
tenían el tiempo, el dinero ni el equipamiento necesarios
para construir un canal lo suficientemente profundo y seguro
para los barcos cargueros del siglo XX. En consecuencia, el
canal nunca tuvo ningún impacto sobre la economía o el
comercio soviéticos. Las embarcaciones que podían pasar a
través de él no eran más que ferries turísticos que durante los
años 30 se cargaban de escritores soviéticos y extranjeros
que después proclamaban el éxito de la gigantesca obra. El
canal se convirtió así en un triunfo de la publicidad: pero si
la mitad del empeño que se puso en las campañas de
relaciones públicas hubiera ido al canal en sí mismo, se
habrían contado menos víctimas y más ventajas concretas: el
proyecto se habría convertido así en una tragedia genuina y
no en lo que fue: una farsa brutal en la que murieron
personas reales en nombre de una especie de
«pseudoevento».[12]



Con una extraña compulsión a la repetición, el gobierno neolaborista,
ostensiblemente neoliberal y antiestalinista, ha demostrado la misma
tendencia a implementar iniciativas cuyos efectos reales en el mundo solo
importan en tanto se registren al nivel de la apariencia y las relaciones
públicas. Los «objetivos» notables que el neolaborismo buscó imponer son
un caso para revisar. Es un proceso que se repite siempre con predictibilidad
científica: en cualquier lugar en el que aparezcan, los objetivos dejan de ser
un medio para evaluar el desempeño de algún servicio y se convierten en
fines por derecho propio. La angustia por la caída del desempeño en las
evaluaciones escolares ya es un rasgo típico del verano británico. Sin
embargo, si los estudiantes de hoy en día muestran menos capacidades que
sus predecesores, no se debe a un descenso en la calidad de los exámenes en
sí mismos, sino al hecho de que en la actualidad toda la enseñanza se orienta
a los resultados de las pruebas. Con todo el interés puesto en el próximo
examen y en las formas de pasarlo, el compromiso más amplio con los temas
de las asignaturas se diluye. Del mismo modo, los hospitales prefieren llevar
a cabo muchos procedimientos de rutina antes que unas pocas operaciones
serias y urgentes porque así pueden satisfacer mejor los «objetivos» mediante
los que se los evalúa: cantidad de intervenciones, tasa de éxito y reducción en
el tiempo de espera.

Sería un error pensar que este estalinismo de mercado es una desviación
del «espíritu verdadero» del capitalismo. Por el contrario, sería mejor decir
que una dimensión esencial del estalinismo quedó inicialmente reprimida por
su asociación con el proyecto socialista y que solo pudo emerger en la cultura
del capitalismo tardío, en la que las representaciones adquieren una fuerza
propia. La forma en que se genera valor en la bolsa no depende tanto de lo
que «realmente hace» una empresa como de las percepciones y las creencias
en sus rendimientos futuros. De ahí que en el capitalismo todo lo sólido se
disuelve en las relaciones públicas. Y el capitalismo tardío se caracteriza
tanto por esta tendencia ubicua a la producción de relaciones públicas como
por la imposición de los mecanismos de mercado.

En este punto, es crucial la elaboración que hace Žižek del concepto
lacaniano del «gran Otro». El gran Otro es la ficción colectiva, la estructura
simbólica presupuesta en todo campo social. El gran Otro nunca aparece



directamente; solo podemos confrontar con sus reemplazantes. Estos
«representantes» no son de ningún modo siempre los líderes. (En el ejemplo
anterior del canal del Mar Blanco, no era Stalin en persona quien
representaba al gran Otro, sino los escritores soviéticos y extranjeros que
debían persuadir al público de la gloria del proyecto). Una dimensión
importante del gran Otro es que no lo sabe todo. Y es esta ignorancia
constitutiva del gran Otro lo que permite que las relaciones públicas
funcionen. De hecho, podría definirse al gran Otro como el consumidor de
relaciones públicas y propaganda, la figura virtual que necesariamente cree
en lo que ningún individuo podría creer. Para usar uno de los ejemplos de
Žižek, ¿quién era el que no sabía que el socialismo realmente existente era
vicioso y corrupto? Cada persona del pueblo era demasiado consciente de sus
defectos; también los jefes de gobierno en sus distintos niveles, que no
podían no saber. Nada de eso. El gran Otro era el depositario de aquel
«supuesto no saber», aquel que no tenía permitido saber cómo era la
cotidianidad del socialismo realmente existente. Sin embargo, la distinción
entre lo que el gran Otro sabe, es decir, el discurso oficialmente aceptado, y
lo que todos saben y experimentan día a día está lejos de ser un mero vacío
formal. Justamente, es esta discrepancia entre los dos saberes lo que permite
que funcione la realidad social «ordinaria». Cuando ya no puede mantenerse
la ilusión de que el gran Otro no sabe, la trama incorpórea que mantiene
unido el sistema social se resquebraja. Por eso fue tan grave el discurso de
Krushev en 1965, cuando «admitió» las falencias del Estado soviético. No es
que nadie en el Partido no estuviera al tanto de la corrupción y las atrocidades
que se ejercían en nombre del Estado, pero el anuncio de Krushev hizo
imposible creer que el gran Otro era el que no sabía.

Todo esto en cuanto al socialismo realmente existente. ¿Y qué hay del
capitalismo realmente existente? Una manera de entender el realismo
capitalista en lo que tiene en especial de realista es a través de su presunción
de no creer ya en el gran Otro. Puede considerarse el posmodernismo como el
nombre dado al complejo de distintas crisis que disparó la disminución de la
creencia en el gran Otro, si seguimos la famosa fórmula de Lyotard para la
condición posmoderna («incredulidad hacia las metanarrativas»). Jameson,
por supuesto, afirmaría que esta incredulidad es una expresión de la «lógica



cultural del capitalismo tardío», una consecuencia del giro al modo
posfordista de acumulación del capital. Fue Nick Land quien dio una de las
más eufóricas descripciones de «la disolución posmoderna de la cultura en la
economía».[13] En su trabajo, vemos una mano invisible y cibernéticamente
modificada que, de modo progresivo, socava el poder del Estado
centralizado. Los textos de Land de la década de 1990 sintetizaban la
cibernética, la teoría de la complejidad, la ficción cyberpunk y el
neoliberalismo para construir con todo eso una visión de la inteligencia
artificial capitalista de alcance planetario: un vasto sistema infinitamente
capaz de soportar fracturas y manipulaciones frente al cual la voluntad
humana ha quedado obsoleta. En Meltdown, su manifiesto por un capital
descentrado y no lineal, Land invoca «una tendencia de gran alcance hacia
una matriz de redes distribuidas que buscan deshabilitar los programas fijos
de comando y control que sostienen a todas las entidades macro y
microgubernamentales, y que forman globalmente el Sistema de Seguridad
Humano». Este es el capitalismo como Real crítico, en el que las señales
virales y digitales circulan en redes autosustentables que sobrepasan
largamente lo simbólico y que, por ende, ya no necesitan la garantía provista
por el gran Otro. Es el capital como «cosa innombrable» de Deleuze y
Guattari, pero sin las fuerzas de reterritorialización y antiproducción que,
según ellos, resultan constitutivas del capitalismo. Y uno de los problemas
principales del argumento de Land es justamente lo que lo vuelve tan
interesante: el hecho de que presupone la existencia de un capitalismo
«puro», un capitalismo que solo puede ser obstaculizado o inhibido por
elementos extrínsecos y no internos. (De acuerdo con Land, estos elementos
son meros atavismos que el capital eventualmente puede consumir y
metabolizar). Pero no puede «purificarse» el capitalismo de esta manera: si
excluimos las fuerzas de la antiproducción, el capitalismo desaparece con
ellas. Del mismo modo no existe una tendencia progresiva del capitalismo a
desnudarse, desenmascararse y mostrarse «tal como es»: rapaz, indiferente,
inhumano. Por el contrario el rol principal de las «transformaciones
incorpóreas» realizadas por el branding, la publicidad y las relaciones
públicas muestra que, para poder operar efectivamente, la rapacidad del
capitalismo depende de la utilización de diversas formas de



enmascaramiento. El capitalismo realmente existente está marcado a fuego
por la misma división intrínseca al socialismo realmente existente: por un
lado, una cultura oficial en la que las empresas capitalistas se presentan como
socialmente responsables y cuidadosas; por el otro, una conciencia difundida
de que las empresas en realidad son todas corruptas, viles, etc. En otras
palabras, la posmodernidad capitalista no es tan incrédula como podría
parecer a primera vista y tal como el joyero Gerald Ratner descubrió a su
pesar.

Ratner trató de esquivar el nivel simbólico y «contar las cosas tal como
son» al caracterizar de «basura» la joyería barata que vendía en sus tiendas 
(Ratner’s), en un discurso de sobremesa. Pero las consecuencias de su
declaración, al tratarse de una declaración oficial, fueron serias: la compañía
perdió valor inmediatamente por alrededor de 500 millones de libras, y él
mismo perdió su trabajo. Los clientes podían estar al tanto de que los
productos de Ratner eran de baja calidad, pero el gran Otro aún no lo sabía;
en cuanto lo supo, Ratner’s colapso.

El posmodernismo vernáculo se ocupó de la «crisis de la eficiencia
simbólica» (en un sentido bastante menos intenso que Nick Land) a través de
la angustia metaficcional sobre la función del autor, en programas de
televisión o films que exponen los mecanismos de su propia producción e
incorporan, reflexionándolo, su debatido estatus como mercancías. Pero los
supuestos gestos de desmitificación del posmodernismo no muestran
sofisticación, sino justamente cierta ingenuidad, una convicción en que de
verdad había otros, en el pasado, que creían en lo simbólico. Por supuesto
que la «eficiencia simbólica» se mantiene al sostener una distinción nítida
entre la causalidad material empírica y otra causalidad, incorpórea, propia de
lo Simbólico. Žižek pone el ejemplo de un juez: «Sé muy bien que las cosas
son tal como las veo y que este es un tipo débil y corrupto, pero de todas
maneras lo trato con respeto puesto que lleva los distintivos de un juez, de
manera que cuando habla es la Ley la que habla a través de él». Y de
cualquier manera:

la redundancia cínica [del posmodernismo] se queda corta:
cuando un juez habla, en cierto sentido hay más verdad en



sus palabras (las palabras de la Institución o la Ley) que en
la realidad inmediata de la persona del juez; si uno se limita
a lo que ve, erra el punto completamente. Lacan se dirigía a
esta paradoja con su famoso les non-dupes errent[14]: los que
no quieren caer atrapados en el engaño ficcional de lo
simbólico, los que solo creen en lo que ven sus ojos, son los
que más erran. Un cínico que «solo cree en lo que le
muestran sus ojos» pierde de vista la eficacia de la ficción
simbólica y la forma en la que estructura nuestra experiencia
de la realidad.[15]

Leída con atención, una buena parte de la obra de Baudrillard no es sino
un comentario sobre el mismo efecto, la forma en que la abolición de lo
Simbólico no lleva a un encuentro directo con lo Real, sino a una especie de
hemorragia de lo Real. Para Baudrillard fenómenos como el documental no
intrusivo, la TV de no ficción y las encuestas políticas, con su pretensión de
mostrar la realidad sin mediaciones, no generan más que un dilema insoluble.
Finalmente, ¿la presencia de las cámaras no afecta a quienes están siendo
filmados? ¿La publicación de los resultados de una encuesta no afecta el
comportamiento futuro de los votantes? Estas cuestiones resultan
indecidibles, y la «realidad», por lo tanto, se muestra elusiva: justo cuando
parecía que podíamos aprehenderla en estado crudo, se transforma en aquello
que Baudrillard, en un neologismo muy mal comprendido, llama
«hiperrealidad». Como un eco siniestro de las fijaciones de Baudrillard, los
más exitosos programas de no ficción estilo reality show terminaron
fusionando las técnicas del documental no intrusivo y las encuestas políticas.
«Realidad» significa en efecto dos cosas en estos programas: el
comportamiento sin guión de los protagonistas «de la vida real» que podemos
ver en la pantalla y las respuestas impredecibles del público en sus casas que,
a la vez, afectan a los participantes del reality. Sin embargo, a pesar de tanto
realismo, la TV abunda en cuestiones relacionadas con la ficción y el
ilusionismo: ¿los participantes no estarán actuando, tratando de parecer más
atractivos para el público, ocultando algún rasgo de su personalidad? ¿Los
votos del público son verdaderos o hay alguna especie de arreglo? El eslogan



de «Gran Hermano», «tú decides», captura perfectamente el modo de control
retroactivo que, de acuerdo con Baudrillard, reemplazó las formas
centralizadas de control. Como público nuestro único trabajo es ocupar el
asiento vacío del poder, enviar nuestras respuestas a través del teléfono y el
teclado. El Gran Hermano de la televisión ha superado al de Orwell.
Nosotros, el público, nos hemos emancipado de toda forma de control
extrínseco; más bien nos encontramos integrados en un circuito de control
cuyo único mandato son nuestros deseos y preferencias que vuelven, no
como los propios, sino como las preferencias y los deseos del gran Otro.
Claramente, estos circuitos no limitan su alcance a la televisión: los sistemas
de retroalimentación cibernética (los focus groups, los estudios demográficos,
etc.) son hoy en día una parte integral para distribuir todos los «servicios»,
inclusive la educación y la administración.

Y así volvemos al tema de la burocracia posfordista. Por supuesto que
existe una relación estrecha entre la burocracia (el discurso de la oficialidad)
y el gran Otro. Miremos dos de los ejemplos que da el propio Žižek: un
funcionario de bajo nivel que no fue informado de un ascenso y exclama:
«Perdón, no me han informado de esta medida, así que no puedo ayudarlo»;
una mujer que cree que sufre mala suerte por el número de su casa y no se
decide a pintar otro número encima ella misma, ya que «no es lo que
corresponde; lo correcto es que sea un número puesto por la organización
pública responsable». Todos estamos familiarizados con la libido burocrática,
con el disfrute que ciertos funcionarios derivan de esta forma de dilución de
la responsabilidad («no es mi culpa: son las regulaciones»), y asimismo la
frustración de tratar con burócratas viene de su incapacidad para tomar
decisiones: es como si solo pudieran referirse a decisiones que ya han sido
tomadas (por el gran Otro). Kafka es el gran autor de la burocracia porque
pudo ver esta dilución de la responsabilidad como una de sus estructuras
intrínsecas. La búsqueda de la última autoridad que finalmente podría decidir
el estatus oficial de K no puede terminar nunca, porque el gran Otro es
inalcanzable en persona: solo hay funcionarios más o menos hostiles en el
camino, perdidos en la interpretación de lo que el gran Otro desea. Y estos
actos de interpretación, estos desplazamientos de la responsabilidad son en
definitiva todo lo que es el gran Otro.



Si Kafka es un comentarista valioso del totalitarismo lo es porque supo
revelar una dimensión del totalitarismo que no se ajusta al modelo del mando
despótico. La visión kafkiana del laberinto burocrático como un purgatorio
sin fin coincide con la afirmación de Žižek de que el sistema soviético era un
«imperio de signos» en el que incluso los miembros de la Nomenklatura,
entre ellos Stalin y Molotov, debían interpretar una compleja serie de signos
sociales. Nadie sabía qué era lo que había que hacer; lo único que podía hacer
cada individuo era tratar de adivinar el significado de distintos gestos y
directivas. Lo que encontramos en el capitalismo tardío, en el que resulta
imposible llamar a una autoridad oficial que ofrezca una versión definitiva de
cualquier hecho, no es sino una intensificación grotesca de esta ambigüedad.
Para encontrar un ejemplo a mano, pensemos otra vez en los institutos del
programa Further Education (FE). En una reunión entre los representantes
sindicales, los rectores de los institutos y una comisión de parlamentarios,
sobrevino un ataque de parte del Consejo de Aprendizaje y Formación (LSC,
por sus siglas en inglés), el ente estatal cuasiautónomo alojado en el corazón
del laberinto financiero del sistema FE. Ni los profesores, ni los rectores ni
los parlamentarios podían determinar la forma en la que ciertas directivas se
habían autogenerado, puesto que no se correspondían con la política oficial
en sí misma. La respuesta fue que el Consejo había «interpretado»
instrucciones procedentes del Departamento de Aprendizaje y Formación.
Estas «interpretaciones» adquirieron así la extraña autonomía propia de la
burocracia. Por una parte, los procedimientos burocráticos se mueven
libremente, con independencia de toda autoridad externa; pero esta misma
autonomía significa que dichos procedimientos toman una forma implacable,
inmune al cuestionamiento o la rectificación.

La proliferación de la «cultura de la auditoría» en el posfordismo indica
que la caída del gran Otro ha sido pronunciada. La auditoría más bien podría
pensarse como una mezcla de relaciones públicas y burocracia: se satisface
una necesidad promocional con información procedente de la burocracia. Por
ejemplo en la educación, donde los resultados de los exámenes o la
evaluación de la investigación permiten aumentar o disminuir el prestigio de
una cierta institución. La frustración del maestro es que parece que su trabajo
se dirige más y más a impresionar al gran Otro que examina y consume los



«datos» que él provee. Ponemos «datos» entre comillas porque, en verdad,
mucha de la presunta información tiene poco sentido o aplicación fuera del
contexto y los parámetros de la auditoría en sí misma. Como afirma Eeva
Berglund, «la información generada para la auditoría tiene consecuencias
aunque prácticamente carezca de detalles y sea abstracta al punto de no tener
sentido o resultar contraproducente; salvo por supuesto para el criterio
estético de la misma auditoría».

La nueva burocracia no toma la forma de un cuerpo de funciones
específicas y delimitadas para trabajadores particulares, sino de algo que
permea a todas las áreas de trabajo y que hace que (como predijo Kafka) los
empleados se conviertan en sus propios auditores, forzados a evaluar su
propio desempeño. Pensemos en el nuevo sistema que OFSTED (Agencia de
Normas para la Educación) utiliza para investigar los institutos bajo el
programa FE. Bajo el viejo sistema, una institución debía soportar una
inspección «pesada» una vez cada cuatro años. Este tipo de inspección
implicaba la observación de muchas clases y la presencia de un gran número
de inspectores revoloteando. Con el nuevo sistema «mejorado», si un
instituto puede demostrar que sus mecanismos de evaluación interna son
efectivos, puede afrontar meramente una inspección «suave». Pero el lado
desventajoso de esta inspección suave es obvio: ahora es la misma institución
y en definitiva los profesores mismos quienes deben hacerse cargo de la
evaluación, que se convierte así en un rasgo permanente de la estructura
universitaria y de la psicología de los profesores particulares. La diferencia
entre el tipo de inspección vieja-pesada y nueva-suave se corresponde al pie
de la letra con la distinción que hace Kafka entre la absolución ostensible y la
postergación indefinida. En el caso de la absolución ostensible, el acusado
hace una petición de primera instancia para que le concedan una suspensión
del proceso. El acusado queda libre a todos los efectos, hasta que el caso
vuelva a abrirse. La postergación indefinida, en cambio, mantiene el caso en
los tribunales de primera instancia sin que nunca sea posible cerrarlo. (Los
cambios de las inspecciones de la OFSTED se reflejan en el reemplazo del
Ejercicio de Evaluación de la Investigación por el Marco de Excelencia en la
Investigación en la educación terciaria: allí también, la evaluación periódica



deja lugar a un sistema de medición permanente y ubicuo que no puede
generar más que la misma ansiedad perpetua).

En cualquier caso, nada hace pensar que la inspección «ligera» pueda ser
mejor que la «pesada» para el equipo de trabajo de un instituto terciario. Los
inspectores permanecen en la institución durante el mismo período de tiempo
en los dos casos. El hecho de que el número de inspectores sea menor en la
modalidad liviana no suaviza la presión de la situación que se genera, más
por la necesidad de tener todos los requisitos burocráticos a mano y en
perfecto orden de cara a una eventual observación que por la observación
propiamente dicha que pueda sobrevenir. Así, la inspección se corresponde
exactamente con lo que Foucault describe como «la naturaleza virtual de la
vigilancia» en Vigilar y castigar. Como es sabido, Foucault argumenta que el
puesto de vigilancia bien podría no estar ocupado. El efecto de no saber si es
que nos están observando o no produce una introyección del aparato de
vigilancia. Actuamos entonces como si todo el tiempo nos estuvieran
mirando. Aparte, en el caso de las inspecciones a colegios y universidades, la
evaluación no apunta a las capacidades docentes de un profesor, sino a su
diligencia burocrática. Y hay otros efectos extraños. Como OFSTED
monitorea la forma de autoevaluación del propio instituto, existe un incentivo
implícito para que las calificaciones tanto de la institución como de los
profesores sean más bajas que lo necesario. Mejor se cumple (con el sistema
de autoevaluación, a su vez evaluado por OFSTED) cuando más baja es la
nota que uno mismo se pone. El resultado no es otra cosa que una versión
posmoderna del confesionalismo de Mao: se les pide a los trabajadores una
especie de autodegradación simbólica constante. En cierto momento, nuestro
director de área estaba predicando sobre las bondades del nuevo sistema de
inspección suave y afirmó que el problema con los registros del departamento
es que no eran suficientemente autocríticos. Pero no se preocupen, dijo, toda
la autocrítica que hagamos será puramente simbólica y no la tomaremos en
serio. Lo dijo para consolarnos, pero sugirió de alguna manera que la
autoflagelación es menos desmoralizante como un puro ejercicio formal de
conformismo burocrático cínico que como una autocrítica sentida.

En el aula de clases del posfordismo, la impotencia reflexiva de los
estudiantes se refleja en la de los profesores. Como afirman Harvie y De



Angelis:

los ejercicios y los requisitos de la estandarización y la
vigilancia suponen obviamente una pesada carga de trabajo
para los académicos, y muy pocos son los que están felices
al respecto. Las reacciones han sido variadas. Los gerentes
han sugerido muchas veces que «No hay alternativa» y que
quizás lo que tenemos que hacer los educadores es «ser más
astutos en lugar de trabajar más duro». Este seductor eslogan
busca ablandar al staff en relación con unos cambios en las
condiciones de trabajo que en su (nuestra) experiencia tienen
efectos devastadores. Se trata de congeniar la necesidad del
«cambio», la reestructuración y la innovación que
permitirían crear competitividad y aliviar el presupuesto con
las resistencias del equipo docente no solo a los cambios
concretos de sus condiciones de trabajo, sino a la falta de
sentido de los cambios en términos educacionales y
académicos.[16]

Al invocar la idea de que «No hay alternativa» y recomendarles a los
docentes «ser más astutos en lugar de trabajar más duro», el realismo
capitalista fija la tónica para las disputas laborales que pueden ocurrir al
interior del posfordismo. Terminar con el régimen de inspecciones, según la
observación sardónica de un profesor, parece más difícil que el fin de la
esclavitud. Este fatalismo solo enfrentará un desafío serio si emerge un nuevo
sujeto político (colectivo).



«Ser realista» alguna vez significó estar a tono con la realidad experimentada
como algo sólido e inmóvil. El realismo capitalista, sin embargo, implica que
nos subordinemos a una realidad infinitamente plástica, capaz de
reconfigurarse en cualquier momento. Estamos frente a lo que Jameson, en el
ensayo «Las antinomias de la posmodernidad», llamó «un presente
puramente fungible en el que el espacio y las psiques pueden reprocesarse y
rehacerse a discreción». La realidad de la que estamos hablando es parecida a
la multiplicidad de un menú de opciones disponible para un archivo digital en
el que ninguna decisión es conclusiva: siempre son posibles las revisiones y
en cualquier momento se puede volver a un momento anterior de la historia
del archivo. El gerente medio al que hice referencia en el capítulo anterior
hacía una especie de arte de esta adaptación a una realidad «fungible».

Aseveraba con toda la confianza un relato lleno de optimismo sobre el
instituto y su futuro, sobre qué resultados podrían tener las inspecciones,
sobre lo que estaban pensando los de arriba, etc. Y al día siguiente,
literalmente, con total desparpajo, nos lanzaba una afirmación por completo
contraria. No se trataba de ninguna manera de repudiar sus dichos previos;
más bien parecía no acordarse de haber propuesto otra versión de las cosas en
el pasado inmediato. Supongo que eso es precisamente una «buena gerencia».



También es quizás la única forma de mantenerse en buena salud en medio de
la inestabilidad del capitalismo. Digamos que este gerente era entonces un
modelo radiante de salud mental: de todo su ser se desprendía la bonhomía
fraterna de quien repite «buenos días, señorita, buenos días tenga usted» al
cruzarse con alguna profesora. Solo es posible mantener tanta alegría con una
ausencia casi total de reflexividad crítica y con una capacidad interminable,
como la que tenía este hombre, para aceptar de modo cínico cualquier
directiva de la autoridad burocrática. El cinismo de la aceptación es lo
esencial: de ella depende la preservación de la imagen del izquierdista de la
década de 1960, el viejo izquierdista que «no cree realmente» en el proceso
de auditorías que al mismo tiempo hacía cumplir con pulcritud. Este
desplazamiento obedece a la distinción entre la actitud subjetiva interna y el
comportamiento exterior a la que ya me he referido. En su actitud subjetiva
interna, el gerente es hostil, incluso contestatario en su perspectiva sobre los
procedimientos burocráticos que supervisa; pero en su conducta exterior, es
perfectamente complaciente. En simultáneo, entre los trabajadores, es el
desapego subjetivo de las tareas de auditoría lo que les permite seguir
haciendo un trabajo insensato y desmoralizante.

La capacidad del gerente para pasar sin fisuras de un plano a otro de la
realidad me recordaba el libro La rueda celeste de Ursula Le Guin. La novela
trata acerca de George Orr, un hombre cuyos sueños literalmente se vuelven
realidad. Al estilo del mejor cuento de hadas, a medida que se cumplen sus
deseos el relato se vuelve traumático y catastrófico. Por ejemplo, cuando el
Dr. Haber, el terapeuta de Orr, lo induce a soñar con una solución para el
problema de la sobrepoblación, el protagonista se despierta en un mundo en
el que millones de personas acaban de morir por una plaga. En su lectura de
la novela, Jameson describe esta plaga como «un evento hasta ese momento
inexistente que rápidamente encuentra lugar en nuestra memoria cronológica
del pasado reciente». Gran parte de la eficacia de la novela radica en cómo se
plasman estas tabulaciones retrospectivas cuya mecánica nos resulta a la vez
tan familiar (porque la ejercitamos cada noche, al dormirnos) y tan extraña.
¿Cómo podríamos creer en relatos sucesivos o coextensivos que se
contradicen de modo tan obvio? Y sin embargo, por Kant, por Nietzsche y
por el psicoanálisis, sabemos que estar despiertos es una experiencia que



depende de múltiples relatos, tantos como los que caben en el sueño. Si lo
Real es insoportable, cualquier realidad que seamos capaces de construir no
será más que un tejido de inconsistencias. Lo que diferencia a Kant,
Nietzsche y Freud del cansador cliché de que «la vida es sueño» es el sentido
de que dichas fabulaciones son consensuadas. La idea de que el mundo en el
que vivimos es una ilusión solipsista que se proyecta desde el interior de
nuestra mente nos resulta consoladora más que perturbadora: es una idea
conforme a nuestras fantasías infantiles de omnipotencia. Pero en cambio, el
pensamiento de que nuestra llamada interioridad debe su existencia al
consenso ficcionalizado siempre tiene una cierta carga siniestra. Y este nivel
siniestro extra es lo que registra Le Guin en La rueda celeste, cuando los
sueños que tuercen la realidad de Orr son vistos por otros: el terapeuta Haber,
que intenta manipular y controlar la capacidad de Orr, y la abogada Heather
Lelache. ¿Cómo es, entonces, vivir a través del sueño de otro que se vuelve
real?

[Haber] no podía decir palabra. Lo sentía: el giro, el cambio,
lo que venia.
La mujer también lo sentía. Y parecía atemorizada.
Apretando una medalla contra su cuello, como si fuera un
talismán, miraba todo con horror y vértigo, a través de la
ventana. […]
¿Qué iba a pensar la mujer? ¿Entendería, se volvería loca,
qué iba a hacer? ¿Se quedaría con dos líneas de recuerdos
separadas, como le ocurrió a él, una real y una nueva, o una
vieja y una real?[17]

¿Se vuelve loca la mujer? En absoluto: después de un momento de fuga
psíquica y asombro, Heather Lelache acepta el «nuevo» mundo como el
«real» y oculta el punto de sutura entre ambos. La estrategia de aceptar lo
inconmensurable y lo insensato sin hacer cuestionamientos fue siempre la
técnica ejemplar de la sanidad, y es una estrategia con un rol específico
dentro del capitalismo tardío, en el que «todo lo que alguna vez fue» puede
retocarse rápidamente, en el que la construcción y destrucción de ficciones



sociales funciona a la velocidad de la producción y distribución de
mercancías.

En estas condiciones de precariedad ontológica, el olvido se convierte en
una estrategia de adaptación. Tomemos el ejemplo de Gordon Brown, quien
encontró el modo más conveniente de reinventar su identidad política
involucrando el intento de lograr una especie de olvido colectivo inducido.
En un artículo publicado en International Socialism, John Newsinger
recuerda cómo:

Brown dijo frente a la Confederación de la Industria
Británica que «los negocios son mi sangre». Su madre había
sido supuestamente directora de una compañía; «crecí en una
familia en la que los negocios estaban en la atmósfera».
Brown era uno de ellos, decía: siempre lo había sido. El
único problema es que no estaba diciendo la verdad. Su
madre debió admitir tiempo después que no se consideraba
«una mujer de negocios»; apenas había realizado «algunas
tareas administrativas ligeras» para una «empresa familiar
pequeña», que abandonó al casarse, tres años antes de que
naciera el pequeño Gordon. Ya teníamos políticos laboristas
que se habían inventado un pasado obrero; Brown fue el
primero en inventarse un pasado capitalista.[18]

Newsinger establece un contraste entre Brown y su rival y predecesor,
Tony Blair, cuyo caso es muy distinto. Blair era un espectáculo extraño de
mesianismo posmoderno: jamás tuvo creencias firmes de las que debiera
arrepentirse luego. Brown, por el contrario, con su movimiento del
socialismo presbiteriano al pináculo del laborismo, debió encarar un proceso
doloroso de autorrepudio y desmentida. «Para Blair, abrazar el
neoliberalismo fue fácil, porque no tenía creencias anteriores contra las que
luchar», según Newsinger. «Para Brown, en cambio, abrazar el credo lo llevó
a un deliberado cambio de ideas. El esfuerzo le provocó daño, es de creer».
Blair era el Último Hombre de Nietzsche, por naturaleza y por inclinación;
Brown tuvo que convertirse en el Último Hombre, el enano en el final de la



historia, por la pura fuerza de su voluntad. Blair era aburrido e indiferente, el
hombre de afuera que el partido necesitaba para volver al poder, el vendedor
de humo con la cara histérica de un guasón. La reinvención imposible de
Brown, por el contrario, es lo que el partido debió afrontar; su compungida
risa falsa fue el correlato objetivo de un laborismo que capituló por completo
frente a los imperativos del realismo capitalista: eviscerado y sin vísceras,
desalmado y lleno de simulacros: simulacros que alguna vez fueron
relucientes y que ahora tienen el aspecto de una computadora cuando se
cumplen diez años de su fecha de lanzamiento.

En nuestras condiciones, es posible hacer un upgrade de la identidad y la
realidad tanto como del software que usamos; por eso no es sorprendente que
los desórdenes de la memoria ocupen el foco de la angustia cultural en la
actualidad: como puede verse en la saga de Bourne, Memento o Eterno
resplandor de una mente sin recuerdos. En los films de Bourne, la búsqueda
desesperada del protagonista por recobrar su identidad va de la mano de un
escape permanente de cualquier sentido fijo que pueda asumir el yo. «Trata
de entenderme», dice Bourne en la novela original de Robert Ludlum:

tengo que saber ciertas cosas… lo suficiente como para
tomar una decisión… pero quizás no tengo que saberlo todo.
Una parte de mí tiene que poder escaparse, desaparecer si
llega a ser necesario. Tengo que poder convencerme a mí
mismo: lo que estaba antes ya no está más; y quizás nunca
estuvo porque igualmente no lo recuerdo. Lo que uno no
recuerda ya no existe.

El nomadismo transnacional de Bourne aparece en un estilo cortado y
ultrarrápido, una especie de antimemoria que vuelca al espectador al
vertiginoso «presente continuo» que, según Jameson, caracteriza la
posmodernidad. La trama compleja de las novelas de Ludlum se transforma
en una serie de evanescentes eventos-cifra cuyos protagonistas son
muñequitos de juguete que apenas si logran formar una narrativa coherente.
Despojado de historia personal, Bourne carece de memoria narrativa, pero
conserva lo que podría llamarse la memoria formal: una memoria de técnicas,



prácticas y acciones literalmente encarnada en un conjunto de tics y reflejos
físicos. Esta memoria dañada se puede parangonar con el modo de la
nostalgia posmoderna que describió Jameson: un tipo de nostalgia en la que
la referencia al presente o incluso al futuro al nivel del contenido oscurece la
posibilidad de confiar en modelos establecidos o anticuados al nivel de la
forma. Por un lado, nuestra cultura privilegia lo presente y lo inmediato: la
anulación del largo plazo se extiende tanto hacia atrás como hacia adelante en
el tiempo. (Por ejemplo, un tema monopoliza la atención de los noticieros
durante una semana; luego se olvida). Por otro lado, nuestra cultura es
excesivamente nostálgica, proclive a la retrospectiva, incapaz de generar
novedades auténticas. Este rasgo del análisis de Jameson, la identificación de
la antinomia temporal, puede ser su contribución más importante a la
comprensión de nuestra cultura posmoderna/posfordista. «La paradoja que
debemos presentar», afirma en su ensayo «Las antinomias de la
posmodernidad»:

es la equivalencia entre una velocidad de cambios sin
precedentes en todos los niveles de la vida social y una
estandarización de todo —sentimientos y bienes de
consumo, lenguaje y espacio construido— que parecería
incompatible con esa mutabilidad (…) De lo que nos damos
cuenta entonces es de que ninguna sociedad ha estado nunca
tan estandarizada como esta, y de que la corriente de
temporalidad humana, social e histórica no ha fluido nunca
de un modo tan homogéneo. (…) Lo que empezamos a sentir
ahora —y lo que empieza a emerger como una constitución
más profunda y fundamental de la posmodernidad misma, al
menos en su dimensión temporal— es que, de ahora en
adelante, cuando todo se somete al perpetuo cambio de la
moda y a la imagen en los media, nada puede cambiar ya
nunca más.[19]

Este es apenas otro ejemplo de la lucha entre las fuerzas de
desterritorialización y reterritorialización que, según Deleuze y Guattari, es



constitutiva del capitalismo. No sería sorprendente que la inestabilidad
política y económica resultara en un deseo de volver a las formas culturales
familiares, así como vuelven los reflejos de Bourne. El desorden de la
memoria inherente a esta situación es también la enfermedad que sobrelleva
Leonard en Memento, en teoría una forma de amnesia puramente anterógrada.
En este caso, los recuerdos previos al estallido de la enfermedad quedan
intactos, pero los pacientes no pueden formar nuevos recuerdos en su
memoria de largo plazo. Por eso lo nuevo les resulta hostil, escapadizo,
imposible, y el paciente trata de refugiarse en la seguridad de lo viejo y lo
conocido. La imposibilidad de formar recuerdos nuevos: una definición
concisa del impasse posmoderno.

Si los desórdenes de la memoria ofrecen una analogía para los glitches
del realismo capitalista, el modelo para su funcionamiento sin fisuras sería el
trabajo onírico. Al soñar olvidamos, pero también olvidamos que olvidamos:
las discontinuidades y lagunas quedan borradas como con Photoshop; no nos
perturban ni atormentan. El trabajo onírico produce una coherencia fantasiosa
que cubre las anomalías y las contradicciones. A eso se refería Wendy Brown
al afirmar que el mejor modelo para entender las formas contemporáneas del
poder es justamente el del trabajo onírico. En su ensayo «American
Nightmare: Neoconservatism, Neoliberalism, and De-democratization»,
Brown desarmó la alianza tácita entre el neoconservadurismo y el
neoliberalismo que formó la versión oficial del realismo capitalista hasta
2008. Brown mostró que el neoliberalismo y el neoconservadurismo tienen
premisas que no solo son mutuamente incoherentes, sino directamente
contradictorias. Brown se pregunta:

¿Cómo puede una racionalidad que es explícitamente amoral
tanto en el nivel de los fines como en el de los medios, la
racionalidad neoliberal, intersectarse con otra racionalidad
que es explícitamente moral y regulatoria, la del
neoconservadurismo? ¿Cómo puede un proyecto que vacía
al mundo de sentido, que abarata la vida y la desarraiga, un
proyecto que explota abiertamente al deseo, intersectarse con
otro proyecto centrado en los sentidos fijos y forzados, en la



conservación de ciertas formas de vida, en la represión y la
regulación del deseo? ¿Cómo puede un modelo de gobierno
basado en la empresa y en la trama social del interés privado
formar maridaje con un modelo de gobierno basado en la
autoridad de la Iglesia, en la trama social del sacrificio
personal y la fidelidad entre padres e hijos, justamente la
trama social que el capitalismo, una vez desencadenado,
resulta capaz de destruir mejor que cualquier otra cosa?[20]

La incoherencia en el plano de lo que Brown llama «racionalidad
política» no impide la simbiosis en el plano de la subjetividad política y,
aunque procedan de presupuestos y guías de acción incompatibles, el
neoliberalismo y el neoconservadurismo, según la argumentación de la
autora, pudieron actuar juntos para minar la esfera pública y la democracia, al
producir a un ciudadano que busca soluciones para sus problemas en las
mercancías y no en los procesos políticos. Dice Brown:

El sujeto que elige mercancías y el sujeto gobernado no son
opuestos ni mucho menos. […] Tanto los intelectuales de la
Escuela de Frankfurt como Platón antes que ellos habían
teorizado sobre la compatibilidad abierta entre la elección
individual y la dominación política. Estos filósofos
presentaron descripciones de los sujetos democráticos
dispuestos a soportar la tiranía política o el autoritarismo
precisamente porque están insertos en un dominio que les
provee distintas opciones en el plano de la satisfacción de
necesidades y que erróneamente identifican con la libertad.

Si extrapolamos sutilmente los argumentos de Brown, podemos
hipotetizar que lo que mantuvo unida la bizarra síntesis de
neoconservadurismo y neoliberalismo no fue otra cosa que el espantapájaros
con el que peleaban ambos, su común objeto de abominación por decirlo así:
el llamado «Nanny State»[21] y sus servicios adjuntos. Pero el neoliberalismo,
aunque presume de una retórica anti-Estado, en la práctica no se opone al
Estado de por sí, como lo demuestran los salvatajes bancarios de 2008, sino a



un empleo particular de los fondos públicos. Al mismo tiempo, el Estado
fuerte del neoconservadurismo debe limitarse a las funciones militares y
policiales, y definirse contra el Estado de bienestar que, con sus subsidios y
beneficios, supuestamente socava el sentido de la responsabilidad en el
individuo.



Aunque ya fue ampliamente diezmado por el tándem neoliberalismo y
neoconservadurismo, el «Nanny State» sigue siendo el concepto capaz de
asustar al realismo capitalista: el fantasma del Estado grande sigue
desempeñando un rol libidinal esencial. Allí está para que se lo culpe de su
fracaso para actuar como un poder centralizado, de la misma manera en que
Thomas Hardy se enfurecía contra Dios por no existir. «Repetidamente», dice
James Meek en un artículo para la London Review of Books sobre la
privatización del agua en el Reino Unido, «tanto los gobiernos conservadores
como los laboristas han comprobado que, cuando delegan servicios públicos
en empresas privadas y dichas compañías fracasan, los votantes tienden a
culpar al gobierno por haber delegado los servicios y no a las empresas
mismas». Meek visitó Tewkesbury en 2007, un año después de que la ciudad
sufriera una grave inundación. Era evidente que las causas de la inundación
debían hallarse en los errores de las empresas de agua y de las constructoras,
pero lo que encontró Meek fue que esa no era la percepción común de los
habitantes. «En Tewkesbury», escribió:



hay más hostilidad hacia el gobierno, el concejo y la agencia
de medio ambiente por no haber parado a las constructoras
que hacia las constructoras mismas y sus clientes. Si las
compañías de seguros suben las pólizas por el riesgo de
inundación, se culpa al gobierno por no hacer las inversiones
y no a las compañías por subir las pólizas, ni a quienes
quieren vivir en un valle inundable, pero no quieren pagar
más de póliza.

Este síndrome se repitió a mayor escala en un desastre de otra naturaleza:
la crisis financiera de 2008. El foco de los medios de comunicación se clavó
en los excesos de algunos banqueros individuales y en el manejo de la crisis
de parte del gobierno, pero no en sus causas sistémicas. De ninguna manera
quiero exculpar al laborismo de su responsabilidad en el desastre, sino
señalar que, al poner toda la atención en el gobierno o en los individuos
inmorales, se comete tácticamente un desvío. Utilizar de chivo expiatorio a
un gobierno impotente que corre detrás de sus amigos banqueros, limpiando
los desastres que hacen, solo puede hacerse con mala fe y debido a una
hostilidad vigente contra el «Nanny State», pero también implica desconocer
el lugar más bien marginal de los gobiernos locales en el capitalismo global.
Y este es posiblemente un signo de que, en el plano del inconsciente político,
resulta imposible aceptar que no hay nadie a cargo de la situación total, que
lo más parecido a un poder gobernante con lo que contamos hoy en día es una
miríada de intereses nebulosos que ejercen la «irresponsabilidad empresaria».
Un caso de desmentida fetichista, tal vez: «Sabemos que no es el gobierno el
que maneja las cuerdas, pero…». Esta desmentida ocurre en parte porque el
carácter descentrado del capitalismo global es impensable en sí mismo.
Aunque los individuos son interpelados en tanto consumidores (y hasta la
administración de los bienes públicos, esto es, el gobierno, se les presenta
como una especie de mercancía o servicio, al decir de Wendy Brown y otros),
no pueden evitar representarse a sí mismos como si siguieran siendo
ciudadanos de pleno derecho.

Un encuentro cercano con el call center de una empresa es lo más
parecido a una experiencia directa y personal del carácter descentrado del



capitalismo. Como consumidores del capitalismo tardío, cada vez más
existimos en dos planos de realidad distintos: uno en el que los servicios
funcionan con normalidad y otro subterráneo, un laberinto kafkiano de call
centers, un mundo sin memoria en el que las causas y los efectos se conectan
de formas misteriosas e incomprensibles, en el que es verdaderamente un
milagro que algo ocurra y en el que uno pierde las esperanzas de poder volver
a pasar al otro lado, el lado en el que las cosas funcionan con normalidad.
¿Qué mejor ejemplo del fracaso del neoliberalismo, desde su propio punto de
vista, es decir, desde el punto de vista de las relaciones públicas, que el call
center? Y sin embargo, la universalidad de las malas experiencias con los call
centers no hace temblar el presupuesto de que el capitalismo es
intrínsecamente eficiente, como si el problema no fuera al final más que una
consecuencia sistémica de la lógica del capital que, en su fijación con la
extracción de beneficios, no permite concretar una venta por teléfono.

La experiencia del call center rezuma la fenomenología política del
capitalismo tardío, el aburrimiento y la frustración a través de la cadena de
representantes, la repetición de los mismos detalles grises de parte de
diferentes operarios con pobre entrenamiento y poca información, la rabia
que se va formando y que resulta en impotencia porque no tiene un objeto
legítimo, porque el cliente en realidad se da cuenta de lo obvio: que nadie
sabe qué hay que hacer y nadie haría nada incluso si pudiera hacerlo. La rabia
no es más que una válvula de escape, agresión en el vacío dirigida contra una
víctima anónima igual que uno, pero con la que no existe ninguna posibilidad
de establecer empatía. Desprovisto de objeto, el enojo tampoco tiene efectos.
Esta experiencia de un sistema que no responde, un sistema impersonal, sin
centro, abstracto y fragmentario es la experiencia más cercana que podemos
tener de una confrontación con la estupidez artificial del capital en sí mismo.

La angustia del call center es un ejemplo más de que se malentiende a
Kafka si se lo toma meramente como el novelista del totalitarismo
tradicional. La burocracia del estalinismo de mercado es muchísimo más
kafkiana que la antigua burocracia tendida alrededor de una autoridad central.
Habría que releer, por ejemplo, la farsa triste del encuentro de K con el
sistema telefónico del Castillo, una siniestra anticipación de la experiencia
del call center:



No existe algo así como una operadora central que
comunique con el Castillo y le haga llegar nuestras llamadas.
Cuando alguien trata de comunicarse con el Castillo desde
aquí, suenan los teléfonos en todos los departamentos, o
mejor dicho sonarían si la mayoría de los departamentos no
dejaran los teléfonos descolgados como sé bien que hacen.
Algún empleado cansado alguna que otra vez puede colgar
un teléfono, tal vez sintiendo que necesita distracción,
especialmente de noche o durante las tardes. Entonces
alguien responde del otro lado, pero se trata evidentemente
de una respuesta en broma, a efectos prácticos. Y es así por
muy buenas razones. Porque, ¿quién podría tomar la
responsabilidad de interrumpir, en el medio de la noche, el
trabajo extremadamente importante que nos consume todo el
tiempo con un mensaje relacionado con sus propios
problemas privados? No puedo comprender que alguien de
afuera pueda ni siquiera imaginarse que cuando trata de
llamar a Sordini, por ejemplo, sea Sordini mismo quien
recibe la llamada.[22]

La respuesta de K es un adelanto de la frustración del individuo perdido
en el laberinto del call center. Y aunque la mayoría de las conversaciones con
los operarios resulten insensatas casi hasta el dadaísmo, los operarios mismos
no merecen que se los trate como seres insignificantes.

—No sabía que era así —dijo K—. No podía estar al tanto
de todas estas particularidades, pero de todas maneras no
tuve mucha esperanza con las llamadas telefónicas y siempre
tuve conciencia de que las únicas cosas importantes son las
que ocurren en el Castillo.
—No —replicó el Superintendente, marcando la palabra con
dureza—. Estas respuestas que llegan del Castillo
ciertamente tienen un sentido, ¿cómo no iban a tenerlo?



¿Cómo un mensaje de parte de un funcionario del Castillo
podría ser insignificante?

El genio supremo de Kafka fue pionero en la exploración de la teología
negativa típica del capital: el centro falta, pero nunca podemos dejar de
buscarlo o presuponerlo. No es que no haya nada en el centro; es que lo que
hay allí es algo incapaz de ejercer responsabilidad.

Un artículo de Campbell Jones titulado «El sujeto supuesto del reciclaje»
aborda el mismo problema desde otro ángulo. Al plantear la cuestión de
quién es el sujeto que en teoría debe reciclar, Jones desnaturaliza un
imperativo tan aceptado hoy en día que resistirlo parece algo insensato,
además de antiético. Todos supuestamente debemos reciclar. Nadie debería
resistir este mandamiento, más allá de los distintos colores políticos. La
demanda de reciclar en efecto constituye un imperativo pre o posideológico.
En otras palabras, el imperativo ocupa el lugar en el que la ideología
justamente funciona. Pero el sujeto del reciclaje, argumenta Jones,
supuestamente no recicla, según presupone la estructura: al hacer que el
reciclaje sea responsabilidad «de todos», la estructura contrae su propia
responsabilidad, la deriva en los consumidores, la invisibiliza. El mandato de
la responsabilidad ética individual nunca fue más fuerte que hoy en día; en su
libro Marcos de guerra, Judith Butler utiliza el término responsabilización
para referirse a este fenómeno. Por eso es necesario, más que nunca antes,
cargar las tintas nuevamente en la estructura. En lugar de afirmar que todos,
es decir cada uno, somos responsables del cambio climático, podríamos decir
que nadie en verdad lo es y que ese es el problema. La causa de la catástrofe
ecológica está en una estructura impersonal que, aunque es capaz de producir
todo tipo de efectos, no es capaz de quedar sujeta a responsabilidad. El sujeto
que se requiere a tal fin, un sujeto colectivo, no existe, pero la crisis, una
crisis global como todas las que enfrentamos en la actualidad, necesita que lo
construyamos. Sin embargo, la proclamada inmediatez ética que estuvo en
boga en la cultura política británica al menos desde 1985, cuando el
sentimentalismo de consenso de Live Aid reemplazó al antagonismo de las
luchas mineras, boicotea de modo permanente la emergencia de un sujeto tal.



El análisis que Armin Beverungen hizo del film The Parallax View de
Alan Pakula (1974) aborda puntos similares. Según Beverungen, la película
provee una especie de diagrama del modo en que un cierto modelo ético (de
negocios) termina mal. Y el problema principal es que el modelo ético basado
en la responsabilidad individual, compartido por la mayor parte de las
tendencias intelectuales al interior de la filosofía moral, cuenta con poca
prédica sobre la conducta del capital o las corporaciones.

The Parallax View es en un cierto sentido un film sobre una
metaconspiración: el tema de la política no es una conspiración concreta, sino
la imposibilidad de descubrir cualquier conspiración o, peor aún, la manera
en la que algunas investigaciones pueden darle aire a las conspiraciones que
supuestamente intentan descubrir. No se trata solo de que el personaje de
Warren Beatty caiga en una trampa y muera asesinado por el crimen que
estaba investigando, que su persona y su trabajo caigan bajo un solo disparo
de un asesino pagado por la empresa. Se trata de que, como observa Jameson
en su comentario del film en La estética geopolítica, su misma tenacidad, su
individualismo cuasisociopático lo vuelven una presa fácil. El clímax
terrorífico de The Parallax View, cuando la silueta del anónimo asesino de
Beatty aparece contra el espacio blanco de la migraña, desde mi punto de
vista, rima con la puerta abierta al final de un film muy distinto, The Truman
Show de Peter Weir. La puerta en el horizonte abierta sobre un espacio negro,
en este caso, connota una ruptura en un universo marcado por el
determinismo más estricto, la apertura de una nada de la que depende la
libertad existencial. En cambio, «la puerta abierta [al final de The Parallax
View] se abre sobre un mundo organizado y controlado conspiracionalmente,
tan lejos como el ojo puede ver» (Jameson). La figura anónima con un rifle
en una puerta es lo más cerca que estamos de ver la conspiración en sí
misma. En The Parallax View, la conspiración nunca da cuenta de sí. Nunca
se focaliza en un único individuo maligno. Si bien presumimos que se trata
de intereses corporativos, los intereses tanto como los motivos de la
conspiración nunca aparecen articulados, ni siquiera tal vez para (o por)
aquellos realmente implicados. ¿Quién sabe, en realidad, lo que quiere la
Corporación Parallax? Está situada justamente en un paralaje entre política y
economía. ¿Es una fachada comercial para un hervidero de intereses



políticos, o es más bien al revés: el gobierno entero no es más que una
fachada de la corporación? No se sabe en verdad si la corporación existe: es
más, no se sabe si su objetivo es dar la impresión de que no existe o de que
existe.

Y es verdad que hay conspiraciones en el capitalismo, pero el problema
es que solo son posibles por las estructuras subyacentes que les permiten
funcionar. ¿Alguien cree, por ejemplo, que mejorarían las cosas si
reemplazáramos a todos los cuadros gerenciales de las empresas y los bancos
con un nuevo conglomerado de «mejores personas»? Por el contrario, es
obvio que es la estructura la que genera los vicios, y que mientras
permanezca, los vicios se reproducirán. El acierto de Pakula es haber sabido
plasmar la impersonalidad y el tejido de sombras propio de la conspiración
corporativa. Como observa Jameson, lo que Pakula sabe capturar en The
Parallax View es una particular tonalidad afectiva típica de las corporaciones:

Para los partícipes de la conspiración, Sorge [preocupación]
es una cuestión de confianza y sonrisas: la única
preocupación importante no es personal sino corporativa, es
la preocupación por la vitalidad de la red o de la institución,
una distracción o desaprensión desencarnada en el espacio
ausente de la organización colectiva, pero sin el tendido de
conjeturas que le quita energía a las víctimas. Estas personas
saben y pueden, por lo tanto, invertir su presencia como
personajes en un juego de atención intenso a la vez que
complaciente, cuyo centro de gravedad está en otra parte: un
rapto de intencionalidad que es, a la vez, desinterés. Pero
este tipo especial de preocupación despersonalizada también
conlleva su propio tipo de angustia, ella también
inconsciente y corporativa, sin consecuencias para los
villanos individuales.

… sin consecuencias para los villanos individuales. Cómo resuena hoy
en día esta frase, después de las muertes de Jean Charles de Menezes e Ian
Tomlinson, después del fiasco de la crisis bancaria.[23] Lo que Jameson



describe en este pasaje es el capullo mortificante de la estructura corporativa,
que mutila tanto como protege, que descascara y agujerea y afantasma a los
directivos, se asegura de que su atención esté siempre desplazada, que no
puedan escuchar. El engaño de tantas personas que empiezan a trabajar como
gerentes con grandes esperanzas es creer que ellos sí pueden cambiar las
cosas, que no cometerán los mismos errores que criticaban de sus propios
gerentes, que esta vez todo será diferente. Pero hay que mirar a cualquiera
que haya sido promovido a un cargo gerencial para observar qué ocurre; la
petrificación gris del poder no tarda mucho en avanzar: prácticamente, es
posible palpar cómo el poder va quedándose con el cuerpo de una persona y
escuchar los juicios vacíos de sentido con los que el poder habla a través de
ella.

Por eso sería un error tratar de imponer a la fuerza la responsabilidad
ética individual que la estructura corporativa desplaza. Esta es la tentación de
la ética que, como observó Žižek, el sistema capitalista utilizó en su beneficio
para protegerse en medio de la crisis financiera: la estrategia fue culpar a los
individuos supuestamente patológicos, los que «abusan del sistema», más que
al sistema mismo. Pero esta evasión es, en verdad, un procedimiento en dos
pasos: no se menciona la estructura, hasta que se la invoca, implícita o
abiertamente, en el punto en el que los individuos que pertenecen a la
estructura corporativa pueden en efecto ser castigados. En este momento, de
repente, las causas de los abusos o las atrocidades se revelan tan sistémicas,
tan difusas, que ningún individuo puede aparecer con claridad como el
responsable de una catástrofe. Esto fue lo que ocurrió con el desastre de
Hillsborough, con el escándalo de Jean Charles de Menezes y en muchos
otros casos.[24] Pero este impasse (la idea de que solo los individuos físicos
pueden ser considerados éticamente responsables mientras que la causa de
algunos errores y abusos es corporativa, sistémica) no es solo una forma de
disimulo: es una indicación de lo que falta en el capitalismo. ¿Qué
organismos son capaces de regular y controlar la estructura impersonal de las
corporaciones? ¿Cómo es posible castigar a una estructura corporativa? Sí, es
verdad, las corporaciones pueden ser sometidas a un proceso penal tanto
como los individuos; pero el problema es que las corporaciones no son como
los individuos humanos, por lo que cualquier analogía entre las corporaciones



y los individuos como sujeto de castigo será necesariamente una analogía
superficial. Esto no quiere decir que las corporaciones sean agentes que
actúan en la profundidad, debajo de todo. Las mismas corporaciones están
limitadas por la causa última, que no es un sujeto: el capital.



No hay mejor ilustración de lo que Žižek identificó como el fracaso de la
función paterna, la crisis del superego paternal en el capitalismo tardío, que
un episodio típico de Supernanny.[25] El programa ofrece un ataque incesante
aunque también implícito a lo que se ha dado en llamar el hedonismo
permisivo de la posmodernidad. Supernanny es espinozista en cuanto
considera, como Spinoza, que los chicos están en un estado de abyección: no
resultan capaces ya de reconocer sus propios intereses y de ponderar las
causas de sus acciones o sus efectos, normalmente perniciosos. Sin embargo,
los problemas que enfrenta Supernanny no surgen de las acciones ni del
carácter de los chicos, a los que solo podría considerarse idiotas hedonistas.
Más bien, el problema son los padres. Son ellos los que siguen el principio



del placer, el camino de la menor resistencia, y que así causan las mayores
desdichas al interior de la familia. Para facilitarse las cosas en el cortísimo
plazo, los padres acceden a todas las demandas de los niños, que se
convierten cada vez más en pequeños tiranos.

Así como ocurre con los docentes y con muchos otros trabajadores de lo
que solía llamarse «sector público», Supernanny debe resolver problemas de
socialización con los que las familias ya no dan abasto. Una Supernanny
marxista debería, por supuesto, dejar de prestarle atención a la lista de
inconvenientes de cada familia para comenzar a mirar las causas estructurales
que producen el mismo efecto repetido en todas partes.

El problema es que el capitalismo tardío insiste (y se justifica) en una
relación literal entre el deseo y el interés que la paternidad tradicional
rechazaba. En una cultura en la que la noción «paterna» del deber se ha
subsumido en el imperativo «materno» del goce, puede parecer que los
padres fallan en su función si en algún sentido restringen a los hijos el
derecho al goce en términos tan absolutos como inmediatos. En parte este es
un resultado de la necesidad de trabajar de ambos padres: al pasar muy poco
tiempo con los niños, se vuelve normal el rechazo a encarnar la función
«represiva» de decirles qué hacer y qué no hacer. Esta tendencia al declive
del rol paterno se proyecta también en la producción cultural: los únicos
contenidos que se le ofrecen al público son aquellos que ya parecen estar
deseando, y todo lo demás se rechaza. La cuestión es que ya no es posible un
retorno del superego paterno, el padre duro en casa y la soberbia estilo John
Reith en los medios de comunicación.[26] ¿Cómo ir entonces más allá de la
cultura del conformismo moribundo y monótono que resulta del rechazo al
desafío de educar? Una cuestión tan grande, por supuesto, que no puede
responderse totalmente en un libro breve como este; lo que sigue es, por lo
tanto, un conjunto de sugerencias iniciales y puntos de partida. Para resumir,
diré que es Spinoza quien puede ofrecer los mejores recursos para pensar en
las características de un posible «paternalismo sin padre».

En su libro Tarrying with the Negative, Žižek argumenta que la ideología
del capitalismo tardío es de hecho un cierto espinozismo. El punto de Žižek
es que el rechazo espinoziano de la deontología y su preferencia por una ética
basada en el concepto de salud efectivamente se llevan muy bien con el



amoralismo y con la ingeniería afectiva del capitalismo. El ejemplo famoso
es la lectura que hace Spinoza del mito cristiano de la caída y la fundación de
la ley. Según Spinoza, Dios no condena a Adán porque la acción de comer la
manzana fuera incorrecta, sino que le recomienda no comerla porque lo
envenenará. Para Žižek, esta lectura constituye el final dramático de la
función paterna. Un acto no es malo porque papá diga que es malo; papá dice
que es malo, en cambio, porque será dañino para uno mismo. Según Žižek, en
este punto Spinoza le quita a la fundación de la ley el sustento que le
proporcionaba el acto sadístico de la escisión (la crueldad de la castración) y,
al mismo tiempo, niega la afirmación del poder en un acto de pura volición
en el que el sujeto admite tener responsabilidad sobre todo. De hecho Spinoza
ofrece inmensos recursos para analizar el régimen afectivo del capitalismo
tardío, el aparato de control estilo Videodrome descripto por William
Burroughs, Philip Dick y David Cronenberg en el que el poder se disuelve en
una niebla fantasmagórica de toxinas psíquicas y físicas. Igual que
Burroughs, Spinoza nos dice que la adicción no es un estado aberrante, sino
la condición normal de los seres humanos, esclavizados por imágenes fijas de
sí mismos y del mundo en conductas reactivas y repetitivas. La libertad, para
Spinoza, es algo que se logra cuando reconocemos las causas verdaderas de
nuestras acciones, cuando podemos dejar atrás las «pasiones tristes» que nos
intoxican.

No hay dudas de que el capitalismo tardío articula muchos de sus
imperativos a través de (una cierta versión de) la salud. La prohibición de
fumar en lugares públicos y las representaciones monstruosas de la dieta de la
clase trabajadora en programas como You Are What You Eat parecen decir
que estamos en presencia de un paternalismo sin Padre. No es que fumar esté
«mal», sino que nos hará fracasar en el intento de tener vidas disfrutables y
duraderas. Pero existen límites para este énfasis en la buena salud: por
ejemplo, la salud mental y el desarrollo intelectual apenas si cuentan. Lo que
tenemos enfrente, más bien, es un modelo hedónico y reduccionista de salud
que se basa en «verse bien y sentirse bien». Enseñarle a la gente cómo hacer
para perder peso o para decorar su casa está muy bien, pero hacer un llamado
masivo al mejoramiento cultural y físico es considerado, por lo menos,
autoritario y elitista. No se trata de un elitismo arraigado en la idea de que un



tercero pueda conocer el interés de una persona mejor que la persona misma.
(Los fumadores o bien no son conscientes de su propio interés, o bien no
pueden actuar en consonancia con él). El problema es que solo ciertos tipos
de interés aparecen como relevantes en cuanto reflejan valores que se
considera consensuados. Perder peso, decorar tu casa y mejorar tu apariencia
pertenecen al régimen «consentimental».[27]

En una excelente entrevista publicada en Register.com, el documentalista
Adam Curtis identifica los contornos de este régimen gerenciador de lo
afectivo:

La TV nos dice lo que tenemos que sentir, ya no lo que
tenemos que pensar. Desde EastEnders hasta los realities, lo
que vemos en la TV es el periplo emocional de las personas:
a través de la edición se nos muestra la forma «consentida»
que toman los sentimientos, la forma que yo llamo «besos y
abrazos». Tomo la expresión de Mark Ravenhill, que
escribió una pieza muy buena en la que dice que si uno
analiza la TV de hoy en día, descubre que es un sistema de
guía, que nos cuenta quién tiene Malos Sentimientos y quién
tiene Buenos Sentimientos. Y la persona con Malos
Sentimientos se redime gracias al momento de los «besos y
abrazos» del final. No es un sistema de guía moral, sino una
guía emocional.

El sentimiento reemplazó la moralidad. En el «imperio del yo», todos
«sentimos lo mismo», sin escapar siquiera del solipsismo más lato. «Lo que
hace sufrir a la gente», dice Curtis:

es el hecho de que cada uno vive atrapado en sí mismo; en el
mundo del individualismo, cada uno está atrapado en sus
propios sentimientos, en su propia imaginación. Nuestro
trabajo en el marco de la televisión pública es sacar a la
gente de su propio yo, y hasta que no logremos hacerlo
seguiremos cayendo y cayendo. La BBC debería tomar nota
de esto. Puede que yo sea idealista, pero es lo que pienso. Si



la BBC pudiera sacar a la gente de su propio yo, lograría
renovarse y superar el problema de la competitividad. La
obsesión por la competencia nos hace pensar que tenemos
que servir a la gente en sus pequeñas cápsulas solipsistas.
Por eso es que incluso Murdoch[28], con todo su poder, está
atrapado en el yo. Ese es su trabajo: alimentar el yo de la
mayor cantidad de gente. En la BBC tenemos que ir más
allá. No significa que tengamos que volver a 1950 y
ordenarle a la gente cómo vestirse. Lo que tenemos que
hacer es decirle a la gente: podemos liberarte de ti mismo. Y
realmente les encantaría.

Curtis ataca Internet porque, según dice, incentiva la formación de
comunidades de solipsistas, redes interpasivas de «mentes como uno» que lo
que hacen es confirmar más que desafiar los prejuicios y presupuestos de
cada uno. En lugar de confrontar con puntos de vista diferentes en el espacio
público, las comunidades online hacen que cada uno se repliegue en su
propio circuito cerrado. Pero, expresa Curtis, el impacto de los lobbies de
Internet sobre el viejo sistema de medios es desastroso por dos razones: la
primera es que su proactividad reaccionaria quita incentivos para que los
comunicadores intenten educar y dirigir la opinión. La segunda es que
fomenta la aparición de corrientes populistas tanto de izquierda como de
derecha, dedicadas a atacar y perseguir todo lo que no sea anodino y
mediocre.

La crítica de Curtis tiene fundamento, pero pasa por alto una dimensión
importante de lo que ocurre en Internet. Al revés de lo que Curtis dice sobre
el tema, por ejemplo, los blogs pueden pensarse como una plataforma de
nuevas redes discursivas que no tienen correlato en el campo social por fuera
del ciberespacio. A medida que el viejo sistema de medios de comunicación
es absorbido por la lógica de las relaciones públicas, a medida que el
comentario de los consumidores sobre un producto reemplaza al ensayo
crítico, ciertas zonas del ciberespacio ofrecen un lugar de «compresión
crítica» que no puede darse en otra parte. Aun así no se puede negar que la
simulación de participación signada por la interpasividad de los medios



posmodernos en general ha producido mucho contenido repetitivo, parasítico
y conformista. Y es casi una ironía que la negativa al paternalismo educativo
de los comunicadores no haya producido un surgimiento de diversidad
refrescante desde abajo hacia arriba, sino una cultura crecientemente
infantilizada. Y es que en verdad solo una cultura paternalista puede tratar al
espectador como un adulto y dar por descontado que tiene la capacidad de
lidiar con contenidos complejos, intelectualmente exigentes. La razón por la
que fallan los focus groups y la retroalimentación capitalista es que, si bien
son capaces de distribuir mercancías inmensamente populares, la gente en
realidad no sabe lo que quiere. No solo porque nuestro propio deseo se oculta
de nosotros mismos (y con frecuencia es así), sino también y sobre todo
porque las formas más poderosas del deseo anhelan lo desconocido, lo
extraño, lo inesperado: cosas que pueden producir solo los artistas y
comunicadores preparados para ofrecer algo distinto de lo que ya satisface a
las mayorías. Para eso, se necesita asumir ciertos riesgos. La Supernanny
marxista no solo sería capaz de traspasar límites y actuar en nuestro interés
incluso cuando somos incapaces de reconocer dicho interés. La Supernanny
marxista tendría que estar preparada para arriesgarse por esta causa y
sumergirse en lo desconocido y en nuestro apetito por lo extraño. Es otra
ironía que la «sociedad del riesgo» del capitalismo contemporáneo sea mucho
menos proclive a estos desafíos que la cultura centralizada y supuestamente
adocenada del consenso social de posguerra. Fueron servicios públicos como
la BBC y Channel 4, después de todo, los que me provocaron confusión y
disfrute con productos como El topo, con Pinter y Tarkovsky. Fue la BBC la
encargada de financiar la vanguardia popular del Radiophonie Workshop
[Taller Radiofónico] y la que llevó la experimentación sónica a la vida
cotidiana. Estas innovaciones resultan impensables una vez que el público es
reemplazado por el consumidor. El efecto de la inestabilidad estructural
permanente, del fin del largo plazo, es el conservadurismo y el estancamiento
invariable, no la innovación. Y no es una paradoja que así sea. Como dejan
ver las declaraciones de Adam Curtis ya citadas, el cinismo y el miedo son
los afectos preponderantes en el capitalismo tardío. Estas emociones no
incentivan el pensamiento valiente o los saltos esperanzados, sino la
conformidad y el culto de la variación mínima, la distribución de contenidos



que se parecen muy de cerca a los que ya han sido probados exitosos. Films
como Solaris y Stalker de Tarkovsksy, que Hollywood viene saqueando al
menos desde Alien y Blade Runner, fueron producidos en las condiciones
ostensiblemente moribundas del régimen de Brezhnev, lo que significa que la
URSS actuó como un emprendedor pionero frente a Hollywood. Si está claro
que un cierto grado de estabilidad es necesario para producir una cultura
vibrante, la cuestión es: ¿cómo y de parte de qué agentes debemos esperar
esta estabilidad?

Ya es hora de que la izquierda pueda desear algo más que un «Estado
grande». Pero ir más allá del Estado o distanciarse de él no significa ni
abandonar el Estado, ni retirarse al espacio privado de los afectos y la
diversidad que, dice Žižek con razón, forma el complemento perfecto de la
dominación neoliberal del Estado. Ir más allá del Estado, el objetivo de una
izquierda genuinamente novedosa, implica subordinar el Estado a la voluntad
general. Para esto, por supuesto, es necesario resucitar el concepto de
voluntad general, revivir y modernizar la idea de que el espacio público no se
reduce a un agregado de individuos con intereses particulares. El
«individualismo metodológico» de la visión del mundo que hemos llamado
realismo capitalista presupone la filosofía de Max Stirner tanto como la de
Adam Smith o Hayek[29], en el sentido de que considera que nociones como
la de lo público son «espantapájaros», abstracciones fantasmales sin
contenidos. Todo lo real es el individuo y su familia. Y sin embargo, los
síntomas del fracaso de esta visión del mundo pueden encontrarse en todas
partes en una esfera social desintegrada donde los adolescentes se disparan
unos a otros en las escuelas y los hospitales se convirtieron en gigantescas
incubadoras de microbios. Lo que hace falta es conectar el efecto con sus
causas estructurales. Contra la sospecha posmodernista que se vierte sobre los
grandes relatos, tenemos que reafirmar que, en lugar de tratarse de problemas
aislados y contingentes, se trata en la totalidad de estos casos de una serie de
efectos de una única causa sistémica: el capital. Y como si fuera la primera
vez, debemos comenzar a desarrollar estrategias contra un capital que se
presenta como ubicuo tanto en términos geográficos como ontológicos.

A pesar de lo que pudo parecer en un principio, y a pesar de todas las
esperanzas, el realismo capitalista no se vio socavado por la crisis financiera



de 2008. La especulación de que el capitalismo se encontraba a las puertas de
un gran colapso pronto se reveló injustificada. Se hizo evidente otra vez que,
más que representar el fin del capitalismo, los rescates a los bancos se
convirtieron en la garantía brutal de la insistencia típica del realismo
capitalista, a saber, que no hay alternativa. Permitir que el sistema bancario se
desintegrara pasó a ser impensable; la solución fue, por ende, una gigantesca
hemorragia de fondos públicos hacia el sector privado. No obstante, ya dicho
esto, sí hay que afirmar que lo que ocurrió en 2008 fue el colapso del marco
conceptual que proveyó de cobertura ideológica a la acumulación capitalista
desde la década de 1970. Con los rescates a los bancos, el neoliberalismo se
desacreditó totalmente. No es lo mismo que decir que el neoliberalismo
desapareció de un día para otro; al contrario, sus presupuestos todavía
dominan la discusión político económica, pero ya no como parte de un
proyecto ideológico que conserva la iniciativa y la ventaja táctica, sino como
perspectivas defectivas, inerciales, que deambulan en un espacio entre la vida
y la muerte. Podemos ver ahora que, mientras que el neoliberalismo es
necesariamente una versión del realismo capitalista, el realismo capitalista
puede no ser neoliberal. En aras de salvarse, el capitalismo podría revertirse a
un modelo de democracia social o a un autoritarismo al estilo Children of
men. Sin una alternativa coherente y creíble capaz de enfrentar al capitalismo,
el realismo capitalista seguirá dominando el inconsciente económico político.

Si todavía resulta evidente hoy en día que la crisis hipotecaria no llevará
por sí misma al fin del sistema capitalista, sí ha llevado a la relajación de
cierto tipo de parálisis mental. Estamos en un paisaje político cubierto del
tipo de desperdicios que Alex Williams llamó «basura ideológica»: es el año
cero; otra vez se ha formado un espacio en el que resulta posible que emerja
un nuevo anticapitalismo cuyas herramientas no están necesariamente atadas
a los viejos lenguajes y tradiciones. Uno de los vicios crónicos de la izquierda
es su revisionismo permanente, sus discusiones sin fin sobre Kronstadt o la
Nueva Política Económica que le quitan lugar a la planificación y la
organización del futuro en el que, justamente, la izquierda debe creer. Los
fracasos de los intentos previos de organización social no capitalista no deben
ser causa de desesperación; lo que debemos dejar atrás es con certeza un tipo
de relación de apego sentimental por la política del fracaso, la posición



confortable de la marginalidad vencida. La crisis actual es una oportunidad,
pero que nos obliga a abordarla como un enorme desafío especulativo, una
espolada para renovarnos sin volver a lo anterior. Como ha dicho de modo
convincente Badiou, un anticapitalismo efectivo no debería ser una reacción
al capitalismo, sino un rival suyo. Es imposible volver a algún tipo de
territorialidad precapitalista. El anticapitalismo debe oponerse al globalismo
del capital con una universalidad suya y auténtica.

Es crucial que una izquierda revitalizada de modo genuino ocupe con
energía el nuevo terreno político que he trazado (de forma provisoria) hasta
aquí. Nada es intrínsecamente político: la politización requiere de un agente
político que transforme en un terreno de batalla lo que se da por descontado.
Si el neoliberalismo pudo triunfar al incorporar los deseos de la clase
trabajadora post-1968, una nueva izquierda podría empezar por construirse
sobre los deseos que el neoliberalismo ha generado, pero que no ha logrado
satisfacer. Por caso, la izquierda debería mostrarse capaz de otorgar aquello
que el neoliberalismo no pudo: una reducción masiva de la burocracia. Se
trata de una nueva batalla por el trabajo y aquellos que son capaces de
controlarlo, una afirmación de la autonomía del trabajador (lo opuesto del
control gerencial) junto con un rechazo de ciertos tipos de trabajo, aquellos
pautados por auditorías permanentes y gigantescas, típicas del régimen
posfordista. Se trata de una batalla que se podría ganar, pero solo sobre la
coalición esencial para un nuevo sujeto político. Queda pendiente reconocer
si son las viejas estructuras como los sindicatos o la formación de nuevas
organizaciones políticas lo que requiere la alimentación de este sujeto. Una
nueva forma de acción directa es necesaria frente a los abusos gerenciales.
Por ejemplo, en el caso de los maestros y profesores, la táctica de las huelgas
debería dejar lugar a otras formas, porque se trata de una estrategia que solo
lesiona los intereses de los estudiantes y miembros de la comunidad
educativa. En el colegio en el que solía trabajar, los paros de un día eran
considerados algo casi bueno por la gerencia, porque permitían efectuar
ahorros por descuentos al presentismo, al tiempo que no representaban un
riesgo serio para los objetivos de aprendizaje. Lo que necesitamos es
descubrir una forma de repliegue estratégico de las formas de trabajo, un
repliegue tal que solo la gerencia pueda percibirlo, que apunte a toda la



maquinaria de autovigilancia que no tiene efecto alguno sobre la labor
docente, pero sin la cual, sin embargo, el gerencialismo no podría existir. Es
hora de que los sindicatos docentes se vuelvan inmanentistas, que dejen atrás
los gestos espectaculares sobre causas nobles, como Palestina, y que
aprovechen la oportunidad de sacarse de encima la ontología de negocios que
creció alrededor de los servicios públicos. Si ni siquiera los negocios pueden
administrarse correctamente como negocios, ¿por qué podrían los servicios
públicos?

Debemos reencontrar antagonismos efectivos detrás de los problemas de
salud mental que se diagnostican a gran escala. Los desórdenes afectivos son
formas de descontento capturadas, que es necesario exteriorizar y conducir
contra su causa real, el capital. Es más: la proliferación de ciertos tipos de
enfermedad mental en el capitalismo tardío debería llevarnos a considerar una
nueva forma de austeridad, tal como debiera ocurrir también con los desastres
ambientales. Nada contradice más directamente el imperativo del
crecimiento, constitutivo del capitalismo, que el racionamiento de bienes y
servicios. Y sin embargo, queda claro que el mercado y la autorregulación no
evitarán por sí mismos la catástrofe ambiental. Existen razones libidinales y
prácticas para ejercer una nueva ascesis. Si como han mostrado Oliver James,
Žižek y Supernanny, la permisión ilimitada lleva a la miseria y al desapego,
entonces las limitaciones sobre el deseo pueden contribuir a aumentarlo, más
que hacerlo cesar. De cualquier modo, algún tipo de racionamiento es
inevitable: la discusión es si se lo organizará de forma comunitaria o si se lo
impondrá por medios autoritarios cuando ya sea demasiado tarde. Qué forma
podría tener esta administración colectiva de los bienes, es, otra vez, una
cuestión abierta a la discusión, y que solo podrá responderse de forma
práctica y experimental.

La larga y negra noche del fin de la historia debe considerarse una
oportunidad inmejorable. La generalidad opresiva del realismo capitalista
implica que hasta las más tenues alternativas económicas y políticas cuentan
con un potencial enorme. El evento más sutil es capaz de abrir un enorme
agujero en el telón gris y reaccionario que ha cubierto los horizontes de
posibilidad bajo el realismo capitalista. Partiendo de una situación en la que
nada puede cambiar, todo resulta posible una vez más.



APÉNDICE



[30]

En su investigación sobre la cultura del trabajo precario y el consumo digital,
Ivor Southwood cuenta una historia en primera persona: en un momento en el
que se encontraba subempleado y viviendo a base de contratos de corto plazo
que conseguía en agencias de empleo de un momento para otro, una mañana
tuvo la mala idea de ir al supermercado.[31] Al volver a casa encontró en su 
e-mail un mensaje de una agencia que le ofrecía trabajo por el día. Llamó a la
agencia, pero le dijeron que el trabajo ya había sido asignado y le
reprocharon su desconcentración. «Diez minutos en la calle es un lujo que un
trabajador freelance no se puede tomar», relata Southwood. De estos
trabajadores se espera que se queden en la puerta de la fábrica, con las botas
puestas, cada mañana sin falta.[32] En estas condiciones:



la vida se vuelve precaria. Planear se hace difícil y las
rutinas se tornan imposibles. El trabajo puede empezar o
terminar en cualquier momento, y la responsabilidad de
crear la próxima oportunidad y de surfear entre distintas
tareas recae en el trabajador. El individuo debe encontrarse
en un permanente estado de alerta. El ingreso regular, los
ahorros, la categoría de ocupación fija ya son restos de otro
mundo histórico.[33]

No es sorprendente que sientan ansiedad, depresión o falta de esperanza
quienes viven en estas condiciones, con horas de trabajo y términos de pago
que pueden variar de modo infinito, en condiciones de empleo terriblemente
tenues. Sin embargo, puede llamar la atención, a primera vista, que se logre
persuadir a tantos trabajadores de que acepten este deterioro en las
condiciones de trabajo como «naturales», y que se ponga el foco en su
interioridad (ya sea en las características de su química cerebral o en la de su
historia personal) para encontrar las fuentes del estrés que puedan sentir. En
el campo de batalla ideológico que Southwood describe desde adentro, la
privatización del estrés se convirtió en una más de las dimensiones que se
aceptan de antemano en un mundo aparentemente despolitizado. El término
que he utilizado para describir este campo de batalla ideológico es «realismo
capitalista», y la privatización del estrés ha desempeñado un rol central en su
emergencia.[34]

En su exposición de la ideología, Althusser cita la doctrina de Pascal:
«arrodíllate, mueve tus labios en la plegaria, y entonces creerás». Las
creencias psicológicas surgen del seguimiento de los pasos y de la aceptación
del esquema, los lenguajes y los comportamientos oficiales. Así que, por
mucho que distintos individuos y grupos se hayan burlado del lenguaje de la
competencia, el emprendedorismo y el consumismo que se adueñaron de las
instituciones desde la década de 1980, es nuestra misma aceptación
ritualizada de su terminología la que ha logrado naturalizar el dominio del
capital y desbaratar cualquier intento de oposición.

Rápidamente, podríamos aprehender la forma que ha tomado el realismo
capitalista con solo reflexionar acerca del significado de la famosa doctrina



de Margaret Thatcher de que «No hay alternativa». Cuando Thatcher lanzó
esta afirmación notable, el énfasis caía sobre la preferencia: el capitalismo
neoliberal era, a sus ojos, el mejor sistema posible. Las alternativas no eran
deseables: el mensaje implícito era que no había ninguna alternativa mejor.
Hoy en día, en cambio, la doctrina lleva un peso ontológico distinto: el
capitalismo no es ya el mejor sistema posible, sino el único sistema posible.
Y las alternativas no son solo indeseables, sino fantasmáticas, vagas, apenas
concebibles sin contradicción. Desde 1989, el éxito rotundo del capitalismo
al momento de gestionar a su propia oposición lo ha llevado a consagrar el
objetivo final de la ideología: la invisibilidad. En Occidente, en sentido
amplio, el capitalismo se propone como la única realidad posible y por lo
tanto raramente «aparece» como tal. Atilio Borón afirma que el capitalismo
ha girado a «una posición discreta, detrás de la escena política, que se volvió
invisible y actúa como el fundamento de la sociedad contemporánea» y cita la
observación de Bertolt Brecht de que «el capitalismo es un caballero al que
no le gusta que lo llamen por su nombre».[35]

EL REALISMO DEPRIMENTE DEL NEOLABORISMO

Uno esperaría que fuera la derecha thatcherista y posthatcherista la primera
en propagar la idea de que no hay ninguna alternativa al programa neoliberal.
Pero la victoria del realismo capitalista quedó sellada realmente en el Reino
Unido recién cuando el Partido Laborista capituló ante esta visión de las
cosas y aceptó, como precio por pagar para llegar al poder, que «el interés de
los negocios, estrictamente definidos, podrá desde ahora organizar la forma y
la dirección de la cultura entera».[36] Y en verdad tendríamos que hacer una
corrección: más que capitular ante el realismo capitalista de cuño thatcherista,
fue el Partido Laborista mismo el que introdujo el realismo capitalista en el
mainstream político británico cuando el primer ministro James Callaghan dio
su famoso discurso de 1976 en la conferencia laborista en Blackpool:



Durante mucho tiempo, quizás desde el fin de la [segunda]
guerra, hemos pospuesto la necesidad de encarar las
opciones y los cambios fundamentales de nuestra economía.
[…] Desde entonces hemos estado viviendo en tiempo
suplementario. […] El mundo cómodo y acogedor que se
nos ha dicho que duraría para siempre, un mundo en el que
el pleno empleo podía ser garantizado por la firma de un
canciller, este mundo se ha ido para siempre.

De todas maneras, no sería certero decir que Callaghan atisbó el grado en
el cual el laborismo se involucraría en la política del consenso corporativo o
la intensidad con la que el «mundo acogedor» al que el laborismo le cerraría
los ojos sería reemplazado por la inseguridad generalizada que describió Ivor
Southwood.

La aquiescencia del laborismo con el realismo capitalista no puede
considerarse un simple error, por supuesto: fue una consecuencia de la
desintegración de la vieja base de poder de la izquierda frente a la
reestructuración posfordista del capitalismo. Los rasgos de esta
reestructuración son ya tan familiares que han retrocedido al trasfondo de lo
que se da por sentado: la globalización, el desplazamiento de las
manufacturas por la computarización, la precarización del trabajo y la
intensificación de la cultura del consumo. Estos rasgos constituyen el
fundamento invisible de la realidad incontrovertible y ostensiblemente
pospolítica sobre la que descansa el realismo capitalista. Las advertencias que
expresaron Stuart Hall y el resto de los colaboradores de la publicación
Marxism Today a fines de la década de 1980 demostraron ser absolutamente
correctas: la izquierda corre el riesgo de desaparecer en la medida en que
permanezca apegada a los presupuestos del mundo fordista declinante y sea
incapaz de pujar en el tablero del nuevo mundo posfordista.[37] Pero el
proyecto laborista, en lugar de intentar pujar en este tablero, se basó en la
concesión de que era imposible cubrir por izquierda el tablero del
posfordismo y de que todo lo que podíamos esperar no era más que una
versión mitigada del despliegue neoliberal.



Los autonomistas italianos como Franco Berardi y Toni Negri también
reconocieron la necesidad de enfrentarse con la destrucción del mundo en el
que la izquierda nació y adaptarse a las condiciones del posfordismo, aunque
de una manera bien distinta. En una serie de cartas escritas en la década de
1980, Negri caracteriza la transición traumática de la esperanza
revolucionaria a la derrota a manos del neoliberalismo triunfante:

Debemos vivir y sufrir la derrota de la verdad, de nuestra
verdad. Debemos destruir su representación, su continuidad,
su memoria, su huella. Hay que rechazar todo subterfugio en
el reconocimiento de que la realidad ha cambiado, y con ella
la verdad. Hay que despojarse hasta de la propia biografía.
Cambiar la sangre en las venas.[38]

Actualmente, estamos viviendo los efectos del fracaso de la izquierda
para hacer frente al desafío identificado por Negri. Y no hay que tomarse una
licencia demasiado grande para conjeturar que muchos cuadros de la
izquierda han sucumbido ante una forma colectiva de depresión clínica, con
síntomas de abstinencia, déficit motivacional e incapacidad de actuar.

Una diferencia entre la tristeza y la depresión es que, mientras la tristeza
se autorreconoce como un estado de cosas temporario y contingente, la
depresión se presenta como necesaria e interminable: las superficies glaciales
del mundo de un depresivo se extienden a todos los horizontes imaginables.
En la profundidad de la enfermedad, el depresivo no reconoce su melancolía
como anormal o patológica: la seguridad de que toda acción es inútil y de que
detrás de la apariencia de la virtud solo hay venalidad golpea a quienes sufren
de depresión como una verdad que ellos han descubierto, pero que los otros
están demasiado engañados como para reconocer. Existe una clara relación
entre el «realismo» aparente del depresivo, con sus expectativas
tremendamente bajas, y el realismo capitalista.

Pero esta depresión no toma forma colectiva: por el contrario, consiste en
la descomposición de la colectividad en nuevas formas de atomización. Una
vez que les fue negada la organización estable del empleo para el que habían
sido educados, una vez que se los privó también de la solidaridad que antaño



proveían los sindicatos, los trabajadores se encontraron forzados a entrar en
el juego de la competencia individualista y en el terreno ideológico que
naturaliza dicha competencia. Muchos son los que nunca se recuperaron del
shock traumático de la destrucción repentina del mundo socialdemócrata
basado en la organización fordista, y esto es algo que vale la pena recordar en
un momento en que la coalición liberal conservadora que gobierna busca
retirar los beneficios por discapacidad. Esta maniobra no es sino el punto
culminante del proceso de privatización del estrés que comenzó, en el Reino
Unido, durante los años 80.

LAS FORMAS MÚLTIPLES DEL ESTRÉS
POSFORDISTA

Así como el giro del fordismo al posfordismo ha provocado un sinnúmero de
daños colaterales a nivel psíquico, el posfordismo ha innovado también en la
multiplicación de las formas de estrés. En lugar de terminar con el exceso de
reglamentaciones burocráticas, tal como era la promesa de los ideólogos
neoliberales, la combinación de las nuevas tecnologías y el gerencialismo ha
incrementado de modo masivo la presión administrativa sobre los
trabajadores, de los que se espera que hoy sean sus propios auditores (lo que
igualmente no los libera de las atenciones de muchos tipos de auditores
externos). El trabajo, no importa cuán provisorio sea, implica ahora la
realización de otros metatrabajos: la confección de registros, el inventario de
objetivos y metas, el compromiso con el llamado «desarrollo profesional
continuo». Refiriéndose al trabajo académico, el blogger Savonarola describe
el modo en que los sistemas de evaluación permanente y ubicua engendran
un estado de ansiedad constante:

Uno de los fenómenos de trabajo falso más comunes en la
academia neoliberal de la actualidad es la inflación del
currículum: a medida que los trabajos disponibles se reducen
hasta niveles kafkianos de postergación e implausibilidad, el



miserable portador de capital académico no solo debe
sobredesempeñarse con relación al programa […], sino
también registrar cada uno de sus actos productivos. El
único pecado es el pecado de omisión. […] En este sentido,
el pasaje de [… ] la evaluación medida y periódica […] a la
evaluación permanente y ubicua solo puede resultar en una
especie de estajonovismo del trabajo inmaterial que, como
su precursor estalinista, excede cualquier tipo de
racionalidad instrumental y solo genera una corriente
subterránea de debilitamiento y ansiedad: al no existir una
norma que precise cuánto es lo que uno debe trabajar, no hay
una cantidad de trabajo tal que le permita a uno sentir que
tiene el empleo asegurado.[39]

Sería ingenuo imaginar que esta «corriente subterránea de debilitamiento
y ansiedad» es un efecto colateral no buscado de la imposición de estos
mecanismos de autovigilancia que, por lo demás, manifiestamente fracasan
en la consecución de sus objetivos oficiales. Ni más ni menos que el pensador
político conservador Phillip Blond afirmó que «la metodología de mercado
genera una costosa y enorme burocracia de contadores, examinadores,
inspectores, asesores y auditores, todos preocupados por garantizar calidad y
ejercer control incluso al precio de aplastar la innovación, impedir la
experimentación y elevar los costos».[40] El reconocimiento hecho por Blond
es bienvenido, pero es importante rechazar la idea de que los fallos aparentes
del gerencialismo son «errores honestos» de un sistema que, en sus
intenciones más profundas, busca mejorar la eficiencia. Las iniciativas
gerencialistas sirven a la perfección a sus objetivos reales ocultos, que son los
de debilitar más aun el poder del trabajo y socavar la autonomía de los
trabajadores como parte de un proyecto para restaurar las condiciones
históricas de poder y riqueza de las clases hiperprivilegiadas.

El monitoreo inagotable y la precariedad, en verdad, van de la mano.
Como afirma Tobias van Veen, el trabajo precario ejerce una presión «irónica
y a la vez devastadora» sobre el trabajador. Por un lado, el trabajo nunca
termina: el trabajador debe estar siempre disponible, sin derecho a ninguna



vida privada ajena al tiempo de trabajo. Por otro lado, el precario es por
definición descartable, incluso si se muestra capaz de sacrificar todas y cada
una de sus esferas de autonomía en aras del trabajo.[41]

La tendencia actual es que prácticamente todas las formas de empleo se
vuelvan precarias. En palabras de Franco Berardi, «el Capital ya no recluta a
las personas, sino que compra paquetes de tiempo separados de sus
portadores, ocasionales e intercambiables».[42] Estos «paquetes de tiempo»
no tienen ninguna conexión nocional con una persona con derechos o
necesidades: simplemente se encuentran disponibles o no en el mercado.

Berardi también reconoce los efectos de las comunicaciones digitales, que
producen lo que él caracteriza como un sentido difuso del pánico: un estado
en el que los individuos se encuentran a merced de una guerra relámpago de
datos imposible de manejar.

La aceleración en el intercambio de la información […] está
produciendo un efecto patológico en la mente humana
individual y más aun en el espíritu colectivo. Los individuos
ya no pueden procesar conscientemente la inmensa y
siempre creciente masa de información que ingresa en sus
computadoras, teléfonos y pantallas de TV, en los periódicos
online y en sus cabezas. Y sin embargo, resulta
indispensable seguir, reconocer, evaluar y procesar toda esta
información si deseas ser competitivo y eficiente y triunfar.
[43]

Una de las consecuencias de las modernas tecnologías de la
comunicación es que no cuentan con un espacio externo en el que uno pueda
descansar de ellas y recuperarse. El ciberespacio vuelve obsoleto el concepto
clásico del «espacio de trabajo». En un mundo en el que se espera de nosotros
que podamos responder a un e-mail de trabajo casi a cualquier hora del día, el
trabajo no se limita ya a un lugar o un horario. No hay escape, y no solo
porque el trabajo se expande sin límites. Estos procesos comenzaron a colarse
en la libido de manera que el estrangulamiento que provoca el exceso de las
telecomunicaciones no se experimenta necesariamente como algo
displacentero. Sherry Turkle afirma que muchos padres se estresan al tratar



de responder sus e-mails y mensajes mientras intentan no dejar de prestarle
atención a sus hijos, pero al mismo tiempo sienten una atracción magnética
por sus tecnologías de la información que los ahogan. No pueden irse de
vacaciones sin llevarse la oficina a cuestas. Su oficina está en su teléfono. Se
quejan de que los jefes esperan de ellos que estén online continuamente, pero
también admiten que su devoción hacia los dispositivos digitales excede con
creces sus expectativas profesionales.[44]

Algunas cosas que se hacen por el trabajo, tareas que se llevan a cabo
durante las vacaciones o tarde a la noche, no son vividas simplemente como
demandas poco razonables del jefe. Desde un punto de vista psicoanalítico, es
fácil ver por qué estas demandas, incluso imposibles de cumplir, pueden
libidinizarse: porque justamente una demanda de este tipo es la que asume la
pulsión de acuerdo con el psicoanálisis. Según Jodi Dean, la compulsión por
las comunicaciones digitales constituye una captura por parte de la pulsión tal
como la entendieron Freud y Lacan: los individuos se encierran en círculos
repetitivos, con la conciencia de actuar sin ningún objetivo, pero sin poder
oponer resistencia.[45] La circulación interminable de las comunicaciones
digitales yace más allá del principio del placer: la necesidad insaciable de
chequear los mensajes, los e-mails y las notificaciones de Facebook es
compulsiva, parecida a la necesidad de rascarse una picadura, aun a sabiendas
de que así la herida empeorará. Este comportamiento, como todos los
comportamientos compulsivos, solo aumenta la insatisfacción. Si no
encuentra nuevos mensajes en la bandeja de entrada, uno se siente
decepcionado y vuelve a chequear más rápido. Pero si hay mensajes, también
nos sentimos decepcionados, porque nunca son los suficientes. No hay techo
para la cantidad de mensajes que a uno le gustaría recibir. Sherry Turkle ha
hablado con personas que no pueden resistir la urgencia de enviar y leer
mensajes de texto incluso cuando están manejando. A riesgo de hacer una
broma demasiado sofisticada, puede decirse que este es un perfecto ejemplo
de la pulsión de muerte, que no se define por el deseo de morir, sino por
encontrarse entre las garras de una compulsión tan poderosa que uno se
vuelve indiferente a la misma muerte. Y lo que llama la atención, a la vez, es
la banalidad del contenido de la pulsión. Nada que ver con una tragedia al
estilo The Red Shoes, en la que la bailarina muere por el rapto sublime a que



la lleva la danza. Hablamos de personas que se preparan para enfrentar la
muerte por leer a tiempo un estatus de 140 caracteres que saben de antemano
que es perfectamente banal.

¿REFORMA PÚBLICA O CURA PRIVADA?

La privatización del estrés es un sistema de captura perfecto, elegante en la
brutalidad de su eficiencia. El capital enferma al trabajador, y luego las
compañías farmacéuticas internacionales le venden drogas para que se sienta
mejor. Las causas sociales y políticas del estrés quedan de lado mientras que,
inversamente, el descontento se individualiza e interioriza. Dan Hind afirmó
que el foco en las deficiencias de serotonina como la supuesta «causa» de la
depresión deja en las sombras algunas de las raíces sociales de la infelicidad,
tales como el individualismo competitivo y la desigualdad en la
redistribución del ingreso. Y si bien existe un enorme corpus de trabajos que
muestran los vínculos de la felicidad individual con la participación política y
el fortalecimiento de los lazos sociales, tanto como con la justicia en la
redistribución del ingreso, una respuesta pública al estrés privado raramente
se considera una primera opción de abordaje.[46] Claro que es más fácil
prescribirle una droga a un paciente que efectuar un cambio rotundo en la
organización social. Y al mismo tiempo, existe «una multitud de
emprendedores que ofrecen la felicidad ya mismo, en pocos pasos». Gente
que «se siente cómoda operando con la definición de la felicidad y la
autorrealización al interior de la cultura» y que puede vender esta felicidad
sin sentir culpas, corroborar y corroborarse en «la ingenuidad enorme de la
persuasión comercial».

El régimen farmacológico psiquiátrico fue central para la privatización
del estrés, pero es importante que no pasemos por alto el rol, tal vez peor, que
también tuvieron en la despolitización del estrés algunas prácticas más
holísticas como las de la psicoterapia. El terapeuta radical David Smail
afirma que la frase de Margaret Thatcher de que «no existe algo así como la
sociedad, solo existen los individuos y las familias» encuentra «un eco



subterráneo casi en todos los abordajes psicoterapéuticos en la actualidad».
[47] Terapias como la de la conducta cognitiva combinan el foco en la infancia
(a la manera del psicoanálisis) con la idea propia de la autoayuda de que los
individuos pueden convertirse en los amos de su propio destino. Smail le da
el nombre muy sugestivo de «voluntarismo mágico» a la noción de que, con
la ayuda experta de tu consejero o terapeuta, «puedes cambiar el mundo,
porque el mundo es cosa tuya en última instancia, para que ya no te provoque
estrés».[48]

La propagación del voluntarismo mágico fue un factor crucial para el
éxito del neoliberalismo. Incluso, podríamos decir que este voluntarismo
constituye algo así como la ideología espontánea de nuestra época. Por
ejemplo, las ideas de la autoayuda se volvieron influyentes en los programas
de TV más populares.[49] El caso de Oprah Winfrey es probablemente el
mejor ejemplo, pero otros programas como los británicos Mary, Queen of
Shops y The Fairy Jobmother promueven de modo explícito el
emprendedorismo psíquico característico del voluntarismo mágico. Estos
productos nos aseguran que las trabas a nuestro potencial productivo son
internas. Si no tenemos éxito, es porque no hacemos el trabajo necesario para
reconstruirnos.

La privatización del estrés ha sido una parte central del proyecto cuya
meta principal fue la destrucción del concepto de lo público, ese concepto del
cual depende, fundamentalmente, el confort psíquico. Necesitamos con
urgencia una nueva política de salud mental organizada en torno del
problema del espacio público. En su ruptura con la vieja izquierda estalinista,
las varias formas de la nueva izquierda fueron a la caza de un espacio público
desburocratizado y una mayor autonomía del trabajador, pero lo que
encontraron fue gerencialismo y paseos de compras. La situación política
actual, con el mercado y sus aliados buscando obstinadamente la erradicación
de todo vestigio socialdemócrata, constituye una inversión infernal del sueño
autonomista de liberar a los trabajadores del Estado, el jefe y la burocracia.
En un giro perverso y espectacular, los trabajadores se ven ahora trabajando
más tiempo y más duro, en condiciones deterioradas y por un peor salario,
para financiar en los hechos el rescate de la elite financiera por parte del



Estado mientras los agentes de dicha elite continúan tramando la destrucción
de la red de servicios públicos de la que dependen los trabajadores.

Y al mismo tiempo que un neoliberalismo ya desacreditado pergeña la
intensificación de su proyecto, emerge una especie de autonomismo de
derecha para el que la crítica de la burocracia socialdemócrata o neoliberal va
de la mano de un llamado a restituir las tradiciones. El éxito del
neoliberalismo tuvo como condición la captura de los deseos de los
trabajadores, que querían desesperadamente liberarse de las restricciones del
fordismo, aunque el consumismo individualista miserable en el que nos
encontramos inmersos hoy en día no es la alternativa que buscaban. La
opción de restituir algunas formas sociales del pasado no representa una
respuesta persuasiva o creíble al problema. El capital ya ha aniquilado las
tradiciones con las que sueñan escritores como Blond, y no hay vuelta atrás.

Y esto no debería ser causa de llanto; todo lo contrario. No necesitamos
revivir las formaciones sociales que ya han fracasado, y por razones que los
izquierdistas deberíamos saber entender; necesitamos un proyecto político
que en realidad nunca empezó: la creación de una esfera pública democrática.
Incluso en el trabajo de Blond podemos discernir los lineamientos de un giro
hegemónico, en su repudio dramático de los conceptos centrales del
neoliberalismo, en su ataque a la moral del gerenciamiento y en su admisión
tácita de que, contra lo que hubiera afirmado la misma Margaret Thatcher,
ocurre que después de todo sí existe algo así como la sociedad. Estos
esfuerzos prueban hasta qué punto, luego del salvataje a los bancos de 2008,
el neoliberalismo ha perdido credibilidad.

El reciente reflote de la militancia joven en el Reino Unido nos hace
pensar que la privatización del estrés ha entrado en crisis, y que en lugar de la
depresión individual medicada, nos encontramos con explosiones de rabia
pública. Estas expresiones, tanto como el descontento inútil pero masivo
frente al gerencialismo que regula y sobrerregula el trabajo, proveen el
material con el cual podrían construirse los cimientos de un nuevo
modernismo de izquierda. Porque solo un modernismo de izquierda sería
capaz de erigir una esfera pública que cure las numerosas patologías con las
que nos inocula el capitalismo comunicativo.



[50]

A poco de iniciado el movimiento Occupy London Stock Exchange, la
novelista devenida política conservadora Louise Mensch apareció en Have I
Got News For You?, el programa de la BBC, y comentó con sarcasmo que la
aglomeración en esa zona comercial de la ciudad había producido «las filas
más largas en toda la historia de Starbucks». Y el problema no era solamente
que los activistas tomaban café de marca: también usaban iPhone. La línea de
su razonamiento era nítida: ser anticapitalista equivale a ser un anarcohippie
primitivo. Por supuesto que los planteos de Mensch fueron ridiculizados, y
hasta en el mismo programa en el que salieron al aire, pero los problemas que
ponen sobre la mesa no se pueden pasar por alto tan fácilmente. Si la
oposición al capital no significa que uno tenga que mantener una postura
antitecnología y antiproducción en serie, ¿entonces, por qué se ha
identificado al anticapitalismo con esta especie de «localismo de la comida
orgánica», al menos en la caricatura que hacen de él sus oponentes como
Mensch, e incluso en la cabeza de algunos de sus seguidores? Esta



perspectiva pasa por alto el entusiasmo que Lenin sintió por Taylor, el que
Gramsci sintió por Ford, y el empeño tecnológico soviético en el marco de la
carrera espacial, entre otros capítulos de la Historia. No es novedad que el
capitalismo ha tratado siempre de ejercer un derecho natural monopólico
sobre el deseo: recordemos el famoso aviso de Levi’s de la década de 1980
en el que un adolescente ansioso ingresa de contrabando un par de jeans a
través de un puesto de frontera de la URSS. Pero la aparición de los bienes de
consumo electrónicos ha permitido al capital confundir deseo y tecnología al
punto tal de que el deseo por un iPhone se vuelve automáticamente idéntico
al deseo de capitalismo a secas. Inevitable recordar otro aviso: el también
célebre «1984» de Apple, en el que la aparición de la computadora personal
quedaba igualada con el fin del control totalitario.

Mensch no fue la única que se burló de los activistas de Occupy por su
consumo de café de cadena y su empleo de bienes como los teléfonos
móviles. En el Evening Standard de Londres, un columnista se quejaba
porque «son el capitalismo y la globalización los que produjeron las ropas
que usan los que protestan, las carpas en las que duermen, la comida que
comen, los teléfonos en sus bolsillos y las redes sociales que usan para
organizarse».[51] Pero los argumentos de Mensch y sus compañeros
reaccionarios en respuesta a Occupy no fueron sino versiones de aquellos
argumentos presentes en los extraordinarios textos antimarxistas que Nick
Land escribió en la década de 1990. Las provocaciones de teoría-ficción de
Land partían del supuesto de que el deseo y el comunismo eran
fundamentalmente incompatibles. Y hay al menos tres razones para tomar
estos textos en serio y no como una valentonada antimarxista. En primer
lugar, porque en esos escritos Land mostró crudamente los problemas que la
izquierda enfrenta hoy en día. Land adelanta la película hasta su futuro
cercano, es decir, nuestro pasado inmediato: un futuro cercano en el que el
capital se pasea del todo triunfante y muestra hasta qué punto esta victoria
depende de la mecánica libidinal de la publicidad y las empresas de
relaciones públicas, cuyas excrecencias semióticas parasitan lo que
antiguamente fue el espacio público.



Todo lo que no pasa directamente por el mercado cae
triturado por la axiomática del capital y queda incrustado
holográficamente a las marcas estigmatizantes de su
obsolescencia. Una forma generalizada de publicidad
negativa deslibidiniza todo lo que sea público, tradicional,
piadoso, caritativo, autorizado, prestigioso o serio, en pos de
la seducción suave de la mercancía.[52]

Land está en lo cierto al referirse a esta «forma generalizada de
publicidad negativa», pero la cuestión está en cómo combatirla. En lugar del
llamado a retirarse de la producción semiótica que hace la activista Naomi
Klein en No logo, ¿por qué no abrazar todos los mecanismos de la
producción semiótica libidinal en nombre de un antibranding poscapitalista?
El estilo radical chic no debería ser un motivo de vergüenza para la
izquierda, bien al contrario: es algo que deberíamos incentivar y cultivar. ¿No
fue justamente el momento del colapso de la izquierda coincidente con el
punto en el que los conceptos de chic y radical dejaron de ser compatibles?
Es hora de que comencemos a valorar y proveer de una connotación positiva
a estos epítetos como radical chic y socialismo de diseñador, porque
justamente fue la homologación del diseño con el modo de producción
capitalista lo que hace parecer al capitalismo como la única forma de
modernidad posible.

La segunda razón por la que son importantes los textos de Land es porque
exponen una contradicción incómoda entre el compromiso oficial con la
revolución de la izquierda radical y su tendencia real al conservadurismo en
el terreno político, estético y formal. La fuerza casi hidráulica del deseo, en
los escritos de Land, se opone al impulso derrotista hacia la preservación, la
protección y la defensiva que resulta típico de la izquierda. Pero el delirio
disolvente de Land es una especie de autonomismo invertido, en el que el
capital asume todas las capacidades improvisacionales y creativas que Mario
Tronti, Michael Hardt y Toni Negri adscriben al proletariado y la multitud. Al
sobrepasar inevitablemente todos los intentos del «sistema de seguridad
humano» para controlarlo, el capital emerge como la auténtica fuerza
revolucionaria capaz de someter todo, incluyendo las estructuras de la



llamada realidad, a un proceso cabal de licuefacción: «escape, síndrome
chino planetario, disolución de la biosfera en la tecnosfera, crisis terminal de
la burbuja especulativa, ultravirus y revolución privada de toda escatología
cristiana o socialista».[53] ¿Dónde está la izquierda que pueda hablar con
confianza en nombre de un futuro alienígena, que pueda celebrar y no llorar
la desintegración de las sociabilidades y territorialidades existentes?

La tercera y última razón por la que los textos de Land valen la pena es
porque reconocen el terreno en el que la política hoy en día opera, o debería
operar si ha de ser efectiva: un terreno que nos muestra a la tecnología
totalmente entrelazada en la vida cotidiana y el cuerpo. El diseño y las
relaciones públicas son ubicuas; la abstracción financiera ejerce dominio
sobre el gobierno. La vida y la cultura se subsumen en el ciberespacio. Por
eso mismo el hackeo de datos asume una importancia cada vez mayor. Así
podría parecer que Land, el avatar del capital acelerado, termina confirmando
ampliamente la afirmación de Žižek de que el trabajo de Deleuze y Guattari
funcionaría como una ideología para los flujos desterritorializados del
capitalismo tardío.[54] Pero hay dos problemas con la crítica de Žižek: el
primero es que toma de modo muy literal la promesa del capital, dando por
descontadas sus propias tendencias a la inercia y la reterritorialización; el
segundo es que la posición desde la que Žižek realiza su crítica depende,
implícitamente, de la afirmación del carácter deseable y posible de una vuelta
al leninismo-estalinismo. En el momento más álgido de la decadencia del
movimiento obrero tradicional, fuimos forzados más de una vez a tomar
partido por una dicotomía falsa entre el leninismo ascético y autoritario, que
al menos funcionó bien en su momento (en cuanto pudo tomar el control del
Estado y limitar la esfera de dominio del capital), y los modelos de
autoorganización política que han hecho, efectivamente, muy poco para
desafiar en serio la hegemonía del neoliberalismo. Necesitamos construir
aquello que se prometió tantas veces pero que nunca se hizo efectivo a lo
largo de las sucesivas revoluciones culturales de la década de 1960: una
izquierda antiautoritaria efectiva.

En buena medida, lo que hace que el pensamiento de Deleuze y Guattari
siga siendo válido en la actualidad es que, como el trabajo de los
autonomistas italianos que los inspiraron y a quienes ellos también



inspiraron, Deleuze y Guattari se comprometieron a abordar este problema de
una forma específica. Y lo que se debe hacer ahora no es defender porque sí a
Deleuze y Guattari, sino entender que el problema que ellos reconocieron y
trabajaron es el problema crucial que enfrentamos hoy en día, es decir, la
relación del deseo con la política en un contexto posfordista. El colapso del
bloque soviético y el repliegue del movimiento obrero a escala global no se
han debido solo, ni fundamentalmente, a una falla en la voluntad o en la
disciplina de sus cuadros. Al contrario, fue la desaparición de la economía
fordista y de sus estructuras disciplinarias concomitantes la que nos impide
continuar con las viejas instituciones políticas y los viejos modos de
organización social, etc. del campo de las clases trabajadoras, justamente
porque ya no se corresponden, estos modos, con las formas reales del
capitalismo contemporáneo y las subjetividades emergentes que lo
acompañan o le plantean debate.[55] Nadie dudaría de que el lenguaje de los
«flujos» y la «creatividad» se encuentra exhausto precisamente porque las
«industrias creativas» del capitalismo se lo han apropiado. Y sin embargo, la
proximidad de algunas ideas de Deleuze y Guattari con la retórica del
capitalismo tardío no es una marca de su fracaso, sino de su éxito patente al
descifrar algunos de los problemas de la organización política bajo el
posfordismo. El giro del fordismo al posfordismo, o de las sociedades
disciplinarias a las sociedades de control, para usar la terminología de
Foucault y Deleuze, por supuesto que involucra un cambio en el régimen
libidinal: concretamente, se intensifica el deseo por los bienes de consumo,
financiados a crédito. Pero esto no significa que esta reinversión libidinal
deba ser combatida mediante la afirmación de la antigua disciplina de clase.
El posfordismo ha llevado a la descomposición de la vieja clase trabajadora.
En el occidente globalizado, cuanto menos, la clase trabajadora ya no se
concentra en los espacios industriales y sus formas de acción, por lo tanto, ya
no son tan efectivas como antes. Al mismo tiempo, las atracciones libidinales
del capitalismo de consumo deben ser enfrentadas por una especie de
contralibido y no simplemente por una deslibidinización depresiva.

Pero todo esto implica reconocer, desde la política, la naturaleza
fundamentalmente inorgánica de la libido, tal como fue descripta por Freud y
los surrealistas, por Lacan, Althusser y Haraway, por Deleuze y Guattari,



entre otros. La libido inorgánica es lo que Lacan y Land llaman pulsion de
muerte: no se trata del anhelo de morir, de extinguir el deseo en la muerte (lo
que Freud llamaba el principio del Nirvana), sino de una activa fuerza de
muerte definida por la tendencia a desviarse de cualquier regulación
homeostática. Como criaturas deseantes, somos nosotros mismos quienes
rompemos el equilibrio orgánico. Y la novedad de El Anti Edipo. Capitalismo
y esquizofrenia como obra precursora de un nuevo relato histórico está en su
forma de combinar esta lectura de la libido inorgánica con la noción
marxista-hegeliana de que la historia tiene una dirección. Y una de las
consecuencias de este análisis es que se tornó muy difícil volver a encauzar
esta libido inorgánica capaz de maquinar la historia y dotada de dirección
propia una vez que ya se ha escapado del cauce: si el deseo es una fuerza
histórico-maquínica, su emergencia altera la «realidad» misma. Suprimir el
deseo, por su parte, implicaría o bien dar un masivo y costoso giro de la
historia hacia atrás o bien provocar amnesia colectiva a gran escala, o una
combinación de ambas cosas.

Para Land, esta cuestión también implica que «el poscapitalismo no tiene
sentido salvo como fin al motor del cambio».[56] En este punto debemos
regresar a Louise Mensch y entender que el desafío es imaginar una forma de
poscapitalismo que pueda equipararse con la pulsión de muerte. De momento
lo que encontramos es que buena parte del anticapitalismo, por el contrario,
se aboca a la búsqueda imposible de un sistema social orientado a la
quiescencia total, al principio del Nirvana, es decir, orientado a un retorno al
equilibrio místico primitivo, sin Starbucks y sin iPhone, de los que se mofan
Mensch y sus camaradas conservadores. Y es evidente que este retorno sería
posible solo si se satisface una de dos condiciones: un apocalipsis tecnosocial
o un retorno del autoritarismo. ¿De qué otra manera disolver la pulsión? Y si
el equilibrio primitivista no es lo que queremos, fundamentalmente
tendríamos que poder articular qué es lo que queremos, lo que equivaldría a
desarticular el meollo que el capital forma con el deseo y la tecnología de
consumo.

Con todo esto en mente, podemos volver a considerar la pregunta inicial
de hasta qué punto el deseo que suscitan Starbucks y iPhone es finalmente un
deseo de abrazar el capitalismo. Es llamativo ver que lo que se condena tan a



menudo en el modelo de negocios de Starbucks es lo mismo que se le
reprochaba típicamente al comunismo: su carácter genérico, homogéneo, su
capacidad de erradicar la individualidad y la iniciativa de los empleados. Al
mismo tiempo, es esta espacialidad genérica, más que el café caro y mediocre
que ofrece, lo que explica buena parte del éxito de Starbucks. Empieza a
parecernos que, más que haber una convergencia inevitable entre el deseo de
Starbucks y el deseo del capitalismo, lo que hace Starbucks es alimentar
deseos que solo puede satisfacer parcial y provisionalmente. ¿Qué nos impide
pensar, en definitiva, que el deseo de Starbucks es el deseo reprimido de
comunismo? ¿Qué es este tercer espacio que Starbucks ofrece, un espacio
que no es el hogar ni el trabajo, sino una prefiguración degradada del
comunismo mismo? En su provocativo ensayo «La utopía como replicación»,
originalmente titulado «Walmart como utopía», Jameson se anima a abordar
este objeto atacado por la furia anticapitalista:

Como un experimento del pensamiento; no, de acuerdo con
la modalidad cruda pero práctica de Lenin, como una
institución de la que (después de la revolución) podemos
«amputar lo que mutila capitalistamente este aparato
excelente», sino más bien como algo similar a lo que
Raymond Williams llamó lo emergente, en oposición a lo
residual: la forma de un futuro utópico acechando a través de
la niebla, un futuro utópico que debemos aferrar como
oportunidad de ejercitar más plenamente la imaginación
utópica, antes que como ocasión de hacer juicios
moralizantes o practicar una nostalgia regresiva.[57]

La ambivalencia dialéctica que Jameson pide respecto de Walmart
(«admiración y juicio positivo […] pero también condena absoluta») ya es
parte de la conducta de los clientes de cadenas de este tipo, como también
Starbucks, muchos de los cuales se encuentran entre sus más fervorosos
críticos, aunque no dejen de servirse de ellas habitualmente. Este
anticapitalismo de los consumidores más devotos no es sino la contracara de
la supuesta complicidad con el capital que Louise Mensch encuentra entre los



militantes anticapitalistas. Para Deleuze y Guattari, el capitalismo se define
por el modo en que simultáneamente engendra e inhibe los procesos de
estratificación. En su célebre fórmula, el capitalismo desterritorializa y
reterritorializa al mismo tiempo; no existe un proceso de descodificación
abstracta sin un proceso recíproco de recodificación a través de la
personalización neurótica (la edipización); de ahí la disyunción típica de los
comienzos del siglo XXI entre el capitalismo financiero tremendamente
abstracto y la cultura de la celebridad edípica. El capitalismo no es más que
un escape del feudalismo que necesariamente fracasa y que, en lugar de
destruir las castas, reconstituye la estratificación social en la estructura de
clases. Solo considerando esta distinción puede tener sentido la propuesta de
Deleuze y Guattari de «acelerar el proceso». No significa acelerar el
capitalismo o alguno de sus rasgos sin plan y sin orden, únicamente para ver
qué pasa, y con la esperanza íntima y más bien poco probable de hacerlo
colapsar. Más bien, significa acelerar los procesos de desestratificación que el
capitalismo solo es capaz de obstruir. Una de las virtudes de este modelo es
que pone al capital, y no a sus adversarios, del lado de la resistencia y el
control. Los reaccionarios al capitalismo entienden la modernidad urbana, el
ciberespacio y el fin de la familia solo como una caída desde un estado
original comunitario y mítico. ¿No podemos, en cambio, pensar en la cultura
del capitalismo de consumo, con sus comidas rápidas, sus restaurants
autoservicio, sus hoteles anónimos y su vida familiar desintegrada, como una
prefiguración tenue de aquel campo social que imaginaban los primeros
planificadores soviéticos como L. M. Sabsovich?

En la tradición de los sueños socialistas del colectivismo
doméstico, Sabsovich imaginaba la coordinación de todas
las operaciones en la cadena de producción de alimentos que
llevaran de las materias primas a las comidas terminadas y
disponibles a la población en cafeterías, en comedores
populares y en formas envasadas en contenedores térmicos.
No sería necesario ya comprar alimentos, cocinarlos, poner
la mesa o tener una cocina. El lavado de ropa, la costura, la
reparación e incluso la limpieza doméstica (gracias a los



electrodomésticos) serían industrializados de la misma
forma. De esta manera, cada persona podría contar con una
habitación para vivir y dormir sin tener que ocuparse del
mantenimiento. Rusia se convertiría así en una vasta cadena
hotelera sin cargo.

El sistema soviético no logró alcanzar este sueño, cuya realización quizás
compete todavía a nuestro futuro, si es que aceptamos que no estamos
peleando por un retorno a las condiciones esencialmente reaccionarias de la
interacción cara a cara y a una «línea de campesinos racialmente puros que
surcan un mismo pedazo de tierra durante toda la eternidad».[58] Eso es lo que
Marx y Engels llamaban «la idiotez de la vida rural». Deberíamos pelear por
algo distinto: por la construcción de una modernidad alternativa en la que la
tecnología, la producción en masa y los sistemas impersonales del
gerenciamiento contribuyan, todos, a la remodelación de la esfera pública. Y
público no significa, en este caso, estatal: el desafío es imaginar un modelo
de propiedad pública que no sea el de la centralización estatal como la que se
dio durante el siglo XX. Algunas pistas de este modelo pueden encontrarse,
tal vez, en las maravillas arquitectónicas de los últimos años del bloque
soviético, fotografiadas por Frédéric Chaubin: «edificios que se parapetan en
el colapso de un mundo con otro, en los que el futurismo y la ciencia ficción
se chocan con el monumentalismo» en una especie de «cripto-pop casi
psicodélico».[59] Mientras que para Chaubin estos edificios son la afloración
pasajera de un sistema político y social putrefacto, ¿no podríamos
considerarlos reliquias de un futuro poscapitalista que todavía debe realizarse,
en el que el deseo y el comunismo se reconcilian en armonía? «Ni modernos
ni posmodernos, como sueños que flotan libremente, aparecen en el
horizonte, apuntando a la cuarta dimensión».[60]
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