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Un mapa del mundo que no incluya Utopía no es digno de consultarse,
pues carece del único país en el que la humanidad siempre acaba
desembarcando. Y cuando lo hace, otea el horizonte y al descubrir un
país mejor, zarpa de nuevo. El progreso es la realización de Utopías.

OSCAR WILDE (1854-1900)
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El regreso de Utopía

Empecemos con una pequeña lección de historia: en el pasado, todo era peor.
El 99% de la humanidad, a lo largo del 99% de la historia, pasaba hambre y

era pobre, sucia, temerosa, ignorante, enfermiza y fea. Y no hace mucho, en el
siglo XVII, el filósofo francés Blaise Pascal (1623-1662) describió la vida
como un enorme valle de lágrimas. «La grandeza del hombre —escribió—
radica en que se sabe miserable.» En el Reino Unido, su colega Thomas
Hobbes (1588-1679) coincidía con él en que la vida del hombre era en
esencia «solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve».

Sin embargo, en los últimos doscientos años todo eso ha cambiado. En un
breve período del tiempo que nuestra especie lleva habitando este planeta,
miles de millones de nosotros hemos pasado de repente a estar bien
alimentados, sanos, limpios y a salvo, a ser inteligentes, ricos y, en ocasiones,
incluso bien parecidos. Mientras que en 1820 el 94% de la población mundial
todavía vivía en la pobreza extrema, en 1981 ese porcentaje se había reducido
hasta el 44% y ahora, sólo unas décadas más tarde, se sitúa por debajo del
10%.1

Si esta tendencia se mantiene, la pobreza extrema, que ha sido una constante
en la historia de la humanidad, no tardará en ser erradicada para siempre.
Incluso aquellos a los que todavía llamamos «pobres» disfrutarán de una
abundancia sin precedentes. Donde yo vivo, los Países Bajos, un sintecho que
recibe asistencia social dispone hoy de más dinero para gastar que el holandés
medio en 1950, y cuatro veces más que un habitante de la Holanda gloriosa de
la Edad de Oro, cuando dominaba los siete mares.2

Durante siglos, el tiempo apenas se movió. Desde luego, ocurrían muchas
cosas para llenar libros de historia, pero la vida no mejoraba precisamente. Si
pusiéramos a un campesino italiano del 1300 en una máquina del tiempo y lo
situáramos en la Toscana de la década de 1870, apenas notaría la diferencia.



Los historiadores calculan que la renta anual media en Italia alrededor del
año 1300 era de aproximadamente 1.600 dólares. Unos seiscientos años más
tarde (después de Colón, Galileo, Newton, la revolución científica, la
Reforma y la Ilustración, la invención de la pólvora, la imprenta y la máquina
de vapor) era de... todavía 1.600 dólares.3 Seiscientos años de civilización, y
el italiano medio estaba más o menos donde siempre había estado.

No fue hasta la década de 1880, cuando Alexander Graham Bell inventó el
teléfono, Thomas Edison patentó su bombilla, Carl Benz trasteaba con su
primer coche y Josephine Cochrane meditaba sobre la que podría ser la idea
más brillante de todos los tiempos (el lavavajillas), que nuestro campesino
italiano se vio propulsado por la marea del progreso. Y menuda marea. Los
últimos dos siglos han visto un crecimiento exponencial en población y
prosperidad en el mundo entero. La renta per cápita es ahora diez veces la de
1850. El italiano medio es 15 veces más rico de lo que lo era en 1880. ¿Y la
economía global? Ahora es 250 veces más grande que la de la revolución
industrial, cuando casi todos en casi todas partes seguían siendo pobres,
hambrientos, sucios, temerosos, ignorantes, enfermizos y feos.

 



Asimilar este diagrama requiere un tiempo. Cada círculo representa un país.
Cuanto más grande es el círculo, mayor es la población. La sección inferior



muestra países en el año 1800; la superior los muestra en 2012. En 1800, la
esperanza de vida incluso en los países más ricos (por ejemplo, Países Bajos o
Estados Unidos) era inferior a la del país con el menor índice de salud (Sierra
Leona) en 2012. En otras palabras: en 1800, todos los países eran pobres, tanto
en riqueza como en salud, mientras que hoy, incluso el África subsahariana
supera a los países más prósperos en 1800 (a pesar de que los ingresos en el
Congo apenas han cambiado en los últimos doscientos años). De hecho, cada vez
más países están accediendo a la tierra de la abundancia, en la parte superior
derecha del diagrama, donde los ingresos medios ahora superan los 20.000
dólares y la esperanza de vida está por encima de los setenta y cinco años.

Fuente: Gapminder.org

La utopía medieval

El pasado era sin duda implacable, y por lo tanto es lógico que la gente soñara
con un tiempo en que las cosas mejorarían.

Uno de los sueños más vívidos era el de la tierra de leche y miel conocida
como el País de Cucaña o Jauja. Para llegar allí, primero tenías que devorar
arroz con leche durante tres millas. Pero el esfuerzo merecía la pena, porque
al llegar a Cucaña te encontrabas en una tierra donde fluía el vino por los ríos,
los gansos asados volaban al alcance de la mano, en los árboles crecían
panqueques y del cielo llovían tartas calientes y pasteles. Campesinos,
artesanos, clérigos: todos eran iguales y disfrutaban juntos bajo el sol.

En Cucaña, la tierra de la abundancia, la gente nunca discutía. Al contrario,
todos estaban de juerga, bailaban, bebían y practicaban el sexo libremente.

«Para la mentalidad medieval —escribe el historiador holandés Herman
Pleij—, la Europa occidental moderna se parece mucho a una Cucaña
auténtica. Hay comida rápida disponible las veinticuatro horas del día, aire
acondicionado, amor libre, ingresos sin trabajar y cirugía plástica para
prolongar la juventud.»4 En la actualidad, hay más gente en el mundo aquejada
de obesidad que de hambre.5 En Europa occidental, la tasa de homicidios es
40 veces inferior, en promedio, a la de la Edad Media, y si se dispone del
pasaporte adecuado, se tiene garantizada una impresionante red de seguridad
social.6

Tal vez ése sea también nuestro mayor problema: hoy, el viejo sueño de la
utopía medieval se está agotando. Por supuesto, podríamos conseguir un ligero
incremento del consumo, o de la seguridad, pero a costa de un incremento de



la contaminación, la obesidad y el Gran Hermano. Para el soñador medieval,
la tierra de la abundancia era un paraíso de fantasía: «una escapatoria del
sufrimiento terrenal», en palabras de Herman Pleij. Pero si pidiéramos al
campesino italiano de 1300 que describiera nuestro mundo moderno, sin duda
lo primero que le vendría a la mente sería el País de Cucaña.

De hecho, vivimos en una época de profecías bíblicas hechas realidad.
Tenemos por habituales cosas que en la Edad Media habrían parecido
milagros: a los ciegos se les restaura la vista, los tullidos pueden andar y los
muertos regresan a la vida. Ahí está, por ejemplo, el Argus II, un implante
cerebral que devuelve parte de la visión a gente con patologías oculares
genéticas. O las Rewalk, unas piernas robóticas que permiten a los
parapléjicos caminar de nuevo. O el Rheobatrachus, una especie de rana que
se extinguió en 1983 pero que, gracias a unos científicos australianos, ha sido
literalmente devuelta a la vida utilizando ADN antiguo. El tigre de Tasmania es
el siguiente en la lista de deseos de este equipo de investigación, cuyo trabajo
forma parte del Proyecto Lázaro (que recibe su nombre de la parábola del
Nuevo Testamento sobre un caso de resurrección).

Entretanto, la ciencia ficción se está convirtiendo en ciencia real. Los
primeros coches sin conductor ya están circulando. Las impresoras 3D han
empezado a producir estructuras celulares embrionarias completas, y personas
con chips implantados en el cerebro mueven brazos robóticos con la mente.
Otro dato: desde 1980, el precio de 1 vatio de energía solar se ha desplomado
un 99% (no es una errata). Con un poco de suerte, las impresoras 3D y los
paneles solares podrían convertir el ideal de Karl Marx (que las masas
controlen todos los medios de producción) en una realidad sin tener que
recurrir a una revolución sangrienta.

Durante mucho tiempo, la tierra de la abundancia estaba reservada a una
reducida elite del Occidente próspero. Eso ya es historia. Desde que China se
ha abierto al capitalismo, 700 millones de chinos han salido de la pobreza
extrema.7 También África se está despojando de su reputación de ruina
económica: el continente cuenta ahora con seis de las diez economías que más
crecen en el mundo.8 En el año 2013, 6.000 millones de los 7.000 millones de
habitantes del mundo tenían un teléfono móvil. (Por comparar, sólo 4.500
millones disponían de baño.)9 Y entre 1994 y 2014, el número de personas con
acceso a Internet en el mundo pasó de suponer el 0,4% del total al 40,4%.10



También en términos de salud —quizá la promesa más importante de la
tierra de la abundancia—, el progreso moderno ha sobrepasado las fantasías
más descabelladas de nuestros antepasados. Mientras los países ricos deben
contentarse con la adición semanal de otro fin de semana al tiempo de vida
promedio, África está ganando cuatro días por semana.11 En todo el mundo, la
esperanza de vida creció de los sesenta y cuatro años en 1990 a los setenta en
2012;12 más del doble que la de 1900.

Asimismo hay menos gente que pasa hambre. Aunque en nuestra tierra de la
abundancia no podamos agarrar gansos asados del cielo, el número de
personas que sufre desnutrición se ha reducido en más de un tercio desde
1900. La porción de la población mundial que sobrevive con menos de 2.000
calorías al día ha caído del 51% en 1965 al 3% en 2005.13 Más de 2.100
millones de personas obtuvieron finalmente acceso a agua potable entre 1990
y 2012. En el mismo período, el número de niños con retraso en el crecimiento
disminuyó en un tercio, la mortalidad infantil descendió un increíble 41% y las
muertes de mujeres en el parto se redujeron a la mitad.

¿Y qué ocurre con la enfermedad? El asesino en masa número uno de la
historia, la temida viruela, ha sido erradicado. La polio prácticamente ha
desaparecido, cobrándose un 99% menos de víctimas en 2013 que en 1988.
Entretanto, cada vez se vacuna a más niños contra enfermedades que en otros
tiempos fueron comunes. El índice mundial de vacunación contra el sarampión,
por ejemplo, ha subido desde el 16% en 1980 al 85% hoy, mientras que el
número de muertes se ha reducido en más de tres cuartas partes entre 2000 y
2014. Desde 1990, la tasa de mortalidad por tuberculosis ha bajado casi a la
mitad. Desde 2000, el número de personas fallecidas por malaria se ha
reducido en una cuarta parte, y lo mismo ha ocurrido con el número de muertes
por sida desde 2005.

Algunas cifras casi parecen demasiado buenas para ser ciertas. Por
ejemplo, hace medio siglo, uno de cada cinco niños moría antes de cumplir
cinco años. ¿Hoy? Uno de cada veinte. En 1836, el hombre más rico del
mundo, un tal Nathan Meyer Rothschild, murió como consecuencia de una
simple carencia de antibióticos. En décadas recientes, las vacunas
ridículamente baratas contra el sarampión, el tétanos, la tosferina, la difteria y
la polio han salvado más vidas cada año que las que habría salvado la paz
mundial en el siglo XX.14



Obviamente, todavía hay muchas enfermedades por vencer —empezando
por el cáncer—, aunque estamos avanzando también en ese frente. En 2013, la
prestigiosa revista Science informaba sobre el descubrimiento de una forma de
utilizar el sistema inmunitario para combatir tumores, elogiándola como el
mayor avance científico del año. Ese mismo año se llevó a cabo el primer
intento exitoso de clonar células madre, un avance prometedor en el
tratamiento de enfermedades mitocondriales, entre ellas, un tipo de diabetes.

 

Algunos científicos incluso sostienen que la primera persona que vivirá para
celebrar su milésimo cumpleaños ya ha nacido.15

Por el camino, cada vez somos más listos. En 1962, el 41% de los niños no
iban a la escuela, cuando hoy ese porcentaje es menor del 10%.16 En la
mayoría de los países, el coeficiente intelectual promedio ha subido entre tres
y cinco puntos cada diez años, gracias sobre todo a los avances en nutrición y
educación. Tal vez esto también explique que nos hayamos vuelto mucho más



civilizados y que la pasada década haya sido la más pacífica en toda la
historia de la humanidad. Según el Instituto Internacional de Investigación de
la Paz de Oslo, el número de víctimas de guerra por año ha descendido un
90% desde 1946. La incidencia de asesinatos, robos y otras formas de
criminalidad también se está reduciendo.

«En el mundo rico cada vez hay menos crímenes —informó no hace mucho
The Economist —. Sigue habiendo criminales, pero cada vez son menos y más
viejos.»17

 

Un paraíso inhóspito

En otras palabras, bienvenidos a la tierra de la abundancia.
A la buena vida. Al País de Cucaña, donde casi todos son ricos, sanos y

están a salvo. Donde sólo nos falta una cosa: una razón para levantarnos de la
cama por la mañana. Porque, al fin y al cabo, no se puede mejorar el paraíso.
El politólogo estadounidense Francis Fukuyama señaló ya en 1989 que
habíamos llegado a una época donde la vida se ha reducido a «cálculo



económico, la interminable resolución de problemas técnicos, preocupaciones
ambientales y la satisfacción de sofisticadas exigencias propias de nuestra
condición de consumidores».18

Incrementar nuestro poder adquisitivo otro punto porcentual o recortar un
par de puntos nuestras emisiones de carbono, o acaso un nuevo artilugio: ése
es el alcance de nuestra mirada. Vivimos en una era de riqueza y
superabundancia, y, sin embargo, qué inhóspita es. No hay «ni arte ni
filosofía», dice Fukuyama. Lo único que queda es el «cuidado perpetuo del
museo de la historia humana».

Según el escritor irlandés Oscar Wilde, después de alcanzar la tierra de la
abundancia deberíamos, una vez más, fijar nuestra mirada en el horizonte más
lejano y volver a izar las velas. «El progreso es la realización de Utopías»,
escribió. Pero el horizonte lejano permanece vacío. La tierra de la abundancia
está envuelta en niebla. Justo cuando deberíamos estar asumiendo la tarea
histórica de dotar de significado a esta existencia rica, segura y sana, hemos
enterrado la utopía. No hay ningún sueño nuevo que la sustituya porque no
somos capaces de imaginar un mundo mejor que el que tenemos. De hecho, en
los países ricos, la mayor parte de la población cree que sus hijos estarán peor
que ellos.19

Aun así, la verdadera crisis de nuestro tiempo, la de mi generación, no es
que no estemos bien, ni siquiera que más adelante podríamos estar peor.

No, la verdadera crisis es que no se nos ocurre nada mejor.

El modelo cerrado

Este libro no es un intento de predecir el futuro.
Es un intento de poner en marcha el futuro. De abrir de golpe las ventanas

de nuestras mentes. Por supuesto, las utopías siempre ofrecen más información
acerca del tiempo en que se imaginaron que de aquello que en realidad se
consigue. La utópica tierra de la abundancia dice mucho de cómo era la vida
en la Edad Media. Deprimente. O mejor, nos confirma que las vidas de casi
todos en casi todas partes siempre han sido deprimentes. Al fin y al cabo, cada
cultura tiene su propia variante de la tierra de la abundancia.20

Los deseos simples engendran utopías simples. Si tenemos hambre,
soñamos con un banquete opíparo. Si tenemos frío, soñamos con una hoguera
acogedora. Ante el número creciente de enfermedades, soñamos con la eterna



juventud. Todos estos deseos se reflejan en las viejas utopías, concebidas
cuando la vida todavía era tosca, embrutecida y breve. «La tierra no produjo
nada terrible, ninguna enfermedad —según la fantasía del poeta griego
Teléclides en el siglo V a.C., en la que, si se necesitaba algo, aparecía sin más
—. En cada arroyo fluía el vino. [...] Los peces entraban en las casas, se
cocinaban solos y luego se posaban en las mesas.»21

No obstante, antes de seguir avanzando conviene distinguir dos formas de
pensamiento utópico.22 El primero es el más conocido, la utopía del modelo
cerrado. Grandes pensadores como Karl Popper y Hannah Arendt, e incluso
toda una corriente filosófica, el posmodernismo, han intentado liquidar este
tipo de utopía y, en gran medida, lo consiguieron; la suya sigue siendo la
última palabra sobre el modelo cerrado de paraíso.

En lugar de ideales abstractos, los modelos cerrados consisten en reglas
inmutables que no toleran ninguna disensión. La ciudad del sol (1602), del
poeta italiano Tommaso Campanella, constituye un buen ejemplo. En su utopía,
o más bien distopía, la propiedad individual está estrictamente prohibida, todo
el mundo está obligado a amar a los demás y pelearse se castiga con la muerte.
La vida privada está controlada por el Estado, incluida la procreación. Por
ejemplo, las personas inteligentes sólo pueden acostarse con las necias, y las
gordas con las flacas. Todos los esfuerzos se concentran en forjar una
medianía conveniente. Es más, todo individuo está sometido al control de una
amplia red de informantes. Si alguien comete una transgresión, se lo intimida
verbalmente hasta convencerlo de su propia maldad, de modo que se preste a
ser lapidado por el resto.

Viéndolo en retrospectiva, cualquiera que lea hoy el libro de Campanella
verá indicios escalofriantes de fascismo, estalinismo y genocidio.

El regreso de Utopía

Sin embargo, existe otra vía de pensamiento utópico que está casi olvidada. Si
el modelo cerrado es una foto de alta resolución, entonces este otro modelo es
un mero esbozo. No ofrece soluciones, sino guías de buenas prácticas. En
lugar de someternos con una camisa de fuerza, nos inspira a cambiar. Y
entiende que, como lo expresó Voltaire, lo mejor es enemigo de lo bueno.
Como ha subrayado un filósofo estadounidense, «cualquier pensador utópico
serio se sentirá incómodo ante la mera idea de un modelo cerrado».23



Fue con este espíritu con el que el filósofo británico Tomás Moro escribió
su libro sobre la utopía (y con él acuñó el término). Más que un modelo
cerrado que debe aplicarse de manera inflexible, su utopía era sobre todo una
crítica a una aristocracia avariciosa que exigía más lujos mientras la gente
común vivía en la pobreza extrema.

Moro comprendió que la utopía es peligrosa cuando se toma demasiado en
serio. Tal como señala el filósofo y destacado experto en utopías Lyman
Tower Sargent: «Uno tiene que ser capaz de creer apasionadamente y también
poder ver el absurdo de las propias creencias y reírse de ellas». Como el
humor y la sátira, las utopías abren las ventanas de la mente. Y eso es vital. A
medida que envejecen, las sociedades y las personas se acostumbran al statu
quo, en el cual la libertad puede convertirse en una prisión, y la verdad, en
mentiras. El credo moderno —o peor, la creencia de que no queda nada en que
creer— nos impide ver la cortedad de miras y la injusticia que aún nos rodea
a diario.

Para dar unos pocos ejemplos: ¿por qué trabajamos cada vez más desde la
década de 1980, a pesar de ser más ricos que nunca? ¿Por qué hay millones de
personas viviendo en la pobreza cuando somos más que suficientemente ricos
para erradicarla para siempre? ¿Y por qué más del 60% de nuestros ingresos
dependen del país donde por casualidad hemos nacido?24

Las utopías no ofrecen respuestas concretas, y mucho menos soluciones. Tan
sólo plantean las preguntas correctas.

La destrucción del gran relato

Por desgracia, hoy en día nos despertamos antes de que nuestros sueños
puedan empezar siquiera. Dice el tópico que los sueños suelen acabar en
pesadillas. Que las utopías son terreno abonado para la discordia, la violencia
e incluso el genocidio. En última instancia, las utopías se convierten en
distopías: una utopía es lo mismo que una distopía. «El progreso humano es un
mito», dice otro tópico. Y aun así, hemos logrado hacer realidad el paraíso
medieval.

Ciertamente, la historia está llena de ejemplos terribles de la utopía (el
fascismo, el comunismo, el nazismo), igual que toda religión también ha
generado sectas fanáticas. Pero si un agitador religioso incita a la violencia,
¿deberíamos descartar automáticamente toda la religión? Entonces, ¿por qué



eliminar la utopía? ¿Deberíamos renunciar por completo al sueño de un mundo
mejor?

No, por supuesto que no. Pero eso es precisamente lo que está ocurriendo.
Optimismo y pesimismo se han convertido en sinónimos de confianza de los
consumidores y ausencia de ésta. Las ideas radicales sobre cómo cambiar el
mundo se han convertido en algo casi impensable en sentido estricto. Las
expectativas de lo que podemos lograr como sociedad se han erosionado
drásticamente, obligándonos a aceptar que, sin utopía, sólo nos queda la
tecnocracia. La política se ha diluido hasta convertirse en la mera gestión de
problemas. Los votantes cambian su voto no porque los partidos sean muy
diferentes, sino porque es casi imposible distinguirlos, y lo que ahora separa a
la izquierda de la derecha es un punto porcentual o dos en los impuestos sobre
la renta.25

Lo vemos en el periodismo, que retrata la política como una competición
donde lo que está en juego no son ideales sino carreras. Lo vemos también en
el ámbito académico, donde todo el mundo está demasiado ocupado
escribiendo como para leer, demasiado ocupado publicando como para
debatir. De hecho, la universidad del siglo XXI se parece más que a ninguna
otra cosa a una fábrica, y lo mismo puede decirse de nuestros hospitales,
escuelas y cadenas de televisión. Lo que cuenta es lograr los objetivos. Se
trate del crecimiento de la economía, de los índices de audiencia o de las
publicaciones: de forma lenta pero segura, la calidad está siendo remplazada
por la cantidad.

Y todo esto lo impulsa una fuerza que en ocasiones llamamos «liberalismo»,
una ideología que ha sido prácticamente vaciada de contenido. Lo que es
importante ahora es «ser tú mismo» y «hacer lo tuyo». Puede que la libertad
sea nuestro ideal más alto, pero se ha convertido en una libertad vacía.
Nuestro temor a caer en el moralismo ha hecho de la moralidad un tabú en el
debate colectivo. Al fin y al cabo, el espacio público debería ser «neutral»;
sin embargo, nunca antes había sido tan paternalista. A todas horas nos tientan
para que bebamos, nos atiborremos, pidamos prestado, compremos, nos
dejemos la piel, nos estresemos y estafemos. No importa lo que nos contemos
a nosotros mismos sobre la libertad de expresión: nuestros valores se parecen
sospechosamente a los promocionados por las mismas empresas que pueden
permitirse anuncios en prime-time.26 Si un partido político o una secta



religiosa tuviera ni que fuera una parte de la influencia que la industria
publicitaria tiene sobre nosotros y nuestros hijos, nos sublevaría. En cambio,
como se trata del mercado, permanecemos «neutrales».27

Lo único que debe hacer el gobierno es mejorar la vida en el presente. Si no
nos ajustamos al modelo del ciudadano dócil y satisfecho, los poderes fácticos
no dudan en ponernos a raya. ¿Sus herramientas favoritas? Control, vigilancia
y represión.

Entretanto, el estado del bienestar ha ido desplazando el foco de las causas
de nuestro descontento a los síntomas. Vamos al médico cuando estamos
enfermos, al psicólogo cuando estamos tristes, a un dietista cuando tenemos
sobrepeso, a prisión cuando nos condenan y a un consultor de empleo cuando
estamos en paro. Todos estos servicios cuestan enormes sumas de dinero, pero
dan pocos resultados. En Estados Unidos, donde el coste de la sanidad es el
más alto del mundo, para muchos la esperanza de vida, de hecho, está
disminuyendo.

Al mismo tiempo, los intereses mercantiles y comerciales campan a sus
anchas. La industria alimentaria nos proporciona comida basura barata con
exceso de sal, azúcar y grasas, poniéndonos en la vía rápida hacia el médico y
el dietista. El desarrollo de las tecnologías causa estragos en el empleo y nos
envía de vuelta al consultor. Y la industria publicitaria nos anima a gastar
dinero que no tenemos en trastos que no necesitamos para impresionar a gente
a la que no soportamos.28 Luego podemos ir a llorar al hombro del psicólogo.

Ésa es la distopía en la que vivimos hoy.

La generación mimada

No es cierto —y toda insistencia es poca— que no estemos bien. Al contrario.
Si acaso, los niños luchan hoy con la carga de estar demasiado consentidos.
Según Jean Twenge, psicóloga de la Universidad Estatal de San Diego que ha
llevado a cabo una detallada investigación sobre las actitudes de los
adolescentes de hoy y del pasado, ha habido un brusco aumento en la
autoestima desde los ochenta. La generación actual se considera más lista, más
responsable y más atractiva que nunca.

«Es una generación en la que a todos los chicos se les ha dicho: “Puedes ser
lo que tú quieras. Eres especial”», explica Twenge.29 Nos han criado con una
dieta constante de narcisismo, pero, en cuanto nos sueltan en ese mundo



maravilloso de las oportunidades ilimitadas, cada vez somos más los que nos
estrellamos. Resulta que el mundo es frío y despiadado, saturado de
competencia y desempleo. No es como Disneylandia, donde se puede formular
un deseo y ver cómo tus sueños se hacen realidad, sino una carrera feroz
donde, si no triunfas, el único culpable eres tú.

No es de extrañar que el narcisismo oculte un mar de incertidumbre.
Twenge también descubrió que en las últimas décadas nos hemos vuelto más
temerosos. Después de comparar 269 estudios realizados entre 1952 y 1993,
llegó a la conclusión de que, en promedio, los niños norteamericanos de
principios de los noventa padecían más ansiedad que los pacientes
psiquiátricos de principios de los cincuenta.30 Según la Organización Mundial
de la Salud, la depresión se ha convertido en el principal problema sanitario
entre los adolescentes y llegará a ser la primera causa de enfermedad en todo
el mundo en 2030.31

Es un círculo vicioso. Nunca antes tantos jóvenes habían ido al psiquiatra.
Jamás hubo tanta gente que abandonara su carrera profesional tan pronto. Y
estamos tomando más antidepresivos que nunca. Una y otra vez, achacamos al
individuo problemas colectivos como el desempleo, la insatisfacción y la
depresión. Si el éxito es una elección, entonces también lo es el fracaso. ¿Has
perdido el empleo? Tendrías que haber trabajado más. ¿Enfermo? Seguro que
no llevabas un estilo de vida saludable. ¿Infeliz? Tómate una pastilla.

En los años cincuenta, sólo el 12% de los jóvenes se identificaba con la
afirmación: «Soy una persona muy especial.» Hoy lo hace el 80%,32 cuando lo
cierto es que cada vez somos todos más parecidos. Leemos los mismos
bestsellers, vemos las mismas películas taquilleras y llevamos las mismas
zapatillas deportivas. Si nuestros abuelos aún seguían los preceptos impuestos
por la familia, la Iglesia y la nación, nosotros seguimos los dictados de los
medios, el marketing y un Estado paternalista. No obstante, pese a ser cada vez
más parecidos, hace mucho que superamos la época de los grandes colectivos.
La pertenencia a iglesias, partidos políticos y sindicatos ha caído en picado y
la tradicional línea divisoria entre derecha e izquierda tiene ya escaso
significado. Lo único que nos preocupa es «resolver problemas», como si la
política pudiera externalizarse a consultores de gestión.

Por supuesto, hay quienes intentan revivir la antigua fe en el progreso. ¿A
alguien le sorprende que el arquetipo cultural de mi generación sea el nerd,



cuyos artilugios y aplicaciones simbolizan la esperanza de crecimiento
económico? «Las mejores mentes de mi generación se dedican a pensar en
cómo lograr que la gente haga clic en anuncios», se lamentaba recientemente
un antiguo genio matemático de Facebook.33

Para que no haya ningún malentendido: el capitalismo abrió las puertas a la
tierra de la abundancia, pero el capitalismo por sí solo no puede sostenerla. El
progreso se ha convertido en sinónimo de prosperidad económica, pero el
siglo XXI nos enfrenta al reto de encontrar otras formas de impulsar nuestra
calidad de vida. Y aun cuando en Occidente la gente joven se ha hecho adulta
en una era de tecnocracia apolítica, tendremos que regresar otra vez a la
política para encontrar una nueva utopía.

En ese sentido, me siento reconfortado por nuestra insatisfacción, porque la
insatisfacción está a un mundo de distancia de la indiferencia. La nostalgia
generalizada, el anhelo de un pasado que en realidad nunca existió, sugiere
que todavía tenemos ideales, aunque los hayamos enterrado vivos.

El verdadero progreso empieza con algo que ninguna economía del
conocimiento puede producir: sabiduría sobre lo que significa vivir bien.
Debemos hacer lo que grandes pensadores como John Stuart Mill, Bertrand
Russell y John Maynard Keynes ya propugnaban hace cien años: «valorar el
fin por encima de los medios y preferir lo bueno a lo útil».34 Hemos de dirigir
nuestras mentes al futuro. Dejar de consumir nuestro propio descontento a
través de las encuestas y de unos medios de comunicación centrados de
manera incesante en las malas noticias. Considerar alternativas y formar
nuevos colectivos. Trascender ese espíritu de nuestro tiempo que nos limita y
reconocer nuestro idealismo compartido.

Tal vez entonces también seremos capaces de mirar otra vez al mundo más
allá de nosotros mismos. Allí veremos que el progreso sigue su marcha
triunfal. Veremos que vivimos en una época maravillosa, un tiempo en que
cada vez hay menos hambre y guerra y aumentan la prosperidad y la esperanza
de vida. Pero también veremos cuánto nos queda todavía por hacer a nosotros,
estamos entre el 10%, el 5% o el 1% más rico.

El modelo

Es hora de regresar al pensamiento utópico.
Necesitamos un nuevo norte, un nuevo mapa del mundo que incluya una vez



más un continente distante, inexplorado: Utopía. Con esto no me refiero a los
modelos inflexibles que los fanáticos utópicos tratan de imponernos con sus
teocracias o sus planes quinquenales, que sólo pretenden que las personas de
carne y hueso se sometan a sueños fervorosos. Tengamos en cuenta lo
siguiente: la palabra «utopía» significa al mismo tiempo «buen lugar» y
«ningún lugar». Lo que necesitamos son horizontes alternativos que activen la
imaginación. Y si digo horizontes en plural es porque, al fin y al cabo, las
utopías enfrentadas son la savia de la democracia.

Como siempre, nuestra utopía empezará en una dimensión modesta. Los
cimientos de lo que hoy llamamos «civilización» los establecieron hace mucho
tiempo soñadores que siguieron el ritmo de su propia orquesta. Bartolomé de
las Casas (1484-1566) defendía la igualdad entre colonizadores y nativos de
América e intentó fundar una colonia en la que todos gozaran de una vida
confortable. El empresario Robert Owen (1771-1858) abogó por la
emancipación de los trabajadores ingleses y dirigió una próspera algodonera
donde se pagaba un salario justo a los empleados y se prohibía el castigo
corporal. Y el filósofo John Stuart Mill (1806-1873) incluso creía que las
mujeres y los hombres eran iguales. (Quizá tuviera algo que ver en ello el
hecho de que la mitad de la obra que lleva su nombre la escribió su esposa.)

Una cosa está clara, no obstante: sin todos esos soñadores cándidos de
todas las épocas, todavía pasaríamos hambre y seríamos pobres, sucios,
temerosos, ignorantes, enfermizos y feos. Sin utopía, estamos perdidos. No es
que el presente sea malo, al contrario. Sin embargo, si no albergamos la
esperanza de algo mejor, se vuelve sombrío. «Para ser feliz, el hombre
necesita no sólo el disfrute de esto o lo otro, sino esperanza, iniciativa y
cambio», escribió en cierta ocasión el filósofo británico Bertrand Russell. Y
también añadió: «No es una Utopía acabada lo que deberíamos desear, sino un
mundo donde la imaginación y la esperanza estén vivos y activos.»
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El dinero es mejor que la pobreza
aunque sólo sea por razones económicas.

WOODY ALLEN (n. 1935)
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Por qué deberíamos dar dinero gratis a todo el mundo

Londres, mayo de 2009. Se lleva a cabo un experimento. Los sujetos del
estudio: trece hombres sin hogar. Son veteranos de la calle. Algunos llevan
casi cuarenta años durmiendo en el frío suelo de las calles de la City, el centro
financiero de Europa. Entre gastos policiales, costes judiciales y servicios
sociales, estas trece personas problemáticas suponen un gasto estimado en
400.000 libras (unos 480.000 euros), tal vez más.35 Todos los años.

El esfuerzo requerido a los servicios municipales y organizaciones
benéficas locales para que las cosas sigan así es excesivo. Broadway, una
organización de ayuda con sede en Londres, toma una decisión radical: a partir
de ahora, los trece consumados vagabundos recibirán tratamiento de VIP.
Goodbye a las cartillas de ayuda alimentaria, comedores sociales y albergues.
Van a tener un rescate financiero drástico e instantáneo.

A partir de ahora, estos sintecho recibirán dinero sin más.
Para ser exactos, reciben 3.000 libras en dinero para gastos y no tienen que

hacer nada a cambio.36 Cómo se lo gasten es cosa suya. Si lo desean pueden
recurrir a un asesor. No hay ningún requisito, ningún cuestionario que los
confunda.37

Lo único que les preguntan es: ¿Tú qué crees que necesitas?

Clases de jardinería

«Yo no esperaba grandes resultados», recordó más adelante un trabajador
social.38 Y sin embargo los deseos de los vagabundos resultaron ser muy
comedidos. Un teléfono, un diccionario, un audífono: cada uno tenía sus
propias ideas sobre lo que necesitaba. De hecho, la mayoría fueron
extremadamente ahorrativos. Al cabo de un año, habían gastado un promedio
de sólo 800 libras.



Por ejemplo, Simon, que había estado enganchado a la heroína durante
veinte años. El dinero cambió su vida. Simon se desenganchó y empezó a
tomar clases de jardinería. «Por alguna razón, por primera vez en mi vida todo
encajaba —explicó después—. Estoy empezando a cuidarme, me baño y me
afeito. Incluso estoy pensando en volver a casa. Tengo dos hijos.»

Un año y medio después de que empezara el experimento, siete de los trece
vagabundos tenían un techo sobre sus cabezas. Dos más estaban a punto de
trasladarse a sus propios apartamentos. Los trece habían dado pasos
fundamentales hacia la solvencia y el crecimiento personal. Se apuntaron a
cursos, aprendieron a cocinar, se sometieron a rehabilitación, visitaron a sus
familias e hicieron planes para el futuro.

«Empodera a las personas —dijo uno de los trabajadores sociales sobre la
asignación personalizada—. Da oportunidades. Creo que puede cambiar las
cosas.» Después de décadas de consentir, castigar, enjuiciar y proteger
infructuosamente, se había logrado sacar de las calles a nueve conocidos
vagabundos. ¿El coste? Unas 50.000 libras anuales, incluidos los salarios de
los trabajadores sociales. En otras palabras, el proyecto no sólo ayudó a trece
personas, sino que también redujo considerablemente los costes.39 Incluso The
Economist tuvo que concluir que «la forma más eficiente de gastar dinero en
los sintecho podría ser dárselo».40

Datos concretos

Los pobres no saben manejar el dinero. Ésta parece ser la creencia imperante,
casi una perogrullada. Al fin y al cabo, si supieran manejar el dinero no serían
pobres. Suponemos que lo gastarán en comida rápida y refrescos en lugar de
en fruta fresca y libros. Así pues, para «ayudar» se han creado un sinfín de
programas de asistencia ingeniosos, con toneladas de burocracia, sistemas de
registro y un ejército de inspectores, todo lo cual gira en torno al principio
bíblico de que «si alguno no quiere trabajar, que tampoco coma» (2
Tesalonicenses 3:10). En los últimos años, las ayudas gubernamentales se han
vinculado cada vez más al empleo, obligando a los receptores a buscar
trabajo, participar en programas de reinserción laboral y realizar trabajos
«voluntarios». Promocionado como un desplazamiento «de la beneficencia al
trabajo», el mensaje subyacente es claro: el dinero gratis hace a la gente
holgazana.



Sólo que las pruebas demuestran lo contrario.
Veamos el caso de Bernard Omondi. Durante años ganaba dos dólares al día

en una cantera, en una zona empobrecida del oeste de Kenia. Hasta que una
mañana recibió un mensaje muy extraño. «Cuando vi el mensaje, me levanté de
un salto», recordó después Bernard. Acababan de depositar en su cuenta
bancaria 500 dólares. Para Bernard era casi el salario de un año.

Varios meses después, un periodista del New York Times visitó el pueblo de
Bernard. Era como si la población entera hubiera ganado la lotería: en el
pueblo fluía el dinero. Sin embargo, nadie se lo estaba gastando en alcohol.
Por el contrario, se repararon casas y se crearon pequeños negocios. Bernard
había invertido su dinero en una motocicleta india nueva, una Bajaj Boxer, y
estaba ganando entre 6 y 9 dólares diarios haciendo de taxista. Sus ingresos se
habían triplicado con creces.

«De este modo se deja la elección en manos de los pobres —dice Michael
Faye, fundador de GiveDirectly, la organización que está detrás del dinero que
a Bernard le cayó del cielo—. Y para ser sincero no creo que yo tenga muy
claro qué necesitan los pobres.»41 Faye no regala pescado ni tampoco enseña a
pescar. Da dinero con el convencimiento de que los verdaderos expertos en
las necesidades de los pobres son los propios pobres. Cuando le pregunté por
qué apenas hay vídeos o imágenes llamativos en el sitio web de GiveDirectly,
Faye explicó que no le gusta apelar a las emociones. «Nuestros datos ya son
bastante contundentes.»

Tiene razón: según un estudio del Instituto Tecnológico de Massachusetts,
las subvenciones en efectivo de GiveDirectly estimulan un aumento duradero
en los ingresos (hasta el 38%), potencian la adquisición de viviendas y la
posesión de ganado (hasta el 58%) y reducen en un 42% el número de días que
los niños pasan hambre. Además, el 93% de cada donación se entrega en mano
a los receptores.42 Cuando se le presentaron las cifras de GiveDirectly,
Google hizo enseguida una donación de 2,5 millones de dólares.43

Bernard y los demás habitantes de su poblado no fueron los únicos
afortunados. En 2008, el gobierno de Uganda decidió distribuir casi 400
dólares a unas 12.000 personas de entre dieciséis y treinta y cinco años. El
dinero era casi gratis; lo único que debían hacer a cambio era presentar un
plan de negocio. Cinco años más tarde, los efectos eran impactantes. Después
de invertir en su propia educación y en iniciativas de negocio, los ingresos de



los beneficiarios habían ascendido casi un 50%. Y sus posibilidades de ser
contratados se habían incrementado en más de un 60%.44

Otro programa ugandés distribuyó 150 dólares a más de 1.800 mujeres
pobres en el norte del país, con resultados similares: los ingresos se
dispararon casi en un 100%. Las mujeres que recibieron apoyo de un
trabajador social (coste: 350 dólares) se beneficiaron un poco más, pero a
posteriori los investigadores calcularon que habría sido mucho más eficaz
sumar a las ayudas el salario de los trabajadores sociales.45 Como concluyó
sucintamente el informe, los resultados implican «un cambio sustancial en los
programas de disminución de la pobreza en África y en el mundo entero».46

Una revolución del sur

Numerosos estudios del mundo entero ofrecen pruebas concluyentes: el dinero
gratis funciona.

Ya se ha establecido una correlación entre el desembolso económico
incondicional y la reducción de la delincuencia, la mortalidad infantil, la
desnutrición, el embarazo adolescente, así como el absentismo escolar, y
mejoras en el rendimiento académico, el crecimiento económico y la igualdad
entre sexos.47 «La principal razón por la que la gente pobre es pobre es que no
tiene suficiente dinero —señala el economista Charles Kenny—, y no debería
sorprender tanto que entregarles dinero sea una forma eficaz de reducir ese
problema.»48

En su libro Just Give Money to the Poor (2010), los expertos de la
Universidad de Manchester ofrecen numerosos ejemplos de casos en los que
la entrega de dinero con pocas condiciones, o incluso sin ninguna, ha
funcionado. En Namibia, las cifras de desnutrición cayeron en picado (del
42% al 10%), igual que las de absentismo escolar (del 40% a casi el 0%) y
las de delincuencia (en un 42%). En Malaui, la asistencia a la escuela entre
niñas y mujeres aumentó un 40%, tanto si el dinero entregado conllevaba
condiciones como si no. Muy a menudo, los primeros beneficiarios son los
niños. Sufren menos hambre y enfermedades, crecen más, rinden más en la
escuela y es menos probable que se vean condenados al trabajo infantil.49

Desde Brasil hasta la India, desde México hasta Sudáfrica, los programas
de transferencias de dinero se han puesto de moda en el Sur Global. En el año
2000, cuando Naciones Unidas formuló sus Objetivos de Desarrollo del



Milenio, estos programas ni siquiera se contemplaban. Sin embargo, en 2010
ya llegaban a más de 110 millones de familias en 45 países.

En la Universidad de Manchester, los investigadores resumieron así los
beneficios de estos programas: 1) las familias dan un buen uso al dinero, 2) la
pobreza se reduce, 3) se producen diversos beneficios de larga duración en
ingresos, salud e impuestos, y 4) estos programas son menos costosos que las
alternativas.50 Entonces, ¿por qué enviar a técnicos occidentales con sueldos
altos al volante de sus todoterrenos, cuando sencillamente podemos entregar
ese dinero a los pobres? Sobre todo, cuando esto elimina de la ecuación la
posibilidad de corrupción entre los funcionarios. Además, el dinero en
efectivo engrasa las ruedas de toda la economía: la gente compra más, y eso a
su vez estimula la creación de empleo y los ingresos.

Numerosas organizaciones de ayuda y gobiernos están convencidos de que
saben qué necesita la gente e invierten en escuelas, paneles solares o ganado.
Por supuesto, es mejor una vaca que ninguna. Pero ¿a qué precio? Un estudio
ruandés calculó que donar una vaca embarazada cuesta 3.000 dólares
(incluido un cursillo para aprender a ordeñar). Eso equivale a cinco años de
salario de un ruandés.51 Consideremos también el abanico de cursos ofrecidos
a los pobres: un estudio tras otro han demostrado que resultan muy costosos
pero consiguen poco, tanto si el objetivo consiste en enseñar a pescar, a leer o
a dirigir un negocio.52 «La pobreza es fundamentalmente una cuestión de falta
de dinero en efectivo. No se trata de estupidez —destaca el economista Joseph
Hanlon—. No puedes levantarte por ti mismo si no tienes un punto de
apoyo.»53

Lo bueno del dinero es que la gente puede usarlo para comprar las cosas
que necesita, en lugar de las cosas que quienes se proclaman expertos creen
que necesita. Además, resulta que la categoría de productos en la que la gente
pobre no gasta el dinero que recibe es la del alcohol y el tabaco. De hecho, un
estudio a gran escala del Banco Mundial demostró que en el 82% de todos los
casos investigados en África, Latinoamérica y Asia, el consumo de alcohol y
tabaco se había reducido.54

Sin embargo, la cuestión es más curiosa todavía. En Liberia se llevó a cabo
un experimento para ver qué sucedía si se entregaban 200 dólares a los pobres
más proclives a malgastarlos. Reclutaron alcohólicos, adictos y pequeños
delincuentes en los barrios más humildes. Tres años después, ¿en qué habían



gastado el dinero? En comida, ropa, medicinas y pequeños negocios. «Si estas
personas no desperdiciaron el dinero —se preguntó uno de los investigadores
—, ¿quién lo haría?»55

Aun así, el argumento de que «los pobres son holgazanes» se esgrime una y
otra vez. La persistencia de esta opinión ha llevado a los científicos a
investigar si es cierta. Hace sólo unos años, la prestigiosa revista médica The
Lancet resumió sus hallazgos al respecto: de hecho, cuando los pobres reciben
dinero sin condiciones tienden a trabajar más.56 En el informe final sobre el
experimento namibio, un obispo ofreció esta impecable explicación bíblica:
«Leed con atención Éxodo 16. El pueblo de Israel, en su largo viaje para
escapar de la esclavitud, recibió maná del cielo. Sin embargo, eso no los
convirtió en holgazanes, antes bien, les permitió continuar su camino.»57

Utopía

Dinero gratis: es una noción que ya propusieron algunos de los pensadores
más destacados de la historia. Así, en 1516 Tomás Moro soñó con ello en su
libro Utopía. Numerosos economistas y filósofos —entre ellos varios premios
Nobel— seguirían sus pasos.58 Los defensores de esta noción se sitúan a lo
largo de todo el espectro de izquierda a derecha, hasta los fundadores del
pensamiento neoliberal, Friedrich Hayek y Milton Friedman.59 Y el artículo 25
de la Declaración Universal de los Derechos Humanos (1948) promete que un
día se hará realidad.

Una renta básica universal.
Y no simplemente durante unos años, o sólo en los países desarrollados, o

sólo para los pobres, sino estrictamente lo que se lee en la etiqueta: dinero
gratis para todos. No como un favor, sino como un derecho. Podemos llamarlo
el «camino capitalista hacia el comunismo».60 Una paga mensual, lo suficiente
para vivir, sin tener que levantar un dedo. La única condición es «tener
pulso».61 Sin inspectores que nos vigilen por encima del hombro para ver si lo
hemos gastado con sensatez, sin nadie que cuestione si de verdad nos lo
merecemos. No más programas de asistencia y ayuda especial; a lo sumo una
paga adicional para los mayores, los desempleados y los incapacitados para
trabajar.

La hora de la renta básica ha llegado.



Mincome, Canadá

En el altillo de un almacén ubicado en Winnipeg (Canadá), hay casi 2.000
cajas acumulando polvo. Las cajas están llenas de datos (gráficos, hojas de
cálculo, informes, entrevistas) sobre uno de los experimentos sociales más
fascinantes de la historia desde la segunda guerra mundial.

El Mincome.62

Evelyn Forget, profesora de la Universidad de Manitoba, oyó hablar por
primera vez de estos documentos en 2004. Los buscó durante cinco años, hasta
que por fin, en 2009, encontró esas cajas en el Archivo Nacional de Canadá.
«Los archivistas estaban planteándose tirarlas porque ocupaban mucho
espacio y nadie parecía interesado», recordó después.63

Cuando entró por primera vez en el altillo, Forget apenas podía dar crédito
a sus ojos. Aquello era un tesoro de información sobre la aplicación en el
mundo real de lo que Tomás Moro había soñado cinco siglos antes.

Una de las casi mil entrevistas empaquetadas en esas cajas era la de Hugh y
Doreen Henderson. Treinta y cinco años antes, cuando empezó el experimento,
él trabajaba de conserje de un instituto y ella era ama de casa y se ocupaba de
sus dos hijos. Los Henderson no lo tenían fácil. Doreen mantenía un huerto y
criaba pollos para procurarse suficiente comida. Cada dólar se estiraba «hasta
que se partía».

Un día aparecieron en el umbral de su casa dos hombres impecablemente
vestidos. «Rellenamos formularios, nos pidieron ver nuestros recibos»,
recordó Doreen.64 Y entonces, como si nada, los problemas económicos de los
Henderson se convirtieron en cosa del pasado. Hugh y Doreen fueron
seleccionados para el Mincome, el primer experimento social a gran escala de
Canadá y el mayor experimento de renta básica que se ha realizado en el
mundo hasta la fecha.

En marzo de 1973, el gobernador provincial destinó al proyecto una suma
equivalente a 83 millones de dólares estadounidenses actuales.65 Eligió
Dauphin, una pequeña población de 13.000 habitantes al noroeste de
Winnipeg, como sede del experimento. A todos los habitantes de Dauphin se
les asignó una renta básica que garantizaba que nadie quedara por debajo del
umbral de la pobreza. En la práctica, esto significó que el 30% de los
habitantes de la población —1.000 familias en total— recibieron cada mes un
cheque en su buzón. Una familia de cuatro miembros recibía lo que



equivaldría hoy a unos 19.000 dólares al año, sin ningún compromiso.
Al principio del experimento, una legión de investigadores invadió el

pueblo. Los economistas controlarían si sus habitantes trabajaban menos, los
sociólogos analizarían los efectos en la vida familiar y los antropólogos se
introducirían discretamente en la comunidad para observar desde primera fila
la respuesta de los residentes.

Durante cuatro años todo fue bien, pero entonces las elecciones acabaron
con el experimento. Los votantes llevaron al gobierno conservador al poder.
El nuevo gabinete canadiense no veía el sentido al costoso experimento, del
cual el gobierno federal pagaba tres cuartas partes de la factura. Cuando fue
evidente que la nueva administración no estaba dispuesta a financiar siquiera
un análisis de los resultados del experimento, los investigadores decidieron
archivar sus documentos en más de 2.000 cajas.

En Dauphin, la decepción fue enorme. En el momento de su puesta en
marcha, en 1974, el Mincome fue considerado una especie de programa piloto
que no tardaría en implementarse en todo el país. De pronto, parecía destinado
al olvido. «Los funcionarios del gobierno opuestos al Mincome no querían
gastar más dinero en analizar los datos para demostrar lo que ya suponían: que
no funcionaba —contó uno de los investigadores—. Y a los partidarios del
Mincome les preocupaba que, si se llevaba a cabo el análisis y los datos no
eran favorables, habrían gastado otro millón de dólares en analizarlos y el
bochorno sería todavía mayor.»66

Cuando la profesora Forget oyó hablar por primera vez del Mincome, nadie
sabía qué había demostrado el experimento, si es que había demostrado algo.
Pero casualmente, el programa Medicare de Canadá se instauró por esos
mismos años, en 1970. Los archivos de Medicare proporcionaron a Forget
información abundante para comparar Dauphin con poblaciones vecinas y
grupos de control. Durante tres años, Forget sometió los datos a toda clase de
exhaustivos análisis estadísticos. Hiciera lo que hiciese, los resultados
siempre eran los mismos.

El Mincome había sido un éxito clamoroso.

Del experimento a la ley

«En términos políticos, existía la preocupación de que, si se empezaban a
garantizar unos ingresos anuales, la gente dejaría de trabajar y empezaría a



tener familias numerosas», explica Forget.67

En realidad, ocurrió justo lo contrario. Los jóvenes pospusieron los
matrimonios y la tasa de natalidad disminuyó. El rendimiento escolar aumentó
de forma sustancial: la «quinta del Mincome» estudiaba más y más deprisa. Al
final, el número total de horas trabajadas se redujo sólo un 1% entre los
hombres, un 3% entre las mujeres casadas y un 5% entre las mujeres solteras.
El trabajo de los hombres que sostenían a su familia apenas disminuyó, las
madres recientes usaron la ayuda en efectivo para tomarse varios meses de
baja por maternidad y los estudiantes para prolongar su escolarización.68

No obstante, el hallazgo más notable de Forget fue que las hospitalizaciones
se redujeron hasta un 8,5%. Teniendo en cuenta la dimensión del gasto público
en atención sanitaria en el mundo desarrollado, las implicaciones económicas
eran enormes. Transcurridos varios años desde el inicio del experimento, la
violencia doméstica también disminuyó, así como los trastornos mentales. Con
el Mincome había mejorado la salud de todos los habitantes. Forget pudo
incluso rastrear los impactos de la renta básica en la siguiente generación,
tanto en ingresos como en salud.

Dauphin —la ciudad sin pobreza— fue uno de los cinco experimentos de
renta garantizada en América del Norte. Los otros cuatro se llevaron a cabo en
Estados Unidos. Poca gente sabe hoy que Estados Unidos estuvo a punto de
establecer una red de seguridad social al menos igual de extensa que la de la
mayoría de los países de Europa occidental. Cuando en 1964 el presidente
Lyndon B. Johnson declaró su «Guerra a la Pobreza», demócratas y
republicanos apoyaron reformas fundamentales del estado de bienestar.

Eso sí, primero se necesitaron algunas pruebas. Se presupuestaron decenas
de millones de dólares para proporcionar una renta básica a más de 8.500
ciudadanos de Nueva Jersey, Pensilvania, Iowa, Carolina del Norte, Indiana,
Seattle y Denver, en los que fueron también los primeros experimentos
sociales a gran escala que distinguían entre grupos experimentales y de
control. Los investigadores buscaban respuestas a tres preguntas: 1)
¿Trabajaría la gente significativamente menos si recibiera una renta
garantizada? 2) ¿Sería excesivamente caro tal programa? 3) ¿Resultaría
políticamente inviable?

Las respuestas fueron no, no y sí.
La reducción en horas de trabajo fue insignificante en todos los casos. «Los



datos recabados no avalan la tesis de la holgazanería —manifestó el jefe de
análisis de datos del experimento en Denver—. No se produce ni mucho
menos la deserción masiva que predijeron los profetas del desastre.» El
promedio de reducción del trabajo remunerado fue del 9% por familia, y en
todos los estados fueron sobre todo los veinteañeros y las mujeres con niños
pequeños quienes trabajaron menos.69

Una investigación posterior puso de manifiesto que incluso ese 9% era
probablemente exagerado. En el estudio original se había calculado sobre los
ingresos declarados, pero cuando éstos se compararon con los datos oficiales
resultó que una parte significativa de los ingresos no se habían declarado.
Corregida esta discrepancia, los investigadores descubrieron que el número
de horas trabajadas apenas había decrecido.70

«Las reducciones en horas de trabajo remunerado sin duda se compensaron
en parte con otras actividades útiles, como la búsqueda de empleos mejores o
el trabajo en el hogar», señaló la conclusión del experimento de Seattle. Por
ejemplo, una madre que había abandonado el instituto trabajaba menos horas
para titularse en Psicología y obtener un puesto de investigadora. Otra mujer
tomaba clases de interpretación dramática; su marido empezó a componer
música. «Ahora somos artistas autosuficientes con ingresos», contó a los
investigadores.71 Entre los jóvenes incluidos en el experimento, casi todas las
horas no invertidas en trabajo remunerado se dedicaron a la educación. Entre
los participantes de Nueva Jersey, el índice de graduaciones en el instituto
aumentó un 30%.72

Y así fue como, en el revolucionario año de 1968, cuando jóvenes
manifestantes del mundo entero tomaban las calles, cinco famosos economistas
(John Kenneth Galbraith, Harold Watts, James Tobin, Paul Samuelson y Robert
Lampman) enviaron una carta abierta al Congreso. Y en un artículo publicado
en primera página del New York Times afirmaban: «El país no habrá cumplido
con su responsabilidad hasta que todos los ciudadanos tengan asegurada una
renta no inferior a lo que se define oficialmente como umbral de pobreza.»
Según ellos, los costes serían «considerables, pero plenamente asumibles para
la capacidad económica y fiscal de la nación».73

La carta la suscribían 1.200 colegas economistas.
Y su llamamiento no fue un grito en el desierto. El agosto siguiente, el

presidente Nixon presentó una ley que proporcionaba una renta básica



modesta, y que calificó como «la ley social más importante de la historia de
nuestra nación». Según Nixon, la generación del baby boom lograría dos cosas
que las generaciones anteriores consideraban imposibles. Además de poner a
un hombre en la Luna (lo que había ocurrido un mes antes), su generación
también erradicaría la pobreza.

Una encuesta de la Casa Blanca reveló que el 90% de los periódicos
recibió el plan con entusiasmo.74 El Chicago Sun-Times lo describió como
«un gigantesco salto adelante»; Los Angeles Times, como «un modelo nuevo y
audaz».75 El Consejo Nacional de Iglesias estaba a favor, al igual que los
sindicatos e incluso el sector empresarial.76 En la Casa Blanca se recibió un
telegrama que declaraba: «Aquí hay dos republicanos de clase media alta que
contribuirán al programa y dicen bravo.»77 Los comentaristas especializados
llegaron incluso a citar a Victor Hugo: «Nada es más fuerte que una idea cuya
hora ha llegado.»

Todo indicaba que, efectivamente, la hora de la renta básica había llegado.
«El plan de ayuda social aprobado en la Cámara [...] una batalla ganada en

la cruzada por la reforma», tituló el New York Times el 16 de abril de 1970.
Con 243 votos a favor y 155 en contra, el Plan de Asistencia Familiar (PAF)
del presidente Nixon fue aprobado por una mayoría arrolladora. Casi todos
los expertos esperaban que el plan se aprobase también en el Senado, que
contaba con una composición incluso más progresista que la Cámara de
Representantes. Sin embargo, en el Comité de Finanzas del Senado surgieron
las dudas: «Esta ley representa la propuesta de ayuda social más desmesurada,
onerosa y excesiva que se ha presentado aquí», dijo un senador republicano.78

No obstante, los que se opusieron con más vehemencia fueron los demócratas.
Consideraban que el PAF no iba lo bastante lejos, y presionaron para conseguir
una renta básica todavía mayor.79 Después de meses de idas y venidas entre el
Senado y la Casa Blanca, la ley fue finalmente aparcada.

Al año siguiente, Nixon presentó una propuesta ligeramente modificada al
Congreso. Una vez más, la ley fue aceptada por la Cámara, en esta ocasión
como parte de un paquete de reformas más amplio. Esta vez, 288 votaron a
favor, 132 en contra. En su discurso sobre el Estado de la Unión de 1971,
Nixon consideró su plan para «establecer unos ingresos mínimos para cada
familia con niños en Norteamérica» la propuesta legislativa más importante de
su programa.80



Pero, una vez más, la ley naufragó en el Senado.
Sin embargo, el plan de renta básica no se archivó definitivamente hasta

1978, tras un descubrimiento fatal al publicarse los resultados finales del
experimento de Seattle. Un dato en concreto captó la atención de todos: la
cifra de divorcios se había disparado más de un 50%. El interés en esta
estadística eclipsó enseguida los otros resultados, como las mejoras en
rendimiento escolar y en cuestiones de salud. Era evidente que una renta
básica daba demasiada independencia a las mujeres.

Diez años después, un nuevo análisis de los datos reveló que se había
cometido un error estadístico; en realidad, no había habido ninguna variación
en el índice de divorcios.81

Fútil, peligrosa y perversa

«¡Podemos conseguirlo! En 1976 habremos derrotado la pobreza en Estados
Unidos», afirmó con convicción James Tobin, el ganador del Premio Nobel, en
1967. En ese momento, casi el 80% de los estadounidenses apoyaban una renta
básica garantizada.82 Años después, Ronald Reagan pronunció con desdén la
conocida frase: «En los sesenta libramos una guerra contra la pobreza, y la
pobreza ganó.»

En su origen, los grandes hitos de la civilización siempre llevan la marca de
la utopía. Según el reconocido sociólogo Albert Hirschman, las utopías se
condenan con tres argumentos: su futilidad (no son posibles), su peligrosidad
(los riesgos son demasiado elevados) y su perversidad (degenerarán en
distopía). Sin embargo, Hirschman también escribió que en cuanto una utopía
se hace realidad, con frecuencia adquiere el carácter de absoluta normalidad.

No hace tanto, la democracia todavía parecía una utopía gloriosa. Muchos
grandes pensadores, desde Platón (427-347 a.C.) al estadista Edmund Burke
(1729-1779), argumentaron en la misma línea: que la democracia era fútil (las
masas eran demasiado ineptas para manejarla), peligrosa (el gobierno de la
mayoría sería poco menos que jugar con fuego) y perversa (el «interés
general» no tardaría en verse corrompido por los intereses de algún que otro
general astuto). Comparemos esto con los argumentos contra la renta básica.
Es supuestamente irrealizable porque no podemos pagarla, peligrosa porque la
gente dejaría de trabajar y perversa porque, en última instancia, una minoría
acabaría por tener que trabajar más para mantener a la mayoría.



Pero... un momento.
¿Fútil? Por primera vez en la historia, somos en realidad lo bastante ricos

para financiar una renta básica considerable. Podemos deshacernos del
embrollo burocrático diseñado para obligar a los que reciben asistencia a
conseguir empleos de baja productividad a cualquier precio, y podemos
ayudar a financiar el nuevo sistema simplificado eliminando también el
laberinto de desgravaciones y deducciones fiscales. Otros fondos necesarios
pueden obtenerse mediante impuestos aplicados a los patrimonios, los
residuos, la materias primas y el consumo.

Analicemos los números. Erradicar la pobreza en Estados Unidos costaría
sólo 175 mil millones de dólares, es decir, menos del 1% del PIB.83 Esto
equivale aproximadamente a una cuarta parte del gasto militar del país. Ganar
la guerra contra la pobreza sería una ganga en comparación con las guerras en
Afganistán e Irak, cuyo coste estimó un estudio de Harvard en la asombrosa
cifra de entre 4 y 6 billones de dólares.84 De hecho, todos los países
desarrollados del mundo disponen desde hace años de los medios necesarios
para acabar con la pobreza.85

Sin embargo, un sistema que ayuda sólo a los pobres amplía la brecha entre
ellos y el resto de la sociedad. «Una política para los pobres es una pobre
política», señaló el gran teórico del estado del bienestar británico Richard
Titmuss. Es un hábito arraigado entre los políticos de izquierdas hacer que
todos los planes, todos los créditos y todas las prestaciones dependan de la
renta. El problema es que esa forma de actuar es contraproducente.

En un artículo ahora famoso, publicado a finales de los años noventa, dos
sociólogos suecos demostraron que los países con los programas
gubernamentales más universales han sido los que han tenido más éxito en la
reducción de la pobreza.86 En esencia, la gente está más dispuesta a ser
solidaria si se beneficia personalmente. Cuanto más nos beneficiamos
nosotros, nuestra familia y nuestros amigos del estado del bienestar, más
dispuestos estamos a contribuir.87 Por lo tanto, es lógico suponer que una renta
básica universal sin condiciones también gozaría de una base de apoyo muy
amplia. Al fin y al cabo, beneficia a todo el mundo.88

¿Peligrosa? Desde luego, algunas personas optarían por trabajar menos,
pero precisamente de eso se trata. Unos cuantos artistas y escritores («todos
aquellos a los que la sociedad desprecia mientras están vivos y honra cuando



están muertos», en palabras de Bertrand Russell) podrían abandonar por
completo el trabajo remunerado. Hay pruebas abrumadoras de que en realidad
la inmensa mayoría de la gente desea trabajar, tanto si lo necesita como si no.89

No tener trabajo, de hecho, nos hace profundamente desdichados.90

Uno de los beneficios de una renta básica es que liberaría a los pobres de la
trampa de las ayudas sociales y los alentaría a buscar un trabajo remunerado
con auténticas oportunidades de crecimiento y progreso. Como la renta básica
sería incondicional y no se retiraría ni se reduciría en caso de obtener empleo
remunerado, las circunstancias de los beneficiarios sólo podrían mejorar.

¿Perversa? Al contrario, es el sistema de bienestar social el que se ha
convertido en un monstruo perverso de control y humillación. Las funcionarios
controlan a los receptores de ayudas públicas a través de Facebook para
comprobar si se gastan el dinero con sensatez, y pobre de aquel que se atreva
a realizar trabajo voluntario no autorizado. Se necesita un ejército de
trabajadores de servicios sociales para guiar a la gente a través de la selva de
los trámites de idoneidad, solicitud, aprobación y reocupación. Y luego hay
que movilizar al cuerpo de inspectores para que revise a conciencia el
papeleo.

El estado del bienestar, que debería fomentar el sentido de seguridad y
orgullo de la gente, ha degenerado en un sistema de suspicacia y vergüenza. Es
un pacto grotesco entre derecha e izquierda. «La derecha teme que las
personas dejen de trabajar —se lamenta Evelyn Forget, la profesora
canadiense— y la izquierda no confía en que sepan tomar sus propias
decisiones.»91 Un sistema de renta básica sería una solución mejor. En
términos de redistribución, cumpliría las exigencias de justicia que pide la
izquierda; en lo que respecta al régimen de interferencia y humillación,
satisfaría a la derecha porque supondría una intervención gubernamental más
limitada que nunca.

Habla diferente, piensa diferente

Se ha dicho antes.
Cargamos con un estado del bienestar de una época pasada, cuando el

sostén de la familia todavía era casi siempre el hombre y la gente trabajaba en
la misma empresa toda su vida. El sistema de pensiones y las reglas de
protección del empleo siguen concebidos para aquellos afortunados que tienen



un puesto de trabajo fijo; la ayuda pública se basa en la idea errónea de que
podemos confiar en que la economía generará suficientes empleos. Y los
beneficios sociales a menudo no son un trampolín sino una trampa.

La situación nunca había estado tan madura como ahora para la introducción
de una renta básica universal e incondicional. Miremos a nuestro alrededor.
Una mayor flexibilidad en el puesto de trabajo exige que dispongamos también
de una mayor seguridad. La globalización está erosionando los salarios de la
clase media. La brecha cada vez mayor entre los que tienen un título
universitario y los que no hace que sea esencial echar una mano a los más
desfavorecidos. Y el desarrollo de robots cada vez más inteligentes podría
acabar incluso con los empleos de los más favorecidos.

En décadas recientes, la clase media ha mantenido su poder adquisitivo
endeudándose cada vez más, pero ahora sabemos bien que este modelo no es
viable. En la actualidad, se abusa de la sentencia que dice: «aquellos que no
están dispuestos a trabajar no tendrán para comer», y se utiliza para legitimar
la desigualdad.

Que no se me malinterprete, el capitalismo es un motor fantástico para la
prosperidad. «Ha conseguido maravillas que superan con creces las pirámides
egipcias, los acueductos romanos y las catedrales góticas», como escribieron
Karl Marx y Friedrich Engels en su Manifiesto comunista. No obstante,
precisamente porque ahora somos más ricos que nunca, está en nuestras manos
dar el siguiente paso en la historia del progreso: ofrecer a cada persona la
seguridad de una renta básica. Es por lo que el capitalismo debería haber
luchado desde el principio. Y debería verlo como un dividendo del progreso
que han hecho posible la sangre, el sudor y las lágrimas de generaciones
pasadas. En último término, sólo una parte de nuestra prosperidad se debe a
nuestros propios esfuerzos. Nosotros, los habitantes de la tierra de la
abundancia, somos ricos gracias a las instituciones, el conocimiento y el
capital social amasado para nosotros por nuestros antepasados. Esta riqueza
nos pertenece a todos. Y una renta básica nos permitiría compartirla entre
todos.

Por supuesto, esto no equivale a decir que deberíamos implementar este
sueño sin planificación. Eso podría ser desastroso. Las utopías siempre
empiezan en una dimensión modesta, con experimentos que van cambiando el
mundo muy lentamente. Ocurrió hace sólo unos años en las calles de Londres,
cuando trece vagabundos recibieron 3.000 libras sin que nadie les hiciera



ninguna pregunta. Como dijo uno de los trabajadores sociales: «Es muy difícil
cambiar de la noche a la mañana la manera de abordar este problema.
Experimentos como éste nos permiten hablar de otra manera, pensar de otra
manera, describir el problema de otra manera...»

Y así es como empieza el progreso.
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Resulta que tenemos inspectores de inspectores y gente que diseña
instrumentos para que los inspectores inspeccionen a los inspectores. Lo
que la gente debería hacer es volver a la escuela y pensar en lo que
pensaban antes de que alguien les dijera que tenían que ganarse la vida.

RICHARD BUCKMINSTER FULLER (1895-1983)
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El fin de la pobreza

El 13 de noviembre de 1997, un nuevo casino abrió sus puertas justo al sur de
las Great Smoky Mountains de Carolina del Norte. A pesar del mal tiempo, se
había formado una larga cola a la entrada y, como seguían llegando centenares
de personas, el jefe del casino empezó a recomendar a la gente que se quedara
en casa.

Aquel interés generalizado no sorprendió a nadie. Porque lo que se
inauguraba ese día no era un antro de juego controlado por la mafia. El
Harrah’s Cherokee era y sigue siendo un casino enorme y lujoso, propiedad de
la Tribu Oriental de Indios Cheroquis, que también lo gestionan, y su apertura
ponía fin a una batalla política que había durado diez años. Un jefe tribal
incluso había vaticinado que «el juego sería la perdición de los cheroquis»,92

y el gobernador de Carolina del Norte había intentado frenar el proyecto a
cada paso.

Poco después de la inauguración, quedó claro que la sala de juego de 3.250
metros cuadrados, las tres torres del hotel con más de 1.000 habitaciones y
100 suites, innumerables tiendas, restaurantes, piscina y centro de fitness no
supondrían para la tribu su perdición sino su salvación. Tampoco se allanó el
camino al crimen organizado. Nada de eso: los beneficios —que ascendieron
a 150 millones de dólares en 2004 y crecieron hasta casi 400 millones en
2010—93 permitieron a la tribu construir una nueva escuela, un hospital y un
parque de bomberos. Aun así, la mayor parte de los ingresos fue directamente
a los bolsillos de los 8.000 hombres, mujeres y niños de la Tribu Oriental de
Indios Cheroquis. De 500 dólares al año en el inicio, los ingresos procedentes
del casino ascendieron rápidamente a 6.000 dólares en 2001, lo que suponía
entre una cuarta parte y un tercio del promedio de los ingresos familiares.94

Se da la circunstancia de que una profesora de la Universidad Duke llamada
Jane Costello había estado investigando la salud mental de los jóvenes al sur



de las Great Smoky Mountains desde 1993. Cada año, los 1.420 niños que
participaban en su estudio se sometían a un test psiquiátrico. Los resultados
acumulativos ya habían demostrado que los muchachos que crecen en la
pobreza tienen más problemas de conducta que los otros. Eso no era ninguna
novedad. La relación entre pobreza y enfermedad mental hacía ya tiempo que
había sido analizada por otro estudioso, Edward Jarvis, en su famoso
«Informe sobre la demencia», publicado en 1855.

Sin embargo, seguía vigente una pregunta: ¿cuál era la causa y cuál el
efecto? Cuando Costello llevó a cabo su investigación, cada vez estaba más
extendida la creencia de que los problemas mentales debían atribuirse a
factores genéticos individuales. Si la naturaleza era la causa raíz, entregar
cada año una saca de dinero significaba tratar los síntomas, pero ignorar la
enfermedad. Si, por el contrario, los problemas psiquiátricos no eran la causa
sino la consecuencia de la pobreza, esos 6.000 dólares podrían obrar
milagros. Costello comprendió que la llegada del casino constituía una
oportunidad única para arrojar nueva luz sobre esta cuestión, porque una
cuarta parte de los niños de su estudio pertenecían a la tribu cheroqui, y más
de la mitad de ellos vivían por debajo del umbral de la pobreza.

Poco después de que abriera el casino, Costello empezó a notar enormes
mejoras en los sujetos de su estudio. Los problemas de conducta entre los
muchachos que habían salido de la pobreza se redujeron un 40%, y éstos se
situaron en el mismo rango que los compañeros que nunca habían conocido
privaciones. Las tasas de delincuencia juvenil entre los cheroquis también se
redujeron, así como el consumo de drogas y alcohol, mientras que los
resultados escolares mejoraron notablemente.95 En la escuela, los muchachos
cheroquis se situaron al mismo nivel que el resto de los participantes en el
estudio.

Diez años después de la apertura del casino, las conclusiones de Costello
demostraron que cuanto antes escapaban los chicos de la pobreza, mejor era su
salud mental en la adolescencia. En el grupo más joven, Costello advirtió una
«disminución drástica» de las conductas delictivas. De hecho, los jóvenes
cheroquis de su estudio se comportaban mejor que el grupo de control.

Al ver los datos, la primera reacción de Costello fue de incredulidad. «Se
supone que las intervenciones sociales tienen efectos relativamente pequeños
—comentó después—. Pero en este caso los efectos fueron enormes.»96 La



profesora Costello calculó que el extra de 4.000 dólares por año equivalía a
un año adicional de formación a la edad de veintiún años y reducía las
probabilidades de tener antecedentes penales a los dieciséis años en un 22%.97

Pero la mejora más significativa fue la manera en que el dinero ayudó a los
padres a, sencillamente, ejercer de padres. Antes de que el casino abriera sus
puertas, los padres trabajaban mucho en verano, pero en invierno solían
quedarse sin trabajo y estaban tensos. La nueva fuente de ingresos permitió a
las familias cheroquis ahorrar dinero y pagar facturas por adelantado. Los
padres que habían salido de la pobreza afirmaban que disponían de más
tiempo para dedicar a sus hijos.

Pero no trabajaban menos, descubrió Costello. Tanto las madres como los
padres trabajaban las mismas horas que antes de la apertura del casino. Más
que ninguna otra cosa, dice Vickie L. Bradley, miembro de la tribu, el dinero
ayudó a aliviar la presión sobre las familias, y la energía que gastaban en sus
preocupaciones económicas la volcaron en sus hijos. Y eso «ayudó a los
padres a ser mejores padres», explica Bradley.98

Entonces, ¿cuál es la causa de los problemas de salud mental entre los
pobres? ¿La naturaleza o la cultura? Ambas, concluyó Costello,99 porque el
estrés que provoca la pobreza eleva el riesgo de que las personas
genéticamente predispuestas desarrollen una enfermedad o trastorno. Pero de
este estudio se desprende una conclusión aún más importante.

Los genes no pueden cambiarse. La pobreza, sí.

Por qué los pobres toman decisiones desacertadas

Un mundo sin pobreza, ésa podría ser la utopía más antigua. Sin embargo,
quien se tome este sueño en serio inevitablemente deberá afrontar varias
preguntas difíciles. ¿Por qué los pobres son más propensos a cometer delitos?
¿Por qué son más propensos a padecer obesidad? ¿Por qué consumen más
alcohol y drogas? En resumen, ¿por qué los pobres toman tantas decisiones
desacertadas?

¿Demasiado duro? Tal vez, pero repasemos las estadísticas: los pobres
piden más préstamos, ahorran menos, fuman más, hacen menos ejercicio,
beben más y comen menos sano. Si se ofrece un curso sobre cómo gestionar el
dinero, los pobres son los últimos en inscribirse. Cuando responden a las
ofertas de trabajo, los pobres suelen escribir las peores solicitudes y



presentarse a las entrevistas con la indumentaria menos profesional.
En una ocasión, la primera ministra británica Margaret Thatcher calificó la

pobreza como «defecto de personalidad».100 Aunque muy pocos políticos
llegarían a ese extremo, la creencia de que la solución reside en el individuo
no es una excepción. Desde Australia hasta Inglaterra y desde Suecia hasta
Estados Unidos está muy arraigada la noción de que la pobreza es un problema
que la gente tiene que superar por su cuenta. Por supuesto, los gobiernos
pueden dar empujoncitos en la dirección correcta mediante incentivos: con
políticas de sensibilización, con sanciones y, sobre todo, con educación. De
hecho, si hay un remedio que se considera infalible en la lucha contra la
pobreza es un diploma de grado medio o, mejor aún, un título universitario.

Pero ¿ahí acaba todo?
¿Y si los pobres realmente no fueran capaces de ayudarse a sí mismos? ¿Y

si todos los incentivos, toda la información y educación cayeran en saco roto?
¿Y si todos esos empujoncitos bien intencionados no hicieran más que
empeorar la situación?

El poder del contexto

Son preguntas incómodas, pero no las plantea cualquiera, sino un psicólogo de
la Universidad de Princeton, Eldar Shafir. Junto con un economista de
Harvard, Sendhil Mullainathan, ha publicado recientemente una nueva y
revolucionaria teoría sobre la pobreza.101 ¿La esencia? Es el contexto,
estúpido.

Shafir no es moderado en sus aspiraciones. Lo que pretende es nada menos
que establecer un nuevo campo científico: la ciencia de la escasez. Pero ¿no
existe ya? ¿No se llama «ciencia económica»? «Nos preguntan eso a menudo
—dijo Shafir entre risas, cuando lo conocí en un hotel en Ámsterdam—, pero
mi interés se centra en la psicología de la escasez, sobre la cual,
sorprendentemente, se ha investigado poco.»

Para los economistas, todo gira en torno a la escasez; al fin y al cabo,
incluso los que más gastan no pueden comprarlo todo. No obstante, la
percepción de la escasez no es ubicua. Una agenda vacía provoca sensaciones
distintas que una jornada laboral repleta. Y no se trata de una sensación
insignificante e inofensiva. La escasez afecta la mente. Las personas actúan de
manera diferente cuando perciben que algo escasea.



No importa mucho lo que sea; se trata de poco tiempo, poco dinero, poca
amistad, poca comida, todo contribuye a una «mentalidad de escasez». Y eso
tiene sus beneficios. Las personas que experimentan sensación de escasez son
hábiles gestionando los problemas a corto plazo. La gente pobre tiene una
habilidad increíble —a corto plazo— para llegar a fin de mes, del mismo
modo que un director ejecutivo saturado de trabajo encuentra energía
suficiente para cerrar un trato.

No podemos tomarnos un descanso de la pobreza

A pesar de todo esto, las desventajas de la «mentalidad de escasez» superan a
los beneficios. La escasez hace que la atención se concentre en la carencia
inmediata, en la reunión que está a punto de empezar o en las facturas que hay
que pagar mañana. La perspectiva a largo plazo desaparece. «La escasez te
consume —explica Shafir—. Pierdes la capacidad de centrarte en otras cosas
que también son importantes para ti.»

Viene a ser como una nueva computadora que ejecuta diez programas
complejos a la vez. Se vuelve cada vez más lento, provoca errores, y en última
instancia se cuelga; no porque sea una mala computadora, sino porque tiene
que hacer demasiadas cosas al mismo tiempo. Los pobres tienen un problema
similar. No toman decisiones desacertadas porque sean ineptos, sino porque
viven en un contexto en el que cualquiera tomaría decisiones desacertadas.

Preguntas como «¿Qué hay para cenar?» y «¿Cómo me las arreglaré para
llegar al final de la semana?» lastran una capacidad crucial. «Ancho de banda
mental —lo llaman Shafir y Mullainathan—. Si quieres entender a los pobres,
imagínate a ti mismo con la mente en otra parte —escribieron—. El
autocontrol se percibe como un reto. Estás distraído y te desconcentras
fácilmente. Y eso ocurre cada día.» Así es como la escasez (de tiempo o de
dinero) conduce a tomar decisiones poco sensatas.

Hay una distinción clave entre las personas muy ocupadas y las que viven
en la pobreza: No podemos tomarnos un descanso de la pobreza.

Dos experimentos

Así pues, en términos concretos, ¿en qué medida nos hace más ineptos la
pobreza?



«Los efectos que observamos corresponden a entre 13 y 14 puntos del
coeficiente intelectual —dice Shafir—. Eso es comparable a dejar de dormir
una noche o a las consecuencias del alcoholismo.» Lo sorprendente es que
podríamos haberlo descubierto hace treinta años. Shafir y Mullainathan no se
basaron en complicados escáneres cerebrales. «Los economistas llevan años
estudiando la pobreza y los psicólogos llevan años estudiando las limitaciones
cognitivas —explica Shafir—. Nosotros sólo hemos sumado dos más dos.»

Todo empezó hace unos años con una serie de experimentos llevados a cabo
en un centro comercial estadounidense típico. Preguntaban a los compradores
qué harían si tuvieran que pagar una reparación del coche. A algunos les
plantearon una reparación de 150 dólares, a otros una de 1.500 dólares. ¿Lo
pagarían al contado, pedirían un crédito, harían horas extras o pospondrían la
reparación? Mientras los compradores meditaban las respuestas los sometían
a una serie de tests cognitivos. En el caso de las reparaciones más baratas, la
gente con ingresos bajos puntuó casi igual que aquellos con ingresos altos. En
cambio, frente a una reparación de 1.500 dólares, los pobres puntuaron
considerablemente más bajo. La mera idea de un revés económico importante
afectaba a su capacidad cognitiva.

Shafir y sus colegas investigadores ajustaron todas las posibles variables en
la encuesta del centro comercial menos ésta: las personas pobres y las
personas ricas interrogadas no eran iguales. Lo ideal sería repetir la encuesta
con sujetos que hubieran sido pobres en un determinado momento y ricos al
siguiente.

Shafir encontró lo que buscaba a 12.000 kilómetros de distancia, en los
distritos de Vilupuram y Tiruvannamalai, en la India rural. Las condiciones
eran ideales; se daba el caso de que los agricultores que cultivaban azúcar de
caña en la zona cobraban el 60% de sus ingresos anuales de una vez, justo
después de la cosecha. Esto significa que son ricos una parte del año y pobres
la otra. Entonces, ¿cómo puntuaron en el experimento? En la época en que eran
relativamente pobres, obtuvieron unos resultados bastante peores en los tests
cognitivos, no porque se hubieran vuelto ineptos —al fin y al cabo, eran
exactamente los mismos cultivadores de caña—, sino por la sencilla razón de
que su ancho de banda mental estaba dañado.

Ancho de Banda Mental Interior Bruto



«Luchar contra la pobreza produce enormes beneficios que hasta ahora no
habíamos sabido ver», señala Shafir. De hecho, sugiere, además de medir
nuestro producto interior bruto, que quizá es hora de que empecemos a tomar
en cuenta nuestro ancho de banda mental interior bruto. Un mayor ancho de
banda mental equivale a mejor crianza de los hijos, mejor salud, empleados
más productivos y una larga lista. «Luchar contra la escasez podría incluso
reducir los costes», aventura Shafir.

Eso fue precisamente lo que ocurrió al sur de las Great Smoky Mountains.
Randall Akee, economista de la Universidad de Los Ángeles, calculó que, en
realidad, el dinero que el casino distribuyó entre los muchachos cheroquis
redujo los gastos. Según su cálculo conservador, eliminar la pobreza generó
más dinero que la suma total de los emolumentos del casino,102 gracias a la
reducción de la delincuencia, del uso de instalaciones de atención pública y de
la repetición de cursos escolares.

Ahora extrapolemos estos efectos a la sociedad en su conjunto. Un estudio
británico descubrió que los costes de la pobreza infantil en Inglaterra superan
los 29.000 millones de libras al año.103 Según estos investigadores, una
política para eliminar la pobreza «podría autofinanciarse en su mayor
parte».104

En Estados Unidos, donde más de uno de cada cinco niños crece en la
pobreza, innumerables estudios han demostrado que las medidas contra la
pobreza funcionan, en realidad, como instrumento de recorte de costes.105 Greg
Duncan, profesor de la Universidad de California, calculó que sacar de la
pobreza a una familia estadounidense cuesta un promedio de 4.500 dólares
anuales, menos de lo que proporciona el casino cheroqui. Al final, el retorno
de la inversión por niño sería:

• 12,5% más de horas trabajadas;
• 3.000 dólares anuales de ahorro en servicios sociales;
• 50.000-100.000 dólares adicionales en ingresos adicionales durante

toda una vida;
• 10.000-20.000 dólares adicionales en impuestos sobre la renta

estatales.
El profesor Duncan concluyó que combatir la pobreza «se autofinancia en el

momento en que los niños pobres alcanzan la madurez».106

No cabe duda, haría falta un programa enorme para afrontar un problema de



estas dimensiones. Un estudio de 2013 calculó los costes de la pobreza infantil
en Estados Unidos en tanto como medio billón de dólares al año. Los niños
que crecían en la pobreza terminaban con un nivel educativo dos años inferior,
trabajaban 450 horas menos por año y corrían el triple de riesgo de tener mala
salud que los que se criaban en familias acomodadas. Los investigadores
sostienen que las inversiones en educación no ayudarán a estos niños.107 Es
preciso que antes superen el umbral de la pobreza.

Un reciente metaanálisis de 201 estudios sobre la eficacia de la formación
en economía llegó a una conclusión similar: apenas cambia nada.108 Esto no
significa que no tenga efecto, la gente aprende algo, por supuesto. Pero no
basta. «Es como enseñar a alguien a nadar y luego tirarlo en un mar
tormentoso», se lamenta el profesor Shafir.

Por supuesto, educar a la gente no es del todo inútil, pero tiene sus límites
cuando se trata de ayudarla a manejar su ancho de banda mental, ya lastrado
como está por exigencias como el imposible laberinto burocrático del estado
del bienestar. Uno diría que las reglas y la burocracia sirven para disuadir a
quienes no las necesitan realmente. Pero, de hecho, funciona al revés: los
pobres —aquellos cuyo ancho de banda ya está más que lastrado, cuya
necesidad es la mayor— son quienes tienen menos probabilidades de pedir
ayuda al Estado.

En consecuencia, hay todo un conjunto de programas que la gente a la que
pretenden beneficiar apenas utiliza. «Algunas becas sólo las solicita el 30%
de quienes tienen derecho a ellas —dice Shafir—, a pesar de que varios
estudios demuestran que una beca así, de miles de dólares, puede cambiarlo
todo.» Un economista examina estas becas y piensa: como solicitarlas es lo
racional, los estudiantes pobres las pedirán. Pero no funciona así. Las ventajas
de la beca quedan fuera del campo de visión de la mentalidad de la escasez.

Dinero gratis

Entonces, ¿qué se puede hacer?
Shafir y Mullainathan tienen varios ases en la manga: echar una mano con el

papeleo de la ayuda económica a los estudiantes necesitados, por ejemplo, o
proporcionar pastilleros que se iluminan para recordar a la gente que tome sus
medicamentos. Este tipo de solución se llama «empujoncito». Los
empujoncitos son muy populares entre los políticos de nuestra moderna tierra



de la abundancia, sobre todo porque no cuestan casi nada.
Sin embargo, sinceramente, ¿para qué puede servir en realidad un

empujoncito? El empujoncito simboliza una época en la cual la política se
ocupa principalmente de combatir los síntomas. Este tipo de ayudas podrían
servir para hacer la pobreza ligeramente más soportable, pero cuando las
observamos con perspectiva, vemos que no resuelven nada. Volviendo a
nuestra analogía informática, le pregunto a Shafir: ¿Por qué seguir retocando el
software si se podría resolver fácilmente el problema instalando un poco de
memoria extra?

Shafir responde con rostro inexpresivo. «Ah, ¿se refiere a darles más
dinero? Claro, eso sería fantástico. —Ríe—. Pero hay limitaciones evidentes
[...] la política de izquierdas como la que tienen aquí en Ámsterdam ni
siquiera existe en Estados Unidos.»

No obstante, el dinero en sí no basta; también es una cuestión de
distribución. «La escasez es un concepto relativo —prosigue Shafir—. Puede
basarse en la falta de ingresos, pero también en expectativas desmedidas.» De
hecho, es muy sencillo: si deseamos tener más dinero, tiempo, amigos o
comida, tenemos más probabilidades de experimentar una sensación de
escasez. Y las cosas que deseamos están determinadas en gran medida por lo
que tienen quienes nos rodean. Como dice Shafir: «La desigualdad creciente
en el mundo occidental es un obstáculo fundamental en este sentido.» Si mucha
gente está comprando el último teléfono móvil, nosotros también querremos
uno. Mientras la desigualdad continúe creciendo, el ancho de banda mental
interior bruto seguirá reduciéndose.

La maldición de la desigualdad

Pero ¿no era el dinero la clave para una vida feliz y sana?
Sí. Sin embargo, a escala nacional sólo hasta cierto punto. Hasta un PIB per

cápita de aproximadamente 5.000 dólares anuales, la esperanza de vida se
incrementa más o menos de manera automática.109 Ahora bien, una vez que hay
suficiente comida en la mesa, un techo sin goteras y agua corriente potable
para beber, el crecimiento económico ya no garantiza el bienestar. A partir de
ese punto, la igualdad es un indicador mucho más preciso.

Veamos el diagrama siguiente. El eje Y muestra un índice de problemas
sociales; en el eje X está el PIB per cápita de los países. Resulta que no hay



ningún tipo de correlación entre estas dos variables. Es más, entre los países
con mayor incidencia de problemas sociales, la superpotencia más rica del
mundo (Estados Unidos) se sitúa casi al mismo nivel que un país con menos de
la mitad de PIB per cápita (Portugal).

 

El índice de problemas sociales (aquí en el eje Y) incluye la esperanza de vida,
alfabetización, mortalidad infantil, tasa de delincuencia, población reclusa,
embarazos en adolescentes, depresión, confianza social, obesidad, adicción al
alcohol y a drogas y movilidad social.

Fuente: Wilkinson y Pickett

«El crecimiento económico ha hecho todo lo posible para mejorar las
condiciones materiales en los países desarrollados —concluye el investigador
británico Richard Wilkinson—. Cuando consigues más y más de algo, cada
elemento nuevo [...] aporta menos a tu bienestar.»110 No obstante, el gráfico
cambia radicalmente si en el eje X sustituimos los ingresos por la desigualdad
de ingresos. Entonces, la imagen cristaliza de golpe, con Estados Unidos y
Portugal casi juntos en la parte superior derecha.

 



La desigualdad (aquí en el eje x) representa la brecha entre el 20 % más rico y el
20 % más pobre en un país dado.

Fuente: Wilkinson y Pickett

Tanto si estudiamos la incidencia de la depresión, el síndrome de desgaste
profesional, la drogadicción, el fracaso escolar, la obesidad, las infancias
infelices, la participación electoral o la desconfianza social y política, los
datos siempre señalan al mismo culpable: la desigualdad.111

Pero un momento: ¿Qué importancia tiene que algunas personas sean
asquerosamente ricas, cuando incluso los más pobres de hoy están mejor que
los reyes de hace unos siglos?

Mucha. Porque es una cuestión de pobreza relativa. Por más rico que se
haga un país, la desigualdad siempre acudirá a aguar la fiesta. Ser pobre en un
país rico es completamente distinto que ser pobre hace un par de siglos,
cuando en todas partes casi todos eran muy pobres.

Fijémonos, por ejemplo, en el acoso. Los países con grandes disparidades
en riqueza tienen también más acoso, porque en ellos las diferencias de estatus
son mayores. O, en palabras de Wilkinson, las «consecuencias psicosociales»
son tan grandes que las personas que viven en sociedades desiguales pasan
más tiempo preocupadas por cómo las ven los demás. Esto socava la calidad



de las relaciones (y se manifiesta con recelo ante los extranjeros y con
ansiedad por el estatus, por ejemplo). El estrés resultante, a su vez, es un
factor determinante fundamental de enfermedades y problemas de salud
crónicos.

De acuerdo, pero ¿no debería preocuparnos más la igualdad de
oportunidades que la igualdad de riqueza?

Lo cierto es que ambas son importantes, y estas dos formas de desigualdad
son inextricables. Basta con mirar los rankings globales: cuando aumenta la
desigualdad, desciende la movilidad social. Francamente, casi no existe
ningún país en la tierra donde el sueño americano tenga menos probabilidades
de hacerse realidad que en Estados Unidos. A quien se sienta ansioso por
cambiar la miseria por la riqueza más le vale probar suerte en Suecia, donde
la gente nacida en la pobreza todavía puede tener esperanzas de un futuro
mejor.112

Que no se me malinterprete: la desigualdad no es la única fuente de
dificultades. Es un factor estructural que alimenta la evolución de numerosos
problemas sociales y está estrechamente unido a una constelación de otros
factores. Es más, la sociedad no puede funcionar sin cierto grado de
desigualdad. Todavía son necesarios incentivos para trabajar, para esforzarse
y para destacar, y el dinero es un estímulo muy eficaz. Nadie quiere vivir en
una sociedad donde los zapateros ganen tanto como los médicos. O mejor
dicho, nadie que viviera en un sitio así querría correr el riesgo de caer
enfermo.

De todos modos, hoy en casi todos los países desarrollados la desigualdad
excede con creces lo que podría razonablemente considerarse deseable. En
fechas recientes, el Fondo Monetario Internacional publicó un informe que
revelaba que un exceso de desigualdad inhibe el crecimiento económico.113 Sin
embargo, tal vez el hallazgo más fascinante sea que incluso los ricos sufren
cuando la desigualdad es demasiado grande. También ellos se vuelven más
proclives a la depresión, la desconfianza y muchas otras dificultades
sociales.114

«La desigualdad de ingresos —dicen dos destacados científicos que han
estudiado 24 países desarrollados— nos hace estar menos satisfechos con
nuestras vidas, aunque seamos relativamente ricos.»115



Cuando la pobreza todavía era normal

Esto no es inevitable.
Es cierto que hace dos mil años Jesús de Nazaret dijo que los pobres

siempre estarían con nosotros.116 Pero entonces casi todo el mundo se
dedicaba a la agricultura. La economía no era lo bastante productiva para
permitir una existencia confortable para todos. Y así, hasta bien entrado el
siglo XVIII, la pobreza fue sólo una realidad más. «Los pobres son como las
sombras en una pintura: proporcionan el contraste necesario», escribió el
médico francés Philippe Hecquet (1661-1737). Según el escritor inglés Arthur
Young (1741-1820), «cualquiera que no sea un idiota sabe que las clases bajas
han de seguir siendo pobres o de lo contrario no serían productivas».117

Los historiadores se refieren a esta lógica como «mercantilismo»: la noción
de que la pérdida de uno implica la ganancia de otro. Los primeros
economistas del mundo moderno creían que los países sólo podían prosperar a
costa de otros países; era todo una cuestión de aumentar las exportaciones.
Durante las guerras napoleónicas, esta manera de pensar condujo a algunas
situaciones absurdas. Inglaterra no tenía ningún problema en enviar comida a
Francia, por ejemplo, pero prohibió las exportaciones de oro porque a los
políticos británicos se les había metido en la cabeza que la falta de lingotes
aplastaría al enemigo más deprisa que el hambre.

El principal consejo de un mercantilista siempre es reducir salarios: cuanto
más bajos, mejor. La mano de obra barata proporciona una ventaja competitiva
y por lo tanto potencia las exportaciones. En palabras del famoso economista
Bernard de Mandeville (1670-1733): «Es manifiesto que en una nación libre
donde no se permiten los esclavos, la riqueza más valiosa es tener una
multitud de trabajadores pobres.»118

Mandeville no podría haber errado más el tiro. Ahora hemos aprendido que
la riqueza produce más riqueza, tanto si nos referimos a personas como a
naciones. Henry Ford lo sabía muy bien y por eso en 1914 dio a sus
empleados un buen aumento; ¿cómo si no habrían podido comprar sus coches?
Por su parte, el ensayista británico Samuel Johnson dijo en 1782: «La pobreza
es un gran enemigo de la felicidad humana; es evidente que destruye la libertad
y hace que algunas virtudes sean impracticables, y otras, extremadamente
difíciles.»119 A diferencia de muchos de sus contemporáneos, comprendió que
ser pobre no es carecer de carácter. Es carecer de dinero.



Un techo sobre nuestras cabezas

Lloyd Pendleton, el director del Grupo de Asistencia a los Sintecho de Utah,
tuvo su momento de inspiración a principios de la década de 2000. El
problema de los sintecho estaba fuera de control. Miles de personas dormían
bajo los puentes, en los parques y en las calles de las ciudades de Utah. La
policía y los servicios sociales estaban desbordados y Pendleton estaba harto.
Además, tenía un plan.

En 2005, Utah lanzó su guerra contra la situación de los sintecho. Y no como
lo había hecho hasta entonces, con pistolas Taser y sprays de pimienta, sino
atacando el problema de raíz. ¿El objetivo? Sacar de las calles a todos los
sintecho del estado. ¿La estrategia? Apartamentos gratuitos. Pendleton empezó
con los diecisiete indigentes más recalcitrantes que pudo encontrar. Al cabo de
dos años, en cuanto todos tuvieron un sitio donde vivir, amplió
progresivamente el programa. Sin importar los antecedentes policiales, las
adicciones irremediables o las montañas de deudas. En Utah, contar con un
techo sobre la cabeza se convirtió en un derecho.

El programa ha tenido un éxito arrollador. Mientras en el vecino estado de
Wyoming el número de personas que viven en las calles crecía en un 213%, en
Utah se registró un descenso del 74% en la indigencia crónica. Y todo esto en
un estado ultraconservador. Durante años, el Tea Party ha tenido un gran
seguimiento en Utah, y Lloyd Pendleton no es precisamente un político de
izquierdas. «Crecí en un rancho, donde se aprende a trabajar con tesón —
recuerda—. Solía decir a los indigentes que consiguieran un empleo, porque
pensaba que era lo único que necesitaban.»120

Pendleton, que había sido ejecutivo, cambió de opinión cuando en una
conferencia oyó la historia completa desde el punto de vista económico. Se
daba la circunstancia de que regalar alojamiento era en realidad dinero caído
del cielo para el presupuesto del estado. Los economistas locales calcularon
que un vagabundo que vivía en la calle le costaba al gobierno 16.670 dólares
al año (en concepto de servicios sociales, policía, tribunales, etcétera). En
cambio, un apartamento y orientación profesional costaba la cifra más modesta
de 11.000 dólares.121

Los números están claros. Hoy, Utah está en camino de eliminar por
completo el problema crónico de los sintecho, convirtiéndose en el primer
estado del país en resolver con éxito este asunto. Y al mismo tiempo se ha



ahorrado una fortuna.

Cómo se perdió una causa digna

Como ocurre con la pobreza, resolver el problema de los sintecho es
preferible a gestionarlo solamente.122 El principio de «primero la vivienda»,
como se ha llamado a esta estrategia, ya ha dado la vuelta al mundo. En 2005,
no se podía pasear por el centro de Ámsterdam o de Róterdam sin ver gente
viviendo en la calle. Los sintecho eran un problema, sobre todo en los
alrededores de las estaciones de tren, y eran un problema muy caro. Por
consiguiente, cuando Lloyd Pendleton puso en marcha su plan en Utah,
trabajadores sociales, autoridades públicas y políticos de las principales
ciudades holandesas se reunieron para pensar cómo abordar este problema en
los Países Bajos. Trazaron un plan de acción.

El presupuesto: 217 millones de dólares.
El objetivo: sacar de la calle a todos los sintecho.
El escenario: en primer lugar, Ámsterdam, Róterdam, La Haya y Utrecht, y

luego el resto del país.
La estrategia: orientación y, claro está, vivienda gratis para todos.
El calendario: febrero de 2006 a febrero de 2014.
Fue un éxito rotundo. Al cabo de un par de años, el número de vagabundos

en las grandes ciudades se había reducido en un 65%. El consumo de drogas
se redujo a la mitad. Los beneficiarios de servicios de salud mental y física
mejoraron significativamente y por fin quedaron libres los bancos de los
parques. A principios de octubre de 2008, el programa había sacado de las
calles a casi 6.500 personas sin hogar.123 Y, por si fuera poco, el beneficio
financiero para la sociedad duplicaba las inversiones originales.124

Entonces llegó la crisis económica. Poco después se recortaron los
presupuestos y aumentó el número de desahucios. En diciembre de 2013, tres
meses antes de la fecha prevista de conclusión del plan de acción, el servicio
de estadísticas de los Países Bajos publicó un desalentador comunicado de
prensa. En todo el país, el número de personas sin techo batía récords. En las
principales ciudades había más gente durmiendo en las calles que cuando se
implementó el programa.125 Y el problema estaba costando montones de
dinero.

¿Cuánto exactamente? En 2011, el Ministerio de Sanidad holandés encargó



un estudio para averiguarlo. El informe resultante calculó los costes y los
beneficios de la ayuda para los sintecho (incluido alojamiento gratuito,
programas de asistencia, heroína gratis, servicios de prevención, etcétera) y
concluyó que invertir en una persona que duerme en la calle ofrece el máximo
rendimiento. Por cada euro invertido en combatir e impedir la indigencia, los
Países Bajos consiguen un rendimiento doble o triple como consecuencia del
ahorro en servicios sociales, policía y costes judiciales.126

«La ayuda es preferible y menos cara que dejar que la gente viva en la
calle», concluyeron los investigadores. Además, sus cálculos sólo tuvieron en
cuenta el ahorro estatal, pero por supuesto eliminar el problema de los
sintecho también tendría beneficios para los negocios de la ciudad y sus
residentes.

Ayudar a los sintecho, en resumen, es una política win-win, o, dicho en
castellano, todos ganan.

Una buena lección

Hay muchos problemas sobre los que los políticos pueden discrepar, pero el
de las personas sin techo no debería ser uno de ellos. Es un problema sencillo
de resolver. Es más, en realidad, solucionarlo libera fondos. Si somos pobres,
nuestro principal problema es que no tenemos dinero. Si vivimos en la calle,
nuestro principal problema es que no tenemos un techo sobre nuestras cabezas.
Y da la casualidad de que en Europa el número de casas vacías duplica el de
personas sin hogar.127 Y en Estados Unidos hay cinco vacías por cada persona
que no tiene casa.128

Por desgracia, en lugar de intentar curar la enfermedad, optamos una y otra
vez por combatir los síntomas: la policía persigue vagabundos, los médicos
tratan a indigentes que duermen al aire libre y los devuelven a las calles y los
trabajadores sociales ponen apósitos en heridas infectadas. Como ya hemos
visto, un antiguo ejecutivo, Lloyd Pendleton, demostró en Utah que hay otra
manera de hacer las cosas. Desde entonces, ha volcado sus esfuerzos en
convencer a Wyoming de que también empiece a dar viviendas a los sintecho.
«Son mis hermanos y hermanas —dijo en una reunión en Casper, Wyoming—.
Si ellos sufren, nosotros sufrimos, como comunidad. Todos estamos
conectados.»129

Si este mensaje no basta para apelar a nuestro sentido moral, consideremos



el punto de vista económico. Porque tanto si hablamos de vagabundos
holandeses, cultivadores de caña indios o muchachos cheroquis, combatir la
pobreza no beneficia sólo a nuestra conciencia, sino también a nuestros
bolsillos. Como señala sucintamente la profesora Costello: «Es una lección
muy valiosa para la sociedad.»130
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La extraña historia del presidente Nixon
y su ley de renta básica

La historia no es una ciencia que ofrezca lecciones prácticas en pequeñas
porciones para la vida cotidiana. Por supuesto, reflexionar sobre el pasado
puede ayudarnos a poner en perspectiva nuestros juicios y tribulaciones, desde
un grifo que gotea hasta la deuda nacional. Al fin y al cabo, en el pasado casi
todo era peor. Pero ahora que el mundo cambia más deprisa que nunca, el
pasado nos parece más remoto. Hay una brecha creciente entre nosotros y ese
mundo ajeno, un mundo que nos cuesta comprender. «El pasado es un país
extranjero —escribió una vez un novelista—. Allí hacen las cosas de otra
manera.»131

Aun así, creo que los historiadores pueden ofrecer algo más que puntos de
vista sobre nuestras aflicciones del presente. El país extranjero al que
llamamos «pasado» también nos permite mirar más allá de los horizontes de lo
que es para atisbar lo que podría ser. ¿Por qué elaborar teorías sobre una renta
básica incondicional si podemos estudiar su auge y caída en los años setenta?

Ya estemos buscando sueños nuevos o redescubriendo viejos sueños, no
podemos avanzar sin mirar al pasado. Es el único lugar donde lo abstracto se
vuelve concreto, donde podemos ver que ya vivimos en la tierra de la
abundancia. El pasado nos enseña una lección simple pero crucial: las cosas
podrían ser diferentes. La manera en que está organizado el mundo no es el
resultado de un desarrollo axiomático. Nuestra situación actual podría
fácilmente ser el resultado de los giros de la historia, triviales y sin embargo
decisivos.

Los historiadores no creen en las leyes definidas y constantes del progreso
o la economía; el mundo no se rige por fuerzas abstractas, sino por personas
que diseñan su camino. En consecuencia, el pasado no sólo pone las cosas en
perspectiva; también puede galvanizar nuestra imaginación.



La sombra de Speenhamland

Si hubo alguna vez una historia que demuestre que las cosas podrían ser
diferentes y que la pobreza no es un mal necesario, ésa es la historia de
Speenhamland, en Inglaterra.

Era el verano de 1969, al final de la década que nos trajo el flower power y
Woodstock, el rock’n’roll y Vietnam, Martin Luther King y el feminismo. Era
una época en la que todo parecía posible, incluso que un presidente
conservador reforzara el estado del bienestar.

Richard Nixon no era el candidato más previsible para hacer realidad el
viejo sueño utópico de Tomás Moro, pero, a veces, la historia tiene un extraño
sentido del humor. El mismo hombre que en 1974 tuvo que dimitir como
consecuencia del escándalo Watergate había estado a punto, en 1969, de
aprobar una renta incondicional para todas las familias pobres. Habría sido un
gran salto adelante en la guerra contra la pobreza, ya que garantizaba a las
familias de cuatros miembros 1.600 dólares al año, equivalentes a unos
10.000 dólares de 2016.

Una persona empezó a darse cuenta de adónde se dirigía todo esto: a un
futuro donde el dinero se consideraría un derecho fundamental. Martin
Anderson era asesor del presidente y se opuso al plan con vehemencia.
Anderson era un admirador de la escritora Ayn Rand, cuya utopía giraba en
torno al libre mercado, así que el concepto de una renta básica iba contra los
ideales de gobierno limitado y responsabilidad individual, que él tanto
valoraba.

De manera que lanzó una ofensiva.
El mismo día que Nixon pretendía hacer público su plan, Anderson le

entregó un informe. En las semanas siguientes, este documento de seis páginas
acerca de un caso ocurrido en Inglaterra ciento cincuenta años antes logró lo
impensable: hizo cambiar de opinión a Nixon y, al mismo tiempo, cambió el
curso de la historia.

El informe se titulaba «Breve historia de un “sistema de seguridad
familiar”» y estaba formado casi por completo de pasajes del libro clásico del
sociólogo Karl Polanyi La gran transformación (1944). En el capítulo
séptimo, Polanyi describe uno de los primeros sistemas del bienestar del
mundo, desarrollado a principios del siglo XIX en Inglaterra y conocido como
el sistema Speenhamland. Este sistema tenía una sospechosa semejanza con la



renta básica.
El dictamen de Polanyi era demoledor. El sistema no sólo incitaba a los

pobres a una mayor ociosidad, reduciendo la productividad y los salarios,
sino que amenazaba los cimientos mismos del capitalismo. Escribió:
«Presentaba una innovación social y económica no menos importante que el
“derecho a la vida” y, hasta su abolición en 1834, impidió efectivamente la
creación de un mercado laboral competitivo.» Speenhamland tuvo como
consecuencia «la pauperización de las masas», que, según Polanyi, «casi
perdieron su forma humana». La renta básica no estableció un suelo,
argumentó, sino un techo.

En la parte superior del informe presentado a Nixon había una cita del
escritor hispanoestadounidense George Santayana: «Quienes no recuerdan el
pasado están condenados a repetirlo.»132

El presidente se quedó estupefacto. Llamó a sus principales asesores y les
pidió que estudiaran a fondo lo que había acontecido en Inglaterra un siglo y
medio antes. Le mostraron las conclusiones iniciales de los programas piloto
en Seattle y Denver, que demostraban claramente que la gente no había
empezado a trabajar menos. Es más, señalaron que, en realidad, el modelo de
Speenhamland se parecía más a la maraña de gasto social que Nixon había
heredado, que en la práctica mantenía a la gente atrapada en un círculo vicioso
de pobreza.

Dos de los principales asesores de Nixon, el sociólogo y después senador
Daniel Moynihan y el economista Milton Friedman, argumentaron que el
derecho a una renta ya existía, por mucho que fuera «un derecho legal que, sin
embargo, la sociedad había logrado estigmatizar».133 Según Friedman, la
pobreza sólo significaba escasez de dinero en efectivo. Nada más y nada
menos.

Sin embargo, Speenhamland proyectó una sombra que se extendió mucho
más allá del verano de 1969. El presidente cambió de rumbo y adoptó un
nuevo discurso. Mientras que su plan inicial de renta básica no incluía ninguna
cláusula para obligar a la gente a trabajar, el nuevo plan destacaba la
importancia del empleo remunerado. Y mientras que el debate sobre la renta
básica durante el mandato del presidente Johnson empezó cuando los expertos
señalaron que el desempleo se estaba volviendo endémico, Nixon hablaba
ahora del desempleo como «elección». Deploró el intervencionismo



gubernamental, a pesar de que su plan iba a proporcionar ayuda económica a
unos 13 millones más de estadounidenses (el 90% de los cuales eran pobres
que trabajaban).

«Nixon proponía al público americano un nuevo tipo de contrato social —
escribe el historiador Brian Steensland—, pero no ofrecía un nuevo marco
conceptual para poder comprenderlo.»134 De hecho, Nixon envolvió sus ideas
progresistas en un discurso conservador.

Bien podríamos preguntarnos: ¿qué pretendía el presidente?
Hay una breve anécdota que lo explica. El 7 de agosto de ese mismo año,

Nixon le dijo a Moynihan que había estado leyendo biografías del primer
ministro británico Benjamin Disraeli y el estadista lord Randolph Churchill (el
padre de Winston). «Los conservadores y las políticas liberales —señaló
Nixon— son lo que ha cambiado el mundo.»135 El presidente quería hacer
historia. Vio que se le presentaba la rara oportunidad histórica de abandonar
el viejo sistema, ayudar a millones de trabajadores pobres y obtener una
victoria decisiva en la guerra contra la pobreza. En resumen, Nixon veía la
renta básica como el matrimonio definitivo entre la política conservadora y la
progresista.

Sólo debía convencer a la Cámara de Representantes y al Senado. A fin de
tranquilizar a sus compañeros republicanos y gestionar la preocupación sobre
el precedente de Speenhamland, Nixon decidió añadir una cláusula adicional a
su proyecto de ley. Los beneficiarios de la renta básica que no trabajaran
tendrían que inscribirse en el Departamento de Trabajo. Nadie en la Casa
Blanca esperaba que este requerimiento tuviera mucho efecto. «Me importa un
pimiento el requisito de buscar empleo —dijo Nixon en privado—. Es el
precio de recibir 1.600 dólares.»136

Al día siguiente, el presidente presentó el proyecto de ley en un discurso
televisado. Si la prestación tenía que disfrazarse de subsidio para que la renta
básica superara el obstáculo del Congreso, que así fuera. Lo que Nixon no
supo prever fue que su discurso contra la indolencia de los pobres y los
desempleados acabaría poniendo al país contra la renta básica y el estado del
bienestar en su conjunto.137 El presidente conservador que soñaba con pasar a
la historia como un líder progresista perdió una oportunidad única para
destruir un estereotipo que tenía sus raíces en la Inglaterra del siglo XIX: el
mito de la holgazanería de los pobres.



Para rechazar este estereotipo, debemos plantear una sencilla pregunta
histórica: ¿qué pasó realmente en Speenhamland?

La ironía de la historia

Rebobinemos hasta el año 1795.
La Revolución francesa llevaba seis años generando ondas expansivas por

el continente europeo. También en Inglaterra el descontento social había
alcanzado el punto de ebullición. Sólo dos años antes, un joven general
llamado Napoleón Bonaparte había aplastado a los ingleses en el sitio de
Tolón, en el sur de Francia. Por si esto fuera poco, Inglaterra padecía otro año
de malas cosechas sin poder importar grano del continente. Mientras los
precios del grano continuaban subiendo, la amenaza de la revolución planeaba
cada vez más cerca de las costas británicas.

En un distrito del sur de Inglaterra, la gente comprendió que la represión y
la propaganda ya no bastarían para controlar la marea del descontento. El 6 de
mayo de 1795, los regidores de Speenhamland se reunieron en la posada del
pueblo, en Speen, y acordaron reformar radicalmente la ayuda a los pobres. En
concreto, a las ganancias de «todos los hombres pobres industriosos y sus
familias» se les añadiría un complemento, vinculado al precio del pan y
asignado a cada miembro de la familia hasta alcanzar el nivel de
subsistencia.138 Cuanto más numerosa la familia, mayores los pagos.

No fue el primer programa de auxilio público, ni siquiera el primero en
Inglaterra. Durante el reinado de Isabel I (1533-1603), la Ley de Pobres había
introducido dos formas de asistencia: una para los pobres que la merecían (los
ancianos, niños y discapacitados) y otra para los que había que forzar a
trabajar. A los de la primera categoría se los internaba en casas de
beneficencia. Y los de la segunda se asignaban a terratenientes después de una
subasta, y el gobierno local cumplimentaba sus salarios hasta un mínimo
acordado. El sistema Speenhamland puso fin a esta distinción, tal como
pretendió hacer Nixon ciento cincuenta años más tarde. A partir de entonces,
los necesitados serían simplemente necesitados y todo aquel que lo precisara
tendría derecho a recibir ayuda.

El sistema se extendió con rapidez por el sur de Inglaterra. El primer
ministro William Pitt el Joven incluso intentó convertirlo en ley nacional. El
programa cosechó un gran éxito en todos sus aspectos: disminuyeron el hambre



y las penurias y, lo más importante, la revuelta se cortó de raíz. En el mismo
período, no obstante, surgieron dudas acerca de la prudencia de ayudar a los
pobres. En 1786, el pastor Joseph Townsend ya había advertido en su
Disertación sobre la Ley de Pobres, casi una década anterior a
Speenhamland, de que «sólo el hambre puede incentivarlos y alentarlos al
trabajo; sin embargo, nuestras leyes han dictado que nunca pasen hambre».
Otro clérigo, Thomas Malthus, desarrolló las ideas de Townsend. En el verano
de 1798, en vísperas de la revolución industrial, describió «la gran dificultad»
en el camino del progreso «que a mí me parece irremontable». Su premisa era
doble: 1) los humanos necesitan comida para sobrevivir, y 2) la pasión entre
los sexos no puede erradicarse.

¿Su conclusión? El crecimiento de la población siempre excedería a la
producción de alimentos. Según el piadoso Malthus, la abstinencia sexual era
lo único que podía impedir que los Cuatro Jinetes del Apocalipsis
descendieran para extender la guerra, el hambre, la enfermedad y la muerte.
De hecho, Malthus estaba convencido de que Inglaterra se hallaba al borde de
un desastre tan terrible como la Peste Negra que entre 1349 y 1353 acabó con
la mitad de su población.139

En todo caso, las consecuencias de ayudar a los pobres serían nefastas. El
sistema de Speenhamland sólo animaría a la gente a casarse y procrear de
forma rápida y prolífica. Uno de los mejores amigos de Malthus, el
economista David Ricardo, creía que una renta básica también los tentaría a
trabajar menos, con lo que la producción de alimentos se reduciría todavía
más y avivaría las llamas de una revolución como la francesa en suelo
inglés.140

A finales del verano de 1830 estalló el levantamiento pronosticado. Al grito
de «¡pan o sangre!», miles de jornaleros de todo el país destrozaron las
cosechadoras de los terratenientes exigiendo un salario digno. Las autoridades
adoptaron medidas enérgicas, arrestando, encarcelando y deportando a 2.000
alborotadores y sentenciando a otros a muerte.

En Londres, las autoridades gubernamentales comprendieron que había que
hacer algo. Se inició una investigación a escala nacional sobre las condiciones
del trabajo agrícola, la pobreza rural y el sistema Speenhamland en sí. En la
primavera de 1832 se puso en marcha el mayor estudio estatal hasta la fecha,
con investigadores que entrevistaron a centenares de personas y recopilaron



resmas de datos que, en última instancia se convirtieron en un informe de
13.000 páginas. No obstante, la conclusión podía resumirse en una sola frase:
Speenhamland había sido un desastre.

Los investigadores de la Comisión Real culparon a la renta básica de la
explosión demográfica, la reducción de los salarios, el aumento de la conducta
inmoral... En definitiva, del absoluto deterioro de la clase obrera inglesa. Sin
embargo, afortunadamente, en cuanto se derogó la renta básica se comprobó
que:

 
1. Los pobres se volvieron otra vez laboriosos.
2. Desarrollaron «hábitos frugales».
3. Aumentó la «demanda laboral».
4. Los salarios «en general prosperaron».
5. Se redujeron los «matrimonios imprudentes y deplorables».
6. Su «condición moral y social mejoró en todos los sentidos».141

 

El Informe de la Comisión Real, que recibió un gran apoyo y divulgación,
se consideró durante mucho tiempo una fuente autorizada en las emergentes
ciencias sociales, siendo la primera vez que un gobierno había reunido datos
de manera sistemática para sustanciar una decisión complicada.

Incluso Karl Marx, treinta años después, lo usó como base para su condena
del sistema de Speenhamland en su obra magna, El capital (1867). La ayuda a
los pobres, dijo, era una táctica que usaban los patrones para mantener los
salarios en su nivel más bajo posible y delegar la responsabilidad en el
gobierno local. Como su amigo Friedrich Engels, Marx vio en las viejas leyes
de pobres la reliquia de un pasado feudal. Liberar al proletariado de las
cadenas de la pobreza requería una revolución, no una renta básica.

Las voces críticas con el sistema de Speenhamland adquirieron una gran
autoridad, y tanto en la izquierda como en la derecha el experimento se
consideró un fracaso histórico. Ya en el siglo XX, pensadores eminentes como
Jeremy Bentham, Alexis de Tocqueville, John Stuart Mill, Friedrich Hayek y
sobre todo Karl Polanyi lo denunciarían.142 Speenhamland era un ejemplo de
manual de un programa gubernamental que, con las mejores intenciones, había
allanado el camino al infierno.



Ciento cincuenta años después

Pero la historia no acaba aquí.
En los años sesenta y setenta, los historiadores volvieron a examinar el

Informe de la Comisión Real sobre Speenhamland y descubrieron que gran
parte del texto se había escrito antes de que se recopilara ningún dato. De los
cuestionarios distribuidos, sólo se rellenó el 10%. Además, las preguntas eran
capciosas y las opciones de respuestas estaban prefijadas. Encima, casi
ninguno de los entrevistados era beneficiario del programa. Las supuestas
pruebas provenían sobre todo de la elite local, y en particular del clero, cuyo
punto de vista general era que los pobres sólo estaban haciéndose más
malvados y perezosos.

El Informe de la Comisión Real, en gran medida inventado, había sentado
las bases de una nueva y draconiana Ley de Pobres. Incluso se dijo que el
secretario de la comisión, Edwin Chadwick, ya tenía «la ley en su cabeza»
antes de que empezara la investigación, pero había sido lo bastante astuto para
obtener antes algunas pruebas. Además, según otro miembro de la comisión,
Chadwick gozaba de la «admirable facultad» de conseguir que los testigos
dijeran lo que él quería, como «un cocinero francés capaz de hacer un ragú
excelente con un par de zapatos».143

Dos investigadores modernos apuntaron que quienes redactaron el informe
apenas se habían preocupado de analizar los datos, aunque sí emplearon «una
elaborada estructura de apéndices para dar más peso a sus “conclusiones”».144

Su enfoque no podría haber sido más diferente que el de los experimentos
rigurosos llevados a cabo en Canadá y Estados Unidos en los años sesenta y
setenta (véase capítulo 2). Esos experimentos habían sido innovadores y
meticulosos, pero apenas tuvieron ninguna influencia, mientras que el Informe
de la Comisión Real, que estaba basado en una metodología científica falaz,
sirvió para desviar el curso de acción del presidente Nixon ciento cincuenta
años después.

Un estudio más reciente ha revelado que el sistema Speenhamland fue en
realidad un éxito. Malthus se equivocó respecto a la explosión demográfica,
que era atribuible sobre todo a la creciente demanda de mano de obra infantil.
Entonces, los niños eran como huchas andantes, y sus ingresos, una especie de
plan de pensiones para los padres. Incluso ahora, en cuanto las poblaciones
escapan de la pobreza, los índices de natalidad se reducen y la gente encuentra



otras formas de invertir en su futuro.145

El análisis de Ricardo era igualmente defectuoso. No había trampa de
pobreza en el sistema Speenhamland y a los asalariados se les permitía
mantener su subsidio —al menos en parte— incluso si sus beneficios se
incrementaban.146 Como tal, la renta básica no causó pobreza, pero se adoptó
precisamente en aquellos distritos donde el sufrimiento ya era más agudo.147 Y,
en realidad, el malestar rural lo había desencadenado la adopción, en 1819,
del patrón oro de la preguerra; por cierto, siguiendo el consejo de David
Ricardo.148

Marx y Engels también se equivocaron. Con toda la competición que existía
entre terratenientes para conseguir mano de obra decente, los salarios no
podían reducirse. Además, la investigación histórica moderna ha revelado que
la aplicación del sistema Speenhamland fue más limitada de lo que se suponía.
Los pueblos donde el sistema no se puso en práctica sufrieron las penurias
causadas por el patrón oro, la llegada de la industria del norte y la invención
de la trilladora. Esta máquina, que ayudaba a separar el trigo de la paja,
destruyó miles de empleos de una tacada, provocando el descenso de los
salarios y el consiguiente incremento del coste de ayudar a los pobres.

Mientras tanto, la tendencia de aumento continuado de la producción
agrícola nunca flaqueó, incrementándose en un tercio entre 1790 y 1830.149 La
comida era más abundante que nunca, pero cada vez era menor la porción de
la población inglesa que podía costeársela. No porque fueran holgazanes, sino
porque estaban perdiendo la carrera contra las máquinas.

Un sistema cruel

En 1834, el sistema Speenhamland fue desmantelado de manera definitiva. El
levantamiento de 1830, que con toda probabilidad se habría producido antes
de no haber sido por la renta básica, marcó el fin de la primera prueba de
transferencia de dinero en efectivo, y se culpó a los pobres de su propia
pobreza. Después de 1834, Inglaterra, que previamente había invertido el 2%
de sus ingresos nacionales en ayudas a los pobres, redujo esa cifra a sólo un
1%.150

La nueva Ley de Pobres introdujo quizá la forma más cruel de «asistencia
pública» de la que el mundo ha sido jamás testigo. Creyendo que los «asilos
de pobres» eran el único remedio eficaz contra la pereza y la depravación, la



Comisión Real obligó a los pobres a un trabajo esclavizado brutal, desde
picar piedra hasta impulsar los molinos de pedal. Y mientras tanto, los pobres
pasaban hambre. En la población de Andover, los internos incluso recurrieron
a roer los huesos que se usaban para obtener fertilizante.

Al entrar en el asilo de pobres, los cónyuges eran separados y los niños
apartados de sus padres definitivamente. A las mujeres se les hacía pasar
hambre como precaución contra el embarazo. Charles Dickens se hizo famoso
por su recreación de las penurias de los pobres de aquella época. «Por favor,
señor, quiero un poco más», pide el pequeño Oliver Twist en un asilo donde a
los niños les daban tres raciones diarias de gachas, dos cebollas por semana y
una rebanada de pan los domingos. Lejos de ayudar a los pobres, la amenaza
fantasmagórica de acabar en el asilo permitió que los patrones mantuvieran
unos salarios de miseria.

Entretanto, el mito de Speenhamland desempeñó un papel central en la
propagación de la idea de un mercado libre y autorregulado. Según dos
historiadores contemporáneos, ayudó a «encubrir el primer gran fracaso de la
nueva ciencia de la economía política».151 Hasta después de la Gran
Depresión no se puso de manifiesto la obsesiva cortedad de miras de Ricardo
con el patrón oro. En última instancia, el mercado perfecto y autorregulado se
reveló como una ilusión.

El sistema Speenhamland, en cambio, fue un medio eficaz de afrontar la
pobreza. En un mundo que estaba cambiando a ritmo frenético, ofrecía
seguridad. «Lejos de tener un efecto inhibitorio, probablemente contribuyó a la
expansión económica», concluyó un estudio posterior.152 Simon Szreter,
historiador de la Universidad de Cambridge, incluso argumenta que la
legislación contra la pobreza fue fundamental en el ascenso de Inglaterra como
superpotencia mundial. Según Szreter, al reforzar la seguridad de ingresos y la
movilidad de los trabajadores, la antigua Ley de Pobres y el sistema
Speenhamland convirtieron la industria agraria inglesa en la más eficiente del
mundo.153

Un mito pernicioso

De vez en cuando se acusa a los políticos de no interesarse lo suficiente por el
pasado. No obstante, en este caso quizá Nixon se excedió. Incluso siglo y
medio después del fatídico informe, el mito de Speenhamland seguía vivo.



Cuando la ley de Nixon fracasó en el Senado, los pensadores conservadores
empezaron a arremeter contra el estado del bienestar con los mismos
argumentos erróneos que se emplearon en 1834.

Estos argumentos aparecieron en Riqueza y pobreza, el enorme superventas
de 1981 de George Gilder, que se convertiría en el autor más citado por
Reagan y que caracterizaba la pobreza como un problema moral enraizado en
la holgazanería y el vicio. Y años después volvieron a aparecer en Losing
Ground, un influyente libro en el que el sociólogo conservador Charles
Murray recicló el mito de Speenhamland.154 El apoyo del gobierno, escribió,
sólo socavaría la moral sexual y la ética del trabajo de los pobres.

Era como una repetición de Townsend y Malthus, pero, como señaló
acertadamente un historiador: «Allí donde encuentres pobres, también
encontrarás a quienes no lo son teorizando sobre la inferioridad cultural y la
disfunción de éstos.»155 Incluso el exconsejero de Nixon Daniel Moynihan dejó
de creer en la renta básica cuando pensaron, inicialmente, que las tasas de
divorcio se habían disparado durante el programa piloto de Seattle, una
conclusión que después quedó desacreditada como un error matemático.156

También dejó de creer en ella el presidente Carter, aunque alguna vez había
considerado la idea.

Martin Anderson, fiel seguidor de Ayn Rand, olió la victoria. «La reforma
radical del estado del bienestar es un sueño imposible», se ufanó en el New
York Times.157 Había llegado la hora de recortar el viejo estado del bienestar,
como en 1834 había hecho la Ley de Pobres inglesa. En 1996, el presidente
demócrata Bill Clinton desmanteló «el estado del bienestar tal como lo
conocemos». Por primera vez desde que se promulgó en 1935 la Ley de
Seguridad Social, la ayuda a los pobres volvió a considerarse un favor, en
lugar de un derecho. La «responsabilidad personal» era la nueva expresión en
boga. La perfectibilidad de la sociedad cedió el paso a la perfectibilidad del
individuo, ejemplificada en la asignación de 250 millones de dólares a «la
educación para la castidad» de las madres solteras.158 El reverendo Malthus
seguramente lo habría aprobado.

Entre las pocas voces disidentes estaba la del viejo Daniel Moynihan; no
porque el sistema hubiera sido fantástico, sino porque era mejor que nada.159

Dejando de lado sus recelos iniciales, Moynihan vaticinó que la pobreza
infantil aumentaría si el estado del bienestar se reducía aún más. «Deberían



avergonzarse —dijo del gobierno de Clinton—. La historia hará que se
avergüencen».160 Entretanto, la pobreza infantil en Estados Unidos volvió a
ascender al nivel de 1964, cuando empezó la guerra contra la pobreza y la
carrera de Moynihan.

Las lecciones de la historia

Sin embargo, las cosas podrían haber sido diferentes.
En la Universidad de Princeton, el historiador Brian Steensland ha

estudiado meticulosamente el ascenso y la caída de la renta básica en Estados
Unidos y subraya que si el plan de Nixon hubiera seguido adelante, las
ramificaciones habrían sido enormes, y hoy la asistencia pública no se vería
como una forma de consentir a aprovechados y holgazanes. Y no existiría la
distinción entre los pobres «merecedores» de ayuda y los «no merecedores».

Enraizada en la vieja Ley de Pobres isabelina, esta distinción histórica es,
hasta la fecha, uno de los principales obstáculos a un mundo sin pobreza. La
renta básica podría cambiar eso, proporcionando un mínimo garantizado para
todos.161 Si Estados Unidos, la nación más rica del mundo, hubiera seguido ese
camino, no cabe duda de que otros países lo habrían seguido también.

Pero la historia tomó un giro diferente. Los argumentos que se habían
utilizado en defensa de la renta básica (que el viejo sistema era ineficiente,
caro, degradante) se utilizaron contra el estado del bienestar en su totalidad.
La sombra de Speenhamland y el discurso equivocado de Nixon sentaron las
bases para los recortes de Reagan y Clinton.162

En la actualidad, la idea de una renta básica para todos los estadounidenses
es, en palabras de Steensland, tan inconcebible como lo fueron en el pasado el
sufragio para las mujeres y la igualdad de derechos para las minorías
raciales.163 Es difícil imaginar que alguna vez seamos capaces de librarnos del
dogma de que si quieres dinero debes trabajar para conseguirlo. Que en cierta
ocasión un presidente tan reciente y conservador como Richard Nixon
intentara instaurar una renta básica es algo que parece haberse evaporado de
la memoria colectiva.

El estado vigilante

Tal como dijo uno de los grandes escritores del siglo XX, «lo primero que



descubres de la pobreza es su peculiar mezquindad». George Orwell tenía que
saberlo, pues había experimentado la pobreza en primera persona. En su libro
de memorias Sin blanca en París y Londres (1933), escribe: «Uno diría que
sería muy simple; es extraordinariamente complicado. Pensabas que sería
terrible; sólo es sórdido y aburrido.»

Orwell recuerda haber pasado días enteros tumbado en la cama porque no
había nada por lo que valiera la pena levantarse. El elemento crucial de la
pobreza, dice, es que «aniquila el futuro». Lo único que queda es sobrevivir
en el aquí y ahora. También se maravilla de «cómo la gente da por sentado que
tiene derecho a sermonearte en cuanto tus ingresos caen por debajo de cierto
nivel».

Sus palabras resuenan hoy con la misma fuerza. En décadas recientes,
nuestros estados del bienestar parecen cada vez más estados vigilantes.
Sirviéndose de tácticas de Gran Hermano, el Gran Gobierno nos está
empujando a una Gran Sociedad. Últimamente, algunos países desarrollados
han reforzado las políticas «activas» para los desempleados, que van desde
los talleres de búsqueda de empleo hasta los turnos de recogida de basura y
desde la terapia psicológica hasta la formación en LinkedIn. Aunque haya diez
aspirantes por cada empleo, el problema se atribuye de manera sistemática no
a la demanda, sino a la oferta. Es decir, a los desempleados, que no han
desarrollado su capacidad de búsqueda de empleo o simplemente no han
hecho todo lo posible.

Cabe destacar que los economistas han denunciado esta industria del
desempleo desde sus inicios.164 Algunos programas de reincorporación al
mercado laboral incluso contribuyen a prolongar el desempleo,165 y los
trabajadores sociales asignados a ayudar a los beneficiarios del subsidio a
encontrar un empleo a menudo cuestan más que la prestación del paro. A largo
plazo, los costes del estado vigilante son todavía mayores. Al fin y al cabo,
pasar una semana laboral asistiendo a talleres inútiles o realizando tareas
anodinas deja menos tiempo para educar a los hijos, formarse y buscar un
verdadero empleo.166

Imaginemos el caso de una madre con dos hijos a la que le recortan los
beneficios sociales porque no ha desarrollado lo suficiente sus capacidades
laborales. El gobierno se ahorra un par de miles de dólares, pero los costes
derivados como consecuencia de los niños que crecerán en la pobreza,



comerán mal, sacarán malas notas y tendrán más probabilidades de toparse
con la justicia son mucho mayores.

De hecho, las críticas conservadoras al viejo estado niñera dan en el clavo.
El embrollo burocrático mantiene a la gente atrapada en la pobreza. En
realidad produce dependencia. Mientras de los empleados se espera que
demuestren sus capacidades, los servicios sociales exigen a los solicitantes
que demuestren sus limitaciones; que justifiquen una y otra vez, y sin lugar a
dudas, que su enfermedad los debilita, que su depresión los incapacita y que
su probabilidad de conseguir empleo es escasa. De lo contrario, pierden su
subsidio. Formularios, entrevistas, controles, recursos, evaluaciones,
consultas y luego aún más formularios, cada proceso de solicitud de asistencia
tiene su propio protocolo degradante que devora dinero. En boca de un
trabajador social británico: «Pisotea la intimidad y la autoestima hasta un
punto inconcebible para cualquiera que no conozca el sistema de beneficios
sociales. Crea una perniciosa nube de sospecha.»167

Esto no es una guerra contra la pobreza; es una guerra contra los pobres. No
hay mejor forma de convertir a los que están en el peldaño más bajo de la
sociedad —incluso a genios como Orwell— en una legión de vagos,
indolentes, frustrados e incluso agresivos. Los están formando para ello. Si
hay algo que los capitalistas tienen en común con los comunistas de antaño es
la obsesión patológica por el trabajo remunerado. Del mismo modo que los
comercios de la época soviética empleaban «tres funcionarios para vender un
trozo de carne», obligamos a los solicitantes de subsidios a llevar a cabo
tareas inútiles, aunque eso nos conduzca a la bancarrota.168

Capitalista o comunista, todo se reduce a una distinción inane entre dos
tipos de pobres, y a un error de concepto fundamental que estuvimos a punto
de corregir hace unos cuarenta años: la falacia de que una vida sin pobreza es
un privilegio por el que hemos de trabajar, en lugar de un derecho que todos
merecemos.
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El producto interior bruto [...] mide todo [...] salvo lo que hace que la
vida merezca la pena.

ROBERT F. KENNEDY (1925-1968)
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Nuevas cifras para una nueva era

Empezó alrededor de las tres y cuarto de la tarde, con temblores a casi 9.000
kilómetros bajo la superficie de la Tierra. No se había experimentado nada
semejante en medio siglo, o más. A 100 kilómetros de distancia, los
sismógrafos enloquecieron, marcando una magnitud de 9 en la escala de
Richter. Al cabo de menos de media hora, las primeras olas rompían contra las
costas de Japón, alzándose a seis, doce y hasta dieciocho metros de altura.
Unas pocas horas después, casi 400 kilómetros cuadrados de tierra habían
quedado sepultados bajo el barro, los escombros y el agua.

Murieron casi 20.000 personas.
«La economía de Japón, en caída libre», proclamaba en titulares The

Guardian,169 poco después del desastre Al cabo de unos meses, el Banco
Mundial cifró los daños en 235.000 millones de dólares, el equivalente a todo
el PIB de Grecia. El terremoto de Sendai del 11 de marzo de 2011 pasó a la
historia como el desastre natural más costoso.

Pero la historia no termina ahí. En un programa televisivo el mismo día del
seísmo, el economista estadounidense Larry Summers dijo que,
paradójicamente, la tragedia ayudaría a que la economía japonesa se
recuperara. Por supuesto, a corto plazo la producción se ralentizaría, pero al
cabo de un par de meses los esfuerzos de recuperación impulsarían la
demanda, el empleo y el consumo.

Larry Summers tenía razón.
Después de una ligera caída en 2011, el año siguiente la economía del país

creció en un 2% y las cifras de 2013 fueron incluso mejores. Japón estaba
experimentando los efectos de una perdurable ley económica que sostiene que
todo desastre tiene su lado positivo; al menos para el PIB.

Lo mismo ocurrió con la Gran Depresión. Estados Unidos no empezó a salir
de la crisis hasta que entró en la segunda guerra mundial, la mayor catástrofe



del siglo pasado. Otro caso es el de las inundaciones que en 1953 mataron a
casi 2.000 personas en los Países Bajos. La reconstrucción después del
desastre proporcionó un ímpetu extraordinario a la economía holandesa. A
principio de los años cincuenta, un período en el que la industria nacional
estaba en recesión, la inundación de grandes partes del suroeste estimuló un
crecimiento anual de entre el 2 y el 8%. «Nos levantamos del fango tirando de
las abrazaderas de las botas», lo resumió gráficamente un historiador.170

Lo que se ve

Entonces, ¿deberíamos alegrarnos de los desastres naturales? ¿Derruir barrios
enteros? ¿Dinamitar fábricas? Podría ser un buen antídoto para el desempleo,
y obrar maravillas en la economía.

Pero no nos entusiasmemos, pues no todos estarían de acuerdo con este
razonamiento. En 1850, el filósofo Frédéric Bastiat escribió un ensayo titulado
«Ce qu’on voit et ce qu’on voit pas» [Lo que se ve y lo que no se ve].171 Según
se mire, dice, romper una ventana parece una gran idea. «Supongamos que
cuesta seis francos reparar el desperfecto. Y supongamos que eso crea una
ganancia comercial de seis francos; confieso que es un razonamiento
indiscutible. El vidriero viene, hace su trabajo y se embolsa seis francos tan
contento...» Ce qu’on voit.

Pero, como comprendió Bastiat, esta teoría no tiene en cuenta lo que no
vemos. De nuevo, supongamos que la fiscalía general informa de un
incremento de un 15% de actividades en la calle. Naturalmente querremos
saber de qué clase de actividad se trata. ¿Barbacoas vecinales, o nudismo
público? ¿Músicos callejeros o atracadores? ¿Puestos de limonada o ventanas
rotas? ¿Cuál es la naturaleza de la actividad?

Eso es precisamente lo que el estándar establecido sagrado para medir el
progreso en la sociedad moderna, el producto interior bruto, no mide. Ce
qu’on ne voit pas.

Lo que no se ve

¿Qué es, en realidad, el producto interior bruto?
Una pregunta fácil, nos diremos. El PIB es la suma de todos los bienes y

servicios que produce un país, ajustado conforme a fluctuaciones estacionales,



la inflación y tal vez el poder adquisitivo.
A esto Bastiat replicaría: se ha pasado por alto una parte importante de la

visión de conjunto. Los servicios a la comunidad, los esfuerzos para no
contaminar el aire, las aportaciones voluntarias no retribuidas: ninguna de
estas cosas hace que el PIB suba ni un ápice. Si una mujer de negocios se casa
con el hombre que limpia su casa, el PIB baja cuando el marido cambia su
empleo por trabajo doméstico no remunerado. Pensemos, si no, en Wikipedia.
Apoyándose en inversiones de tiempo más que de dinero, ha dejado en la
estacada a la vieja Enciclopedia Británica, y de paso ha reducido ligeramente
el PIB.

Algunos países sí incluyen una estimación de sus economías sumergidas. El
PIB griego se elevó un 25% cuando en 2006 los estadísticos tuvieron en cuenta
el mercado paralelo del país, y eso permitió que el gobierno suscribiera
varios créditos sustanciosos justo antes de que estallara la crisis de deuda
europea. Italia empezó a incluir su mercado sumergido en 1987, inflando su
economía en un 20% de la noche a la mañana. «Una oleada de euforia sacudió
a los italianos —informó el New York Times— cuando los economistas
recalibraron sus estadísticas y contabilizaron por primera vez la formidable
economía sumergida de evasores de impuestos y trabajadores ilegales del
país.»172

Y eso por no mencionar todo el trabajo no remunerado que ni siquiera se
considera como parte del mercado paralelo, desde el trabajo voluntario hasta
el cuidado de los niños y las tareas domésticas, lo cual en conjunto representa
más de la mitad de la totalidad del trabajo. Por supuesto, podríamos contratar
personas que limpien la casa o cuiden de los niños algunas horas, en cuyo caso
se contabilizaría en el PIB, pero aun así la mayor parte de estas tareas la
hacemos nosotros mismos. Añadir todo este trabajo no remunerado ampliaría
el tamaño de la economía desde un 37% (en Hungría) hasta un 74% (en el
Reino Unido).173 Sin embargo, como señala la economista Diane Coyle,
«generalmente las agencias de estadísticas oficiales no se han molestado en
hacerlo, quizá porque es un trabajo del que se encargan sobre todo las
mujeres».174

Ya que abordamos el tema, sólo Dinamarca ha intentado alguna vez
cuantificar en su PIB el valor de dar el pecho. Y no es una cifra despreciable.
En Estados Unidos, la potencial contribución de la leche materna se ha



calculado en la increíble suma de 110.000 millones de dólares por año,175 casi
tanto como el presupuesto militar de China.176

El PIB tampoco es muy eficaz a la hora de calcular los avances en
conocimiento. Nuestros ordenadores, cámaras y teléfonos son todos más
inteligentes, más rápidos y más vistosos que nunca, pero también más baratos,
y por consiguiente apenas cuentan.177 Mientras que hace treinta años aún
debíamos pagar 300.000 dólares por un solo gigabyte de almacenamiento, hoy
cuesta menos de 10 centavos.178 Esos asombrosos avances tecnológicos apenas
figuran como una nimiedad en el PIB. Los productos gratuitos incluso pueden
hacer que la economía se contraiga (como el servicio de llamadas de Skype,
que costó una fortuna a las compañías de telecomunicaciones). Hoy, el
africano medio con un teléfono móvil tiene acceso a más información que el
presidente Clinton en la década de los noventa; sin embargo, la proporción
atribuida al sector de la información en la economía no ha variado desde hace
veinticinco años, antes de que tuviéramos Internet.179

El PIB no sólo pasa por alto un montón de cosas valiosas sino que también
se beneficia de toda clase de sufrimiento humano. ¿Atascos, drogadicción,
adulterio? Son minas de oro para las gasolineras, centros de rehabilitación y
abogados matrimonialistas. Para el PIB, el ciudadano idóneo sería un jugador
compulsivo con cáncer que está atravesando un largo proceso de divorcio al
que se enfrenta tomando Prozac a puñados y que consume desenfrenadamente
en el Black Friday. La contaminación ambiental hace incluso doble turno: una
empresa se forra saltándose la normativa, y se paga a otra para que limpie el
desastre. En cambio, un árbol centenario no cuenta hasta que se lo tala y se
vende la leña.180

Enfermedad mental, obesidad, contaminación, crimen... Desde la
perspectiva de su contribución al PIB, cuanto más, mejor. Por ese motivo el
país con el PIB per cápita más alto del mundo, Estados Unidos, es también el
primero en problemas sociales. «Según los criterios del PIB —señala el
escritor Jonathan Rowe—, las peores familias del país son, en realidad, las
que se comportan más como familias, las que preparan sus propias comidas,
dan un paseo después de cenar y conversan en lugar de entregar los hijos a la
cultura comercial.»181

El PIB es tan indiferente a la desigualdad en auge en la mayoría de los
países desarrollados, como a las deudas que convierten vivir a crédito en una



opción tentadora. En el último trimestre de 2008, cuando el sistema financiero
global estuvo a punto de implosionar, los bancos británicos crecían más
deprisa que nunca. Según el PIB, representaban el 9% de la economía británica
en el peor momento de la crisis, casi tanto como el conjunto de la industria
manufacturera. Y no olvidemos que en los años cincuenta su contribución aún
era casi inexistente.

Durante los setenta los estadísticos decidieron que sería buena idea medir
la «productividad» de los bancos en función de su tendencia a asumir riesgos.
Cuanto más riesgo, mayor su porción del pastel del PIB.182 No es de extrañar,
pues, que los bancos hayan incrementado los préstamos sin parar, azuzados
por políticos convencidos de que la parte del pastel correspondiente al sector
financiero es tan valiosa como la de toda la industria manufacturera. «Si la
actividad bancaria se restara del PIB en lugar de sumarse —informó
recientemente el Financial Times— cabría especular que la crisis financiera
nunca se habría producido.»183

 

Este gráfico muestra préstamos a hogares y organizaciones externas al sector
financiero. «Europa» es la media de Dinamarca, Reino Unido, Francia, Alemania,
Italia, Países Bajos, España y Suecia.

Fuente: Schularick y Taylor (2012)

En realidad, el director ejecutivo que vende temerariamente hipotecas y
derivados para embolsarse millones en bonus contribuye más al PIB que toda



una escuela repleta de profesores o una fábrica de coches llena de mecánicos.
Vivimos en un mundo donde la regla imperante parece ser que cuanto más
indispensable es nuestra ocupación (limpiar, cuidar, enseñar), menos se valora
en el PIB. Como dijo en 1984 el premio Nobel James Tobin, «estamos
dilapidando una parte cada vez más importante de nuestros recursos, incluidos
nuestros jóvenes más preparados, en actividades financieras alejadas de la
producción de bienes y servicios, en actividades que generan altas
recompensas privadas que no guardan proporción con su productividad
social».184

A cada época sus propias cifras

Que no se me malinterprete, en muchos países el crecimiento económico, el
bienestar y la salud todavía van felizmente de la mano. Son lugares donde
todavía hay estómagos que llenar y casas que construir. Anteponer otros
objetivos al crecimiento es un privilegio de los ricos. Pero para la mayor
parte de la población mundial, el dinero se lleva la palma. «Sólo hay una clase
social que piense más en el dinero que los ricos, y son los pobres», escribió
Oscar Wilde.185

Sin embargo, aquí, en la tierra de la abundancia hemos llegado al final de un
largo e histórico viaje. Durante más de treinta años, el crecimiento apenas nos
ha hecho más prósperos, y en algunos casos todo lo contrario. Si queremos una
calidad de vida superior, tendremos que dar el primer paso para buscar otros
medios y una vara de medir alternativa.

Pensar que el PIB todavía sirve para calibrar con precisión el bienestar
social es uno de los mitos más extendidos de nuestro tiempo. Hasta los
políticos que se enfrentan por todo lo demás se ponen siempre de acuerdo en
que el PIB debe crecer. El crecimiento es bueno. Es bueno para el empleo, es
bueno para conseguir poder adquisitivo y es bueno para nuestro gobierno,
porque así dispone de más dinero para gastar.

El periodismo moderno estaría casi perdido sin el PIB y en consecuencia
esgrime las últimas cifras de crecimiento nacional como si de una especie de
boletín de calificaciones del gobierno se tratara. Un PIB que decrece se supone
que es señal de recesión, y cuando se contrae notablemente se habla de
depresión. De hecho, el PIB ofrece casi todo lo que un periodista podría
desear: cifras concretas, emitidas a intervalos regulares y la oportunidad de



citar a expertos. Y aún más importante, el PIB ofrece un marco de referencia
claro. ¿Está el gobierno haciendo su trabajo? ¿En qué posición se sitúa nuestro
país? ¿Ha mejorado algo la vida? No hay problema, disponemos de las
últimas cifras del PIB y nos dirán todo lo que necesitamos saber.

Dada nuestra obsesión con él, cuesta creer que hace sólo ochenta años el
PIB ni siquiera existía.

Por supuesto, el deseo de medir la riqueza es muy antiguo y se remonta a la
época de las pelucas empolvadas. En aquellos tiempos, los economistas,
conocidos como «fisiócratas», creían que toda la riqueza salía de la tierra. En
consecuencia, estaban preocupados sobre todo por el rendimiento de las
cosechas. En 1665, el inglés William Petty fue el primero en presentar un
cálculo de lo que denominó «renta nacional». Su propósito era descubrir
cuánto podía obtener Inglaterra en recaudación de impuestos y, por extensión,
cuánto tiempo podría seguir financiando la guerra con los Países Bajos. A
diferencia de los fisiócratas, Petty creía que la verdadera riqueza no procedía
de la tierra, sino de los salarios. Por consiguiente, razonó, los salarios
deberían gravarse más. (Da la casualidad de que Petty era un rico
terrateniente.)

Una definición diferente de renta nacional fue propuesta por el político
británico Charles Davenant, que en el título de su ensayo de 1695 «Sobre
formas y medios de financiar la guerra» ya revelaba sus intenciones. Cálculos
como el suyo otorgaron a Inglaterra una considerable ventaja en su rivalidad
con Francia. El rey francés, por su parte, tuvo que esperar hasta el final del
siglo XVIII para conseguir sus propias estadísticas económicas decentes. En
1781, su ministro de Economía, Jacques Necker, presentó el Compte rendu au
roi (estado de cuentas) a Luis XVI, que entonces ya se hallaba al borde de la
bancarrota. Aunque este documento permitió al monarca francés conseguir
algunos préstamos más, llegó demasiado tarde para impedir la Revolución de
1789.

En realidad, el significado del término «renta nacional» nunca se ha fijado y
ha fluctuado con las corrientes intelectuales y los imperativos del momento.
Cada época genera sus propias ideas idiosincrásicas sobre lo que define la
riqueza de un país. Veamos el caso de Adam Smith, padre de la ciencia
económica moderna, que creía que la riqueza de las naciones se fundamentaba
no sólo en la agricultura, sino también en la industria. Por el contrario, toda la
economía de servicios —un sector que abarca desde los artistas a los



abogados y constituye casi dos tercios de la economía moderna—, argumentó
Smith, «no tiene ningún valor».186

Ahora bien, a medida que el flujo de dinero se desplaza del campo a las
empresas, y posteriormente de las cadenas de producción a las torres de
oficinas, las cifras para tabular toda esta riqueza no se quedaron atrás. La
primera persona en argumentar que lo que importa no es la naturaleza sino el
precio de los productos fue el economista Alfred Marshall (1842-1924).
Según la medida de Marshall, una película de Paris Hilton, una hora de
«Jersey Shore» o una cerveza Budweiser pueden impulsar la riqueza de un
país, siempre que se les adjudique un precio.

Sin embargo, hace sólo ochenta años, cuando el presidente Herbert Hoover
tuvo que enfrentarse a combatir la Gran Depresión tan sólo con una amalgama
de datos, desde el valor de las acciones hasta el precio del hierro y el
volumen del transporte por carretera, esto parecía una misión imposible.
Incluso su medida más importante —el «índice de altos hornos»— era poco
más que un invento poco práctico que pretendía reflejar los niveles de
producción en la industria del acero.

Si se le hubiera preguntado a Hoover cómo iba «la economía», habría
lanzado una mirada de desconcierto. No sólo porque eso no estaba en su
amalgama de datos, sino porque no habría tenido ninguna noción de lo que hoy
entendemos por «economía». Al fin y al cabo, en realidad «economía» no es
una cosa, sino una idea, y esa idea todavía tenía que inventarse.

En 1931, el Congreso estadounidense convocó a los estadísticos más
destacados del país y descubrió que eran incapaces dar respuesta incluso a las
preguntas más básicas sobre el estado de la nación. Que algo iba
fundamentalmente mal era evidente, pero las últimas cifras fiables de que
disponían se remontaban a 1929. Estaba claro que la población sin hogar
estaba creciendo y que las empresas quebraban a diestra y siniestra, pero
nadie conocía la extensión real del problema.

Unos meses antes, el presidente Hoover había enviado a una serie de
empleados del Departamento de Comercio por todo el país para informar de la
situación. Regresaron con pruebas en su mayoría irrelevantes que se alineaban
con la creencia de Hoover de que la recuperación económica estaba a la
vuelta de la esquina. Sin embargo, no satisficieron al Congreso, que en 1932
nombró a un joven y brillante profesor ruso, Simon Kuznets, para responder



una sencilla pregunta: ¿cuántas cosas somos capaces de producir?
A lo largo de los años sucesivos, Kuznets puso los cimientos de lo que

después se convertiría en el PIB. Sus cálculos iniciales causaron una oleada de
entusiasmo y el informe que presentó al Congreso se convirtió en un éxito de
ventas a nivel nacional (añadiéndose así al PIB, a razón de 20 centavos por
ejemplar). Pronto sería casi imposible sintonizar una emisora que no estuviera
hablando de «la renta nacional» esto o «la economía» lo otro.

Es difícil exagerar la importancia del PIB. En opinión de algunos
historiadores, incluso la bomba atómica no resiste la comparación. Resultó
que el PIB era una excelente vara de medir el poder de un país en tiempos de
guerra. Poco después de la segunda guerra mundial, Wesley C. Mitchell,
director de la Oficina Nacional de Investigación Económica de Estados
Unidos,187 escribía: «Sólo aquellos que habían participado en la movilización
económica para la primera guerra mundial podían comprender hasta qué punto
las estimaciones de la renta nacional que cubrían veinte años y se clasificaban
de diversas maneras facilitaron el esfuerzo de cara a la segunda guerra
mundial».

Las cifras fiables pueden llegar a inclinar la balanza entre la vida y la
muerte. En su ensayo de 1940 «How to Pay for the War» [Cómo pagar la
guerra], Keynes se quejó de las irregulares estadísticas británicas. También
Hitler carecía de las cifras necesarias para conseguir reactivar la economía
alemana. No fue hasta 1944, cuando los rusos presionaban en el frente oriental
y los Aliados desembarcaban en el oeste, que la economía alemana alcanzó su
punto máximo de producción.188

Pero para entonces, el PIB de Estados Unidos —cuya medición le valdría a
Kuznets el Premio Nobel— ya había ganado la partida.

La vara de medir definitiva

Desde las ruinas de la Depresión y la guerra, el PIB emergió como la vara de
medir definitiva del progreso: la bola de cristal de las naciones, la cifra que
se imponía a todas las demás. Y esta vez su función no era potenciar el
esfuerzo bélico, sino consolidar la sociedad de consumo. «De manera muy
similar a un satélite en el espacio, capaz de examinar la meteorología de todo
un continente, también el PIB ofrece una imagen general del estado de la
economía», escribió el economista Paul Samuelson en Economía, su manual



superventas. «Sin mediciones económicas globales como el PIB, los políticos
flotarían a la deriva en un mar de datos desorganizados —continuó—. El PIB y
los datos relacionados son como faros que ayudan a los políticos a pilotar la
economía hacia objetivos clave.»189

Al inicio del siglo XX, la suma total de economistas empleados por el
gobierno estadounidense era de uno, concretamente un «ornitólogo
económico» cuyo trabajo era estudiar aves. Menos de cuarenta años después,
la Oficina Nacional de Investigación Económica tenía en nómina a unos cinco
mil economistas, en el sentido actual del término. Entre éstos estaban Simon
Kuznets y Milton Friedman, que acabarían por convertirse en dos de los
pensadores más importantes del siglo.190 Los economistas empezaron a
desempeñar un papel dominante en política en todos los países del mundo. La
mayoría de ellos se habían educado en Estados Unidos, la cuna del PIB, donde
los economistas practicaban un nuevo paradigma de ciencia económica que
giraba en torno a modelos, ecuaciones y números. Montones y montones de
números.

Era una ciencia económica completamente diferente a la que habían
estudiado en la Universidad John Maynard Keynes y Friedrich Hayek. Al
iniciarse el siglo XX, cuando la gente hablaba de «la economía» solía referirse
a la «sociedad». Sin embargo, en los años cincuenta apareció una nueva
generación de tecnócratas que inventaron un nuevo objetivo: hacer «crecer» la
«economía». Más importante aún, creían saber cómo lograrlo.

Antes de la invención del PIB, la prensa rara vez mencionaba a los
economistas, pero en los años posteriores a la segunda guerra mundial se
convirtieron en habituales en los periódicos. Habían perfeccionado un truco
que nadie más sabía hacer: controlar la realidad y predecir el futuro. La
economía se consideraba, cada vez más, como una máquina con palancas que
los políticos podían accionar para promover el «crecimiento». En 1949, el
inventor y economista Bill Phillips incluso construyó una máquina real con
contenedores y tubos de plástico que representaba la economía, y el agua
bombeada reflejaba el flujo de los ingresos federales.

 



En un primer momento, la medida más común era el producto nacional bruto
(PNB), pero en la década de 1990 quedó fue desbancada por el PIB. El PNB suma
toda la actividad económica del país (incluidas las actividades en el extranjero),
mientras que el PIB suma todas las actividades dentro de sus fronteras (incluidas
las de empresas extranjeras). En la mayoría de los países, la brecha entre PNB y
PIB nunca supera unos pocos puntos porcentuales.

Fuente: Google Ngram

En palabras de un historiador: «Lo primero que hacía una nueva nación en los
años cincuenta y sesenta era fundar una aerolínea nacional, crear un ejército
nacional y empezar a medir el PIB».191 Pero este último elemento se volvió
cada vez más complicado. Cuando, en 1953, Naciones Unidas publicó sus
primeras directrices estándar para calcular el PIB, éstas ocupaban menos de
cincuenta páginas. La edición más reciente, publicada en 2008, tiene 722.
Aunque el PIB es una cifra que los medios citan con asiduidad, poca gente
comprende cómo se determina en realidad. Incluso muchos economistas
profesionales no tienen ni idea.192



Para calcular el PIB hay que conectar numerosos y diversos valores
numéricos y hay que tomar centenares de decisiones completamente subjetivas
sobre lo que incluir y descartar. A pesar de esta metodología, el PIB siempre
se presenta como algo científico, cuyas vacilaciones fraccionales pueden
significar la diferencia entre ser reelegido o desaparecer políticamente. Sin
embargo, esta aparente precisión es ilusoria. El PIB no es un objeto claramente
definido que espera a ser «medido». Medir el PIB es intentar medir una idea.

Es una gran idea, la verdad. Y es innegable que el PIB fue muy útil durante
la guerra, cuando el enemigo estaba a las puertas y la misma existencia del
país dependía de la producción, de fabricar el máximo número posible de
tanques, aviones, bombas y granadas. Durante una guerra es perfectamente
posible pedirle un crédito al futuro, tiene sentido contaminar el ambiente y
endeudarse. Puede incluso ser preferible descuidar a la familia, poner a
trabajar a los hijos en una cadena de montaje, sacrificar el tiempo libre y
olvidarse de todo lo que hace que la vida merezca la pena.

De hecho, durante la guerra no hay ningún indicador más útil que el PIB.

Alternativas

La cuestión, por supuesto, es que la guerra ha terminado. Nuestro estándar de
progreso se concibió para una época diferente con problemas distintos.
Nuestras estadísticas han dejado de reflejar el contorno de nuestra economía.
Y eso tiene consecuencias. Cada época necesita sus propias cifras. En el siglo
XVIII, se referían a la magnitud de la cosecha. En el siglo XIX, al alcance de la
red ferroviaria, el número de fábricas y el volumen de extracción del carbón.
Y en el XX, a la producción industrial masiva dentro de las fronteras del
estado-nación.

Sin embargo, hoy ya no es posible expresar nuestra prosperidad en simples
dólares, libras o euros. De la atención sanitaria a la educación, del periodismo
a las finanzas, todos seguimos obsesionados con la «eficiencia» y los
«beneficios», como si la sociedad no fuera más que una cadena de montaje.
Pero es precisamente en las economías basadas en los servicios donde ese
objetivo cuantitativo simple fracasa. «El producto interior bruto [...] mide todo
[...] salvo lo que hace que la vida merezca la pena», dijo Robert Kennedy.193

Es hora de buscar otras cifras.
Ya en 1972, el cuarto rey dragón de Bután propuso un cambio para medir la



«felicidad interior bruta», puesto que el PIB no tenía en cuenta aspectos vitales
de la cultura y el bienestar (para empezar, el conocimiento de canciones y
danzas tradicionales). Ahora bien, a la hora de cuantificarla, la felicidad es un
bien tan unidimensional y arbitrario como el PIB; al fin y al cabo, uno puede
sentirse feliz sólo por estar como una cuba: ce qu’on ne voit pas. ¿Acaso los
reveses, la desazón y la tristeza no tienen también su lugar en la vida? Como
dijo en cierta ocasión el filósofo John Stuart Mill: «Mejor un Sócrates
insatisfecho que un necio satisfecho.»194

No sólo eso, necesitamos una buena dosis de irritación, frustración y
descontento para impulsarnos hacia delante. Si la tierra de la abundancia es un
lugar donde todo el mundo es feliz, entonces también es un lugar impregnado
de apatía. Si las mujeres nunca hubieran protestado, no habrían obtenido el
derecho al voto; si los afroamericanos nunca se hubieran rebelado, las leyes
de Jim Crow seguirían vigentes. Aliviar nuestros males con una obsesión por
la felicidad interior bruta supondría el final del progreso. «El descontento —
dijo Oscar Wilde— es el primer paso en el progreso de un hombre o una
nación.»195

Entonces ¿qué tal algunas otras opciones? Dos posibles candidatos son el
Indicador de Progreso Real (IPR) y el Índice de Bienestar Económico
Sostenible (IBES), que también tienen en cuenta en sus ecuaciones la
contaminación, la delincuencia, la desigualdad y el trabajo voluntario. En
Europa occidental, el IPR ha avanzado mucho menos que el PIB, y en Estados
Unidos incluso ha retrocedido desde los años setenta. ¿Y qué tal si usáramos
el Índice de Felicidad del Planeta, una clasificación que tiene en cuenta la
huella ecológica, en la cual la mayoría de los países desarrollados ocupan la
zona media y Estados Unidos cae a la parte más baja?

Pero incluso estos cálculos no me convencen.
Bután manipula su propio índice, que se cuida mucho de tener en cuenta

aspectos como la dictadura del rey dragón y la limpieza étnica de los
lotshampa. La Alemania comunista tenía «un producto social bruto» que crecía
a buen ritmo año tras año a pesar de los enormes daños sociales, ecológicos y
económicos perpetrados por el régimen. Del mismo modo, el IPR y el IBES, si
bien corrigen algunas de las deficiencias del PIB, pasan completamente por
alto los enormes avances tecnológicos conseguidos en décadas recientes.
Ambos índices atestiguan que no todo está bien en el mundo, pero han sido



diseñados para mostrar precisamente eso.
De hecho, los rankings simples ocultan de modo sistemático más de lo que

revelan. Una puntuación alta en el Índice de Desarrollo Humano de la ONU o
el Índice para una Vida Mejor de la OCDE merecería nuestra aprobación sólo
si conociéramos lo que se está midiendo. Lo que está claro es que cuanto más
ricos son los países, más difícil es medir esa riqueza. Paradójicamente,
vivimos en la era de la información y gastamos cada vez más dinero en
actividades sobre las cuales tenemos poca información fiable.

El secreto del gobierno en expansión

Todo se remonta a Mozart.
Cuando en 1782 el genio musical compuso su cuarteto de cuerda número 14

en sol mayor (K. 387), se necesitaban cuatro personas para interpretarlo. En la
actualidad, doscientos cincuenta años después, siguen haciendo falta
exactamente cuatro.196 Si pretendemos aumentar la capacidad productiva de
nuestro violín, lo máximo que podemos hacer es tocar un poco más deprisa.
Dicho de otra manera: algunas cosas en la vida, como la música, resisten
todos los intentos de alcanzar una mayor eficiencia. Si bien podemos producir
cafeteras cada vez más deprisa y de forma más económica, un violinista no
puede acelerar el ritmo sin estropear la melodía.

Frente a la eficacia de las máquinas, es lógico que gastemos menos en
productos que se fabrican a menor precio y más en servicios de trabajo
intensivo y en cosas como el arte, la atención sanitaria, la educación y la
seguridad. No es accidental que países que puntúan alto en bienestar, como
Dinamarca, Suecia y Finlandia, tengan un sector público grande. Sus gobiernos
subvencionan las áreas donde la productividad no puede potenciarse. A
diferencia de la fabricación de una nevera o de un coche, las lecciones de
historia y los chequeos de un médico no pueden hacerse sencillamente «más
eficientes».197

La consecuencia natural de ello es que el gobierno está devorando una
porción cada vez mayor del pastel económico. Este fenómeno, advertido por
vez primera por el economista William Baumol en los años sesenta y que
conocemos como «enfermedad de los costes de Baumol», sostiene en esencia
que los precios en sectores de trabajo intensivo como la atención sanitaria y la
educación aumentan más deprisa que los precios en sectores donde la mayor



parte del trabajo puede automatizarse de forma generalizada.
Pero un momento: ¿no deberíamos calificar esto como una virtud más que

como una enfermedad? Al fin y al cabo, cuanto más eficientes sean nuestras
fábricas y nuestros ordenadores, menos tendrán que serlo nuestra atención
sanitaria y nuestra educación; es decir, más tiempo nos quedará para atender a
los ancianos y enfermos y para organizar la educación a una escala más
personal. Lo cual está muy bien, ¿verdad? Según Baumol, el principal
impedimento para asignar nuestros recursos a fines tan nobles es «la falacia de
que no podemos costeárnoslo».

Y en cuanto a falacias, ésta es muy terca. Si nos obsesionamos con la
eficacia y la productividad, es difícil ver el valor real de la educación y de la
atención sanitaria. Por esa razón muchos políticos y contribuyentes sólo ven
costes. No se dan cuenta de que cuanto más prospera un país, más debería
gastar en maestros y médicos. En lugar de ver estos incrementos como una
ventaja, los ven como un inconveniente.

Sin embargo, a menos que prefiramos dirigir nuestras escuelas y hospitales
como si fueran fábricas, podemos estar seguros de que, frente a la eficacia de
las máquinas, los costos de la atención sanitaria y la educación no harán más
que subir. Al mismo tiempo, productos como neveras y coches se han vuelto
«demasiado baratos». Fijarse sólo en el precio de un producto es hacer caso
omiso de buena parte de los costes. De hecho, un laboratorio de ideas
británico calculó que, por cada libra ganada por ejecutivos publicitarios, se
destruye un equivalente de 7 libras en forma de estrés, exceso de consumo,
contaminación y deuda; en cambio, cada libra pagada a un recolector de
basura crea un equivalente de 12 libras en términos de salud y
sostenibilidad.198

Mientras que los servicios del sector público suelen aportar abundantes
beneficios ocultos, el sector privado está repleto de costes ocultos. «Podemos
permitirnos pagar más por los servicios que necesitamos, sobre todo atención
sanitaria y educación —escribe Baumol—. Lo que no podemos permitirnos
son las consecuencias de los costes decrecientes.»

Esto podría refutarse con el argumento de que tales «externalidades» no
pueden cuantificarse porque implican demasiadas opiniones subjetivas, pero
ésa es precisamente la clave. «Valor» y «productividad» no pueden expresarse
en cifras objetivas, aunque pretendamos lo contrario: «Tenemos una tasa alta



de licenciados, por consiguiente ofrecemos una buena educación»; «Nuestros
médicos trabajan diligentemente y con eficacia, por consiguiente
proporcionamos buena atención»; «Tenemos un alto índice de publicaciones,
por consiguiente somos una universidad excelente»; «Tenemos una cuota de
audiencia muy alta, por consiguiente producimos televisión de calidad»; «La
economía está creciendo, por consiguiente a nuestro país le va bien...».

Los objetivos de esta sociedad impulsada por el rendimiento no son menos
absurdos que los planes quinquenales de la antigua Unión Soviética.
Fundamentar nuestro sistema político en cifras de producción es trasladar el
valor de la vida a una hoja de cálculo. Como dice el escritor Kevin Kelly: «La
productividad es para los robots. Lo que los humanos hacen bien es perder el
tiempo, experimentar, jugar, crear y explorar.»199 Gobernar en función de los
números es el último recurso de un país que ya no sabe lo que quiere, un país
que no contempla la utopía.

Un tablero de mandos para el progreso

«Hay tres clases de mentiras: pequeñas mentiras, mentiras gordas y
estadísticas», se supone que dijo con ironía el primer ministro británico
Benjamin Disraeli. Sin embargo, yo creo firmemente en el viejo principio de
la Ilustración de que hay que basar las decisiones en información y cifras
fiables.

El PIB se concibió en un período de crisis profunda y proporcionó una
respuesta a los grandes desafíos de los años treinta. Para hacer frente a
nuestras crisis de desempleo, recesión y cambio climático, también nosotros
tendremos que buscar una nueva cifra. Lo que necesitamos es un tablero de
mandos completo que incluya una serie de indicadores para monitorizar las
cosas que hacen que la vida merezca la pena: dinero y crecimiento, por
supuesto, pero también servicio a la comunidad, empleos, conocimiento,
cohesión social. Y, claro está, el bien más escaso de todos: el tiempo.

«Un tablero de mandos de este tipo no puede ser objetivo», podría
argumentarse. Sin duda. Pero no existe una métrica neutral. Detrás de toda
estadística hay un conjunto determinado de sobreentendidos y prejuicios. Es
más, esas cifras guían nuestras acciones. Eso es cierto respecto del PIB, pero
lo es también de los índices de Desarrollo Humano y Felicidad del Planeta. Y,
precisamente porque necesitamos cambiar de rumbo, necesitamos nuevas



cifras que nos orienten.
Simon Kuznets nos advirtió de ello hace ochenta años. «El bienestar de una

nación [...] difícilmente puede inferirse de una cuantificación de la renta
nacional —informó al Congreso—. Las cuantificaciones de la renta nacional
están sujetas a este tipo de falacia y consiguientes abusos, sobre todo porque
tratan de cuestiones que se hallan en el centro del conflicto entre grupos
sociales opuestos, en casos en los que la eficacia de un argumento está
supeditada al exceso de simplificación.»200

El inventor del PIB advirtió contra la inclusión en su cálculo de los gastos
de los sectores militar, publicitario y financiero,201 pero su consejo cayó en
saco roto. Después de la segunda guerra mundial, la preocupación de Kuznets
por el monstruo que había creado fue en aumento. «Hay que tener en cuenta la
distinción entre cantidad y calidad de crecimiento —escribió en 1962—, entre
costes y rendimientos, y entre el corto y el largo plazo. Los objetivos de mayor
crecimiento deberían especificar más qué tipo de crecimiento y con qué
fines.»202

Ahora depende de nosotros reconsiderar estas viejas preguntas. ¿Qué es el
crecimiento? ¿Qué es el progreso? O incluso algo más fundamental: ¿qué hace
que la vida merezca realmente la pena?
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La capacidad de ocupar el tiempo libre de forma inteligente es la última
consecuencia de la civilización.

BERTRAND RUSSELL (1872-1970)
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Una semana laboral de quince horas

Si se le hubiera preguntado al economista más reconocido del siglo XX cuál
iba a ser el mayor desafío del siglo XXI, no habría tenido que pensarlo dos
veces.

El tiempo libre.
En el verano de 1930, justo cuando la Gran Depresión estaba tomando

impulso, el economista británico John Maynard Keynes dio una interesante
conferencia en Madrid. Ya había lanzado a sus alumnos de Cambridge algunas
ideas novedosas y decidió hacerlas públicas en una breve charla titulada
«Posibilidades económicas para nuestros nietos».203

En otras palabras, para nosotros.
En el momento de su visita, Madrid era un caos. El desempleo crecía sin

control, el fascismo ganaba terreno y la Unión Soviética reclutaba adeptos
activamente. Unos años después, estallaría una devastadora guerra civil. Así
pues, ¿cómo era posible que el ocio fuera el mayor reto? Aquel día, Keynes
parecía haber llegado de otro planeta. «Ahora mismo estamos sufriendo un
grave ataque de pesimismo económico —dijo—. Es habitual oír decir que la
época de enorme progreso económico que caracterizó el siglo XIX ha
terminado...» Y no faltaban motivos. La pobreza era galopante, las tensiones
internacionales se agudizaban e iba a hacer falta la maquinaria mortífera de la
segunda guerra mundial para volver a insuflar vida a la industria global.

En una ciudad al borde del desastre, el economista británico se arriesgó con
una predicción contraria al sentido común. En 2030, dijo Keynes, la
humanidad se enfrentaría con el mayor desafío de su historia: qué hacer con un
mar de tiempo libre. A menos que los políticos cometieran «errores
desastrosos» (austeridad durante una crisis económica, por ejemplo), en un
siglo, vaticinó, el nivel de vida occidental se habría multiplicado al menos por
cuatro.



¿Conclusión? En 2030, estaremos trabajando sólo quince horas semanales.

Un futuro lleno de tiempo libre

Keynes no fue el primero ni sería el último en prever un futuro repleto de
tiempo libre. Un siglo y medio antes, Benjamin Franklin, uno de los padres
fundadores de Estados Unidos, ya había pronosticado que eventualmente
bastaría con cuatro horas de trabajo diarias. Más allá de eso, la vida sería
todo «ocio y placer». Y por su parte Karl Marx esperaba que llegaría el día en
que todo el mundo tendría tiempo «de cazar por la mañana, pescar por la
tarde, criar ganado por la noche y criticar después de cenar [...] sin
convertirse nunca en cazador, pescador, ganadero o crítico».

Más o menos en la misma época, el padre del liberalismo clásico, el
filósofo británico John Stuart Mill, argumentaba que el mejor uso del aumento
de la riqueza era obtener más tiempo libre. Mill se opuso al «evangelio del
trabajo» que propugnaba su gran adversario, Thomas Carlyle (casualmente, un
gran defensor de la esclavitud), rebatiéndolo con su propio «evangelio del
ocio». Según Mill, la tecnología debería usarse para reducir cuanto fuera
posible la semana laboral. «Se ampliaría más que nunca el espacio para el
cultivo del intelecto y para el progreso moral y social —escribió—, más
espacio para mejorar el arte de vivir.»204

Sin embargo, la revolución industrial, que propulsó el crecimiento
económico explosivo del siglo XIX, había traído consigo exactamente lo
contrario al tiempo libre. Mientras que en el año 1300 un campesino inglés
tenía que trabajar unas 1.500 horas al año para ganarse la vida, en la época de
Mill un obrero debía dedicar el doble de tiempo sólo para sobrevivir. En
ciudades como Manchester, una semana laboral de 70 horas, sin vacaciones ni
fines de semana, era la norma incluso para los niños. «¿Para qué quieren
vacaciones los pobres? —se preguntaba una duquesa inglesa a finales del
siglo XIX—. ¡Tienen que trabajar!»205 El exceso de tiempo libre no era sino
una invitación al vicio.

No obstante, a partir de 1850 empezó a filtrarse a las clases inferiores un
poco de la prosperidad creada por la revolución industrial. Y el dinero es
tiempo. En 1855, los canteros de Melbourne, Australia, fueron los primeros en
conseguir una jornada laboral de ocho horas. Al final del siglo, en algunos
países, las semanas laborales ya se habían situado por debajo de las sesenta



horas. George Bernard Shaw, el dramaturgo galardonado con el Nobel,
predijo en 1900 que, a ese ritmo, en el año 2000 los obreros sólo trabajarían
dos horas diarias.

Los patrones se resistieron, por supuesto. Cuando en 1926 preguntaron a un
grupo de treinta y dos destacados empresarios estadounidenses qué les parecía
una semana laboral más breve, tan sólo dos opinaron que era una idea sensata.
Según los otros treinta, más tiempo libre sólo conllevaría un aumento de la
delincuencia, las deudas y la depravación.206 Ahora bien, ese mismo año, nada
menos que Henry Ford —titán de la industria, fundador de la Ford Motor
Company y creador del modelo T— se convirtió en el primero en implementar
la semana laboral de cinco días.

La gente lo llamó loco. Luego, todos siguieron sus pasos.
Henry Ford, capitalista acérrimo e inventor de la cadena de producción,

había descubierto que una semana laboral más corta en realidad incrementaba
la productividad entre sus empleados. El tiempo libre, observó, era un «factor
empresarial objetivo».207 Un trabajador descansado era un trabajador más
eficaz. Además, un empleado que tuviera que trabajar en una fábrica de la
mañana a la noche, sin tiempo libre para viajes de placer, nunca compraría
uno de sus coches. Como explicó Ford a un periodista, «ya es hora de
librarnos de la idea de que el ocio para los obreros es o bien “tiempo no
productivo” o un privilegio de clase».208

En una década, los escépticos se habían convencido. La Asociación
Nacional de Fabricantes (NAM en sus siglas en inglés), que veinte años antes
había advertido de que reducir la semana laboral arruinaría la economía,
anunció con orgullo que Estados Unidos tenía la semana laboral más corta del
mundo. En sus recién ganadas horas de ocio, los obreros pronto conducirían
sus coches Ford por delante de carteles de la NAM que proclamaban: «No hay
estilo mejor que el americano.»209

«Una raza de cuidadores de máquinas»

Todos los indicios parecían sugerir que se confirmarían los vaticinios de los
grandes pensadores, desde Marx hasta Keynes y Ford.

En 1933, el Senado de Estados Unidos aprobó una ley que establecía una
jornada laboral de treinta horas semanales. Debido a la presión de la
industria, la ley languideció en la Cámara de Representantes, pero los



sindicatos mantuvieron la reducción de la semana laboral como prioridad. En
1938 se aprobó por fin la ley que amparaba la semana laboral de cinco días.
Al año siguiente fue número uno la canción folk Big Rock Candy Mountain
con su descripción de una utopía en la cual «las gallinas ponen huevos
pasados por agua», los cigarrillos crecen en los árboles y «al idiota que
inventó el trabajo» cuelga del árbol más alto.

Después de la segunda guerra mundial, el tiempo libre siguió
incrementándose. En 1956, el vicepresidente Richard Nixon prometió a los
estadounidenses que sólo tendrían que trabajar cuatro días por semana «en un
futuro no muy lejano». El país había alcanzado una «meseta de prosperidad», y
creía que una semana laboral más corta era inevitable.210 Pronto las máquinas
harían todo el trabajo. Esto dejaría un «abundante margen para el ocio —
manifestó con entusiasmo un profesor de lengua— mediante una inmersión en
la vida imaginativa, en el arte, el teatro, la danza y un centenar de otras formas
de superar las limitaciones de la vida diaria».211

La audaz predicción de Keynes se había convertido en un lugar común. A
mediados de los años sesenta, un informe de una comisión del Senado
pronosticó que en 2000 la semana laboral se habría reducido a sólo catorce
horas, con al menos siete semanas libres al año. La RAND Corporation, un
influyente laboratorio de ideas, preveía un futuro en el que bastaría un 2% de
la población para producir todo lo que la sociedad necesitaba.212 Pronto el
trabajo estaría reservado para la elite.

En el verano de 1964, el New York Times pidió al gran autor de ciencia
ficción Isaac Asimov que se arriesgara a pronosticar el futuro.213 ¿Cómo sería
el mundo en cincuenta años? Sobre algunas cosas, Asimov fue cauto: los
robots de 2014 no «abundarían ni serían muy buenos». En cambio, en otros
aspectos sus expectativas eran altas. Los coches circularían por el aire y se
construirían ciudades enteras bajo el agua.

En última instancia, sólo había una cosa que le preocupaba: la
generalización del aburrimiento. La humanidad, escribió, se convertiría en una
«raza de cuidadores de máquinas» y eso tendría «graves consecuencias
mentales, emocionales y sociológicas». La psiquiatría sería la mayor
especialidad médica en 2014 debido a los millones de personas que se
encontrarían a la deriva en un mar de «ocio forzado». La palabra «trabajo»,
dijo, se convertiría «en la más ensalzada del vocabulario».



A medida que avanzaba la década de 1960, otros pensadores empezaron a
expresar sus preocupaciones. Sebastian de Grazia, el politólogo y premio
Pulitzer, explicó a Associated Press: «Hay motivos para temer [...] que el
tiempo libre, un tiempo libre impuesto, comportará el aburrimiento infinito,
inactividad, inmoralidad y un incremento de la violencia individual.» Y en
1974, el Departamento de Interior de Estados Unidos hizo sonar la alarma al
declarar que «el tiempo libre, considerado por muchos el paradigma del
paraíso, bien podría convertirse en el problema más desconcertante del
futuro».214

Pese a estas preocupaciones, había pocas dudas respecto al curso que
acabaría por tomar la historia. Alrededor del año 1970, los sociólogos
hablaban con aplomo del inminente «final del trabajo». La humanidad estaba
al borde de una verdadera revolución del ocio.

George y Jane

Os presento a George y Jane Jetson. Son una pareja respetable que vive con
sus dos hijos en un espacioso apartamento de Orbit City. Él trabaja como
«operador de índice digital» en una gran empresa; ella es un ama de casa
estadounidense tradicional. A George lo acosan las pesadillas sobre su
trabajo. ¿Y quién se atrevería a culparlo? Su labor consiste en pulsar un solo
botón a intervalos determinados, y su jefe, Mr. Spacely (bajo, rollizo y con un
impresionante bigote), es un tirano.

«¡Ayer trabajé dos horas enteras!», se queja George tras la enésima
pesadilla. Su esposa está consternada. «¡Vaya, ¿qué se cree ese Spacely? ¿Que
dirige una fábrica clandestina?!»215

La semana laboral media de Orbit City es de nueve horas. Por desgracia,
sólo existe en televisión, en «Los supersónicos», «la obra futurista más
importante del siglo XX».216 Esta serie estrenada en 1962 estaba ambientada en
2062; era como «Los Picapiedra» pero del futuro. Gracias a sus interminables
reposiciones, varias generaciones han crecido con «Los supersónicos».

Cincuenta años después, resulta que muchas de las cosas que sus creadores
predijeron sobre el año 2062 ya se han hecho realidad. ¿Un robot que cuida de
la casa? Sí. ¿Camas para broncearse? Vistas. ¿Pantallas táctiles? Superadas.
¿Chat de vídeo? Por supuesto. Pero en otros aspectos estamos muy lejos de
Orbit City. ¿Cuándo despegarán del suelo esos coches voladores? Tampoco



hay rastro de aceras móviles en nuestras ciudades.
Pero ¿cuál es el fracaso más decepcionante? Que no se haya producido el

aumento del tiempo libre.

El sueño olvidado

En los años ochenta, las reducciones de la semana laboral se detuvieron de
golpe. El crecimiento económico no se estaba traduciendo en más tiempo
libre, sino en mayor producción. En países como Australia, Austria, Noruega,
España e Inglaterra, la semana laboral dejó de reducirse por completo.217 En
Estados Unidos, de hecho, aumentó. Setenta años después de que el país
aprobara por ley la semana laboral de cuarenta horas, tres cuartas partes de la
fuerza laboral trabajaba más de cuarenta horas semanales.218

Pero eso no es todo. Incluso en países que han tenido una reducción en la
semana laboral individual, las familias han experimentado la falta de tiempo.
¿Por qué? Todo tiene que ver con el acontecimiento más importante de las
últimas décadas: la revolución feminista.

Los futuristas no la vieron venir. Al fin y al cabo, la Jane Jetson de 2062
seguía siendo una obediente ama de casa. En 1967, el Wall Street Journal
vaticinó que la disponibilidad de robots permitiría al hombre del siglo XXI
pasarse horas relajado en el sofá de casa con su esposa.219 Nadie podía
entonces sospechar que, en enero de 2010, por primera vez desde que los
hombres fueron llamados a filas para luchar en la segunda guerra mundial, las
mujeres serían mayoría entre la población activa de Estados Unidos.

Mientras que en 1970 sólo contribuían a entre el 2 y el 6% de los ingresos
familiares, ahora esa cifra ya ha superado el 40%.220

Esta revolución ha tenido lugar a un ritmo vertiginoso. Si se incluye el
trabajo no remunerado, las mujeres de Europa y Norteamérica trabajan más
que los hombres.221 «Mi abuela no tenía el voto, mi madre no tenía la píldora y
yo no tengo tiempo», resumió sucintamente una humorista holandesa.222

 



Con la entrada masiva de las mujeres en el mercado laboral, los hombres
deberían haber empezado a trabajar menos (y a dedicar más tiempo a cocinar,
limpiar y ocuparse de la familia).

Pero lo que ocurrió no fue eso. Así como en los años cincuenta las parejas
trabajaban un total combinado de cinco a seis días semanales, hoy en día la
cifra está más cerca de siete u ocho. Al mismo tiempo, ser padres se ha
convertido en un trabajo que requiere mucho más tiempo. Las investigaciones
señalan que en muchos países los padres están dedicando a sus hijos un
número de horas sustancialmente superior.223 En Estados Unidos, las madres
trabajadoras pasan hoy más tiempo con sus hijos del que pasaban las amas de
casa en los setenta.224

 



El número de horas de trabajo anuales per cápita ha caído en picado desde el
siglo XIX. Sin embargo, después de 1970, las cifras son engañosas al haberse
incorporado al mercado laboral un número cada vez mayor de mujeres. Como
consecuencia de ello, las familias tienen una presión de tiempo cada vez mayor,
aunque el número de horas trabajadas por persona empleada siguiera
descendiendo en algunos países.

Fuente: Organización Internacional del Trabajo

Desde la década de 1980, incluso los ciudadanos de los Países Bajos —la
nación con la semana laboral más corta del mundo— han acusado cada vez
más el peso del trabajo, las horas extraordinarias, el cuidado de los hijos y la
educación. En 1985, estas actividades ocupaban 43,6 horas semanales; en
2005, 48,6 horas.225 Tres cuartas partes de los trabajadores holandeses se
sienten desbordados por la falta de tiempo, una cuarta parte hace horas
extraordinarias habitualmente y uno de cada ocho muestran síntomas de
agotamiento.226

Es más, el trabajo y el ocio se están volviendo cada vez más difíciles de
deslindar. Un estudio de la Harvard Business School ha revelado que, gracias
a la tecnología moderna, los gerentes y profesionales de Europa, Asia y
Norteamérica pasan entre 80 y 90 horas semanales «o bien trabajando o



“monitorizando” el trabajo y en situación de disponibilidad».227 Y según una
investigación coreana, el smartphone hace que el empleado medio trabaje 460
horas más al año, casi tres semanas.228

No puede decirse que los pronósticos de los grandes pensadores se hayan
cumplido, precisamente. Ni mucho menos. Asimov puede que acertara al decir
que en 2014 «trabajo» sería la palabra más ensalzada de nuestro vocabulario,
pero por una razón completamente diferente. No nos morimos de aburrimiento,
sino que nos matamos a trabajar. Lo que combate el ejército de psicólogos y
psiquiatras no es el avance del tedio sino una epidemia de estrés.

Hace mucho que debería haberse cumplido la profecía de Keynes. En torno
al año 2000, países como Francia, Países Bajos y Estados Unidos ya eran
cinco veces más ricos que en 1930.229 Sin embargo, hoy nuestros mayores
retos no son el ocio y el aburrimiento, sino el estrés y la incertidumbre.

El capitalismo de los cereales

Es un lugar «donde la buena vida se paga con dinero —escribió con
entusiasmo un poeta medieval al describir el País de Cucaña, la proverbial
tierra de la abundancia—, y el que más duerme, más gana».230 En Cucaña, el
año es una sucesión interminable de fiestas: cuatro días por Pascua,
Pentecostés, San Juan y Navidad. A los que quieren trabajar los encierran en
un sótano. Incluso pronunciar la palabra «trabajo» es una grave falta.

Resulta irónico que en la Edad Media la gente estuviera probablemente más
cerca que hoy de lograr la satisfecha ociosidad de la tierra de la abundancia.
En torno a 1300, el calendario todavía estaba lleno de fiestas y celebraciones.
La historiadora y economista de Harvard Juliet Schor ha calculado que los
festivos representaban al menos un tercio del año. En España, alcanzaban unos
asombrosos cinco meses y en Francia, casi seis. La mayoría de los campesinos
no trabajaban más de lo necesario para vivir. «El ritmo de la vida era lento —
escribe Schor—. Nuestros antepasados tal vez no fueran ricos, pero tenían
tiempo libre en abundancia.»231

Entonces, ¿adónde ha ido a parar todo ese tiempo?
En realidad, es muy simple. El tiempo es dinero. El crecimiento económico

puede aportar o bien más tiempo libre o bien más consumo. Desde 1850 hasta
1980 tuvimos ambas cosas, pero desde entonces lo que se ha incrementado ha



sido sobre todo el consumo. Incluso allí donde los ingresos reales han
permanecido estables y la desigualdad se ha disparado, la locura consumista
ha continuado, pero a crédito.

Y ése es precisamente el principal argumento que se ha esgrimido contra la
reducción de la semana laboral: no podemos permitírnoslo. Más tiempo libre
es un ideal maravilloso, pero es sencillamente demasiado caro. Si todos
trabajásemos menos, nuestro nivel de vida caería y el estado del bienestar se
desmoronaría.

¿Seguro?
Al principio del siglo XX, Henry Ford llevó a cabo una serie de

experimentos que demostraron que los trabajadores de su fábrica eran más
productivos cuando trabajaban una semana de cuarenta horas. Trabajar veinte
horas adicionales daba resultados durante cuatro semanas, pero luego la
productividad disminuía.

Otros llevaron el experimento un paso más allá. El 1 de diciembre de 1930,
en plena Gran Depresión, el magnate de los cereales W.K. Kellogg decidió
implementar una jornada de seis horas en su fábrica de Battle Creek,
Michigan. Fue un éxito rotundo: Kellogg pudo contratar a 300 empleados más
y redujo la tasa de accidentes en un 41%. Además, sus empleados se volvieron
notablemente más productivos. «En nuestro caso no se trata de una mera teoría
—contó con orgullo Kellogg a un periódico local—. El coste de producción
unitario se ha reducido tanto que podemos permitirnos pagar por seis horas lo
que antes pagábamos por ocho.»232

Para Kellogg, como para Ford, una semana laboral más corta era
sencillamente una buena decisión empresarial.233 Pero para los habitantes de
Battle Creek era mucho más que eso. Un periódico local informó de que por
primera vez tenían «verdadero tiempo libre».234 Los padres tenían tiempo libre
para sus hijos. Tenían más tiempo para leer, cuidar el jardín y hacer deporte.
De repente, las iglesias y los centros comunitarios estaban repletos de
ciudadanos que ahora podían dedicar tiempo a la vida cívica.235

Casi medio siglo después, el primer ministro británico Edward Heath
también descubrió los beneficios del capitalismo de los cereales, aunque fue
involuntariamente. El año 1973 llegaba a su fin, Heath ya no sabía qué hacer.
La inflación alcanzaba récords históricos, el gasto público se había disparado
y los sindicatos no estaban dispuestos a ceder en nada. Por si fuera poco, los



mineros decidieron ir a la huelga. Con el consecuente recorte de energía, los
británicos bajaron los termostatos y se pusieron sus jerséis más gruesos. Llegó
diciembre, e incluso el árbol navideño de Trafalgar Square se quedó sin
iluminar.

Heath se decidió por una medida drástica. El 1 de enero de 1974, impuso
una semana laboral de tres días. A las empresas no se les permitiría usar más
de tres días de electricidad hasta que las reservas de energía se hubieran
recuperado. Los magnates del acero pronosticaron que la producción
industrial caería un 50%. El Gobierno temía una catástrofe. Cuando en marzo
de 1974 se reinstauró la jornada de cinco días, las autoridades empezaron a
calcular la extensión total de las pérdidas de producción. Tuvieron problemas
para dar crédito a sus ojos. La suma total era del 6%.236

 

Lo que Ford, Kellogg y Heath descubrieron es que las jornadas laborales
largas y la productividad no van de la mano. En los ochenta, los empleados de
Apple llevaban camisetas que decían «¡Trabajo 90 horas semanales y me
encanta!». Después, los expertos en productividad calcularon que si hubieran
trabajado la mitad de las horas el mundo podría haber disfrutado del



revolucionario Macintosh un año antes.237

Hay importantes indicios de que, en una economía moderna del
conocimiento, incluso cuarenta horas semanales son demasiadas. Las
investigaciones apuntan a que alguien que se nutre constantemente de su
creatividad puede, en promedio, ser productivo durante no más de seis horas
al día.238 No es ninguna coincidencia que en los países más ricos del mundo,
en los que una gran proporción de habitantes poseen educación superior y
capacidades creativas, sea también donde más se han reducido las semanas
laborales.

La solución a (casi) todo

Hace poco, un amigo me preguntó: «¿Qué se soluciona trabajando menos?»
Prefiero darle la vuelta a la pregunta: ¿hay algo que trabajar menos no
resuelva?

¿El estrés? Muchos estudios han demostrado que quienes trabajan menos
están más satisfechos con su vida.239 En una encuesta reciente llevada a cabo
entre mujeres trabajadoras, unos investigadores alemanes incluso cuantificaron
el «día perfecto». La fracción de minutos más grande (106) iría a las
«relaciones íntimas». Las «relaciones sociales» (82), «relajarse» (78) y
«comer» (75) también puntuaron alto. Al final de la lista estaban «cuidar de
los hijos» (46), «trabajar» (36) y los «desplazamientos al trabajo» (33). Los
expertos señalaron lacónicamente que «en la mejora del bienestar, es probable
que el trabajo y el consumo (que incrementan el PIB) vayan a desempeñar un
papel más pequeño que el actual en las actividad diaria de la gente».240

¿El cambio climático? La implementación a escala mundial de una semana
laboral más corta podría reducir a la mitad las emisiones de CO2 este siglo.241

Los países con una semana laboral más corta generan una huella ecológica más
pequeña.242 Consumir menos empieza por trabajar menos o, mejor todavía, por
consumir nuestra prosperidad en forma de tiempo libre.

¿Los accidentes? Las horas extras son letales.243 Las jornadas laborales
largas causan errores: los cirujanos cansados son más propensos a
equivocarse y los soldados que duermen poco yerran más al disparar. De
Chernóbil al transbordador espacial Challenger, se comprobó que los
directores extenuados por exceso de trabajo desempeñaron un papel crucial en



los desastres. No es casualidad que el sector financiero, que desencadenó el
mayor desastre de la última década, se esté ahogando en horas extras.

¿El desempleo? Obviamente, no podemos limitarnos a dividir un puesto de
trabajo en partes más pequeñas. El mercado laboral no es como el juego de las
sillas musicales, en el que cualquiera puede encajar en cualquier asiento y lo
único que hay que hacer es distribuir los puestos. Aun así, los investigadores
de la Organización Internacional del Trabajo han concluido que el trabajo
compartido —en el cual dos empleados a tiempo parcial comparten una carga
laboral tradicionalmente asignada a un trabajador a jornada completa— ayudó
notablemente a resolver la última crisis.244 Sobre todo en tiempos de recesión,
con el desempleo incontrolado y más producción que demanda, los trabajos
compartidos pueden contribuir a amortiguar el golpe.245

¿La emancipación de la mujer? Los países con jornadas semanales cortas
siempre están en lo más alto de los rankings de igualdad. La cuestión
fundamental es lograr una distribución del trabajo más equitativa. Mientras los
hombres no cumplan con su parte de cocinar, limpiar y realizar otras tareas
domésticas, las mujeres no se liberarán para participar plenamente en la
economía en su conjunto. En otras palabras, la emancipación de las mujeres
también es un asunto de los hombres. Sin embargo, estos cambios no sólo
dependen de la voluntad individual de cada hombre. La legislación tiene un
papel importante que desempeñar. En ningún sitio la diferencia de horarios
entre hombres y mujeres es menor que en Suecia, un país con un razonable
sistema de guarderías y bajas por paternidad.

Y la baja por paternidad, en particular, es crucial: los hombres que pasan
unas pocas semanas en casa después del nacimiento de un hijo consagran más
tiempo a sus mujeres, a sus hijos y a la cocina. Además, este efecto se
prolonga durante un período que sorprenderá a más de uno: el resto de sus
vidas. Un estudio llevado a cabo en Noruega reveló que los hombres que
toman la baja por paternidad comparten con sus mujeres la tarea de hacer la
colada un 50% más que otros hombres.246 Y un estudio canadiense muestra que
estos hombres dedicarán más tiempo a las tareas domésticas y al cuidado de
los hijos.247 La baja por paternidad es un caballo de Troya con un potencial
verdaderamente transformador en la lucha por la igualdad entre sexos.248

 



¿El envejecimiento de la población? Una parte cada vez mayor de la
población quiere continuar trabajando incluso después de llegar a la edad de
la jubilación. Pero mientras los treintañeros se ahogan en trabajo,
responsabilidades familiares e hipotecas, a los mayores les cuesta encontrar
empleo, pese a que trabajar tiene efectos muy beneficiosos para su salud. Así
pues, además de distribuir los empleos de forma más igualitaria entre los
sexos, deberíamos hacer lo mismo entre las distintas generaciones. Los
trabajadores jóvenes que están accediendo al mercado laboral deberían poder
trabajar hasta los ochenta años. A cambio, en lugar de cuarenta horas por
semana, podrían trabajar quizá treinta o incluso veinte. «En el siglo XX se
produjo una redistribución de la riqueza —ha observado un destacado
demógrafo—. En mi opinión, en este siglo la gran redistribución se producirá
en términos de horas de trabajo.»249

¿La desigualdad? Los países con las mayores desigualdades en el nivel de
renta son precisamente aquellos con las semanas laborales más largas.
Mientras que los pobres trabajan cada vez más horas para salir adelante, a los
ricos les resulta cada vez más «caro» tomarse tiempo libre en la medida en
que sus horas están cada vez mejor retribuidas.

En el siglo XIX era típico que los ricos rechazaran de plano arremangarse.
El trabajo era para los campesinos. Cuanto más trabajaba uno, más pobre era.
Desde entonces, las costumbres sociales han cambiado por completo. Hoy en



día, el trabajo excesivo y la presión son símbolos de estatus. Quejarse de un
exceso de trabajo a menudo es una forma velada de intentar parecer importante
e interesante. El tiempo para uno mismo enseguida se asocia al desempleo y la
pereza, al menos en los países donde la desigualdad se ha acentuado.

Dolores de crecimiento

Hace casi un siglo, nuestro viejo amigo John Maynard Keynes hizo otra
predicción extravagante. Keynes comprendió que el crac bursátil de 1929 no
había acabado con toda la economía mundial. Los productores todavía podían
suministrar tanto como el año anterior, pero la demanda de muchos productos
se había agotado. «Estamos sufriendo, no del reuma de un anciano —escribió
Keynes—, sino los dolores de crecimiento de los cambios demasiado
rápidos.»

Han pasado más de ochenta años y seguimos afrontando el mismo problema.
No es que seamos pobres. Es sólo que no hay suficiente trabajo remunerado.
Y, en realidad, es una buena noticia.

Significa que podemos empezar a prepararnos para lo que podría ser
nuestro mayor desafío hasta la fecha: llenar un verdadero océano de tiempo
libre. Es evidente que la semana laboral de quince horas sigue siendo una
utopía distante. Keynes vaticinó que en 2030 los economistas desempeñarían
un papel menor, «igual que el de los dentistas». Pero este sueño parece ahora
más lejano que nunca. Los economistas dominan los ruedos mediáticos y
políticos, y el sueño de una semana laboral más corta ha sido machacado.
Apenas queda ningún político dispuesto a apoyarlo, pese a que el estrés y el
desempleo alcanzan niveles de récord.

Sin embargo, Keynes no estaba loco. En su época, las semanas laborales se
estaban reduciendo deprisa y se limitó a extrapolar hacia el futuro la tendencia
que había empezado en torno a 1850. «Por supuesto, ocurrirá de manera
gradual —explicó—, no como una catástrofe.» Imaginemos que la revolución
del ocio volviera a cobrar impulso en el siglo XXI. Incluso en condiciones de
crecimiento económico lento, nosotros, los habitantes de la tierra de la
abundancia, en 2050 podríamos trabajar menos de quince horas semanales y
ganar lo mismo que en el año 2000.250

Si de verdad somos capaces de conseguirlo, ya es hora de que empecemos a
prepararnos.



Estrategia nacional

Primero debemos preguntarnos: ¿es esto lo que queremos?
Resulta que las encuestas ya nos han planteado esa pregunta. Y nuestra

respuesta ha sido: sí, por favor. Estamos incluso dispuestos a cambiar parte
del preciado poder adquisitivo por más tiempo libre.251 Vale la pena señalar,
no obstante, que en los últimos tiempos la línea que delimita el trabajo y el
ocio se ha desdibujado. Ahora el trabajo a menudo se concibe como una
especie de afición, o incluso como el elemento esencial de nuestra identidad.
En su ya clásico libro Teoría de la clase ociosa (1899), el sociólogo
Thorstein Veblen aún describía el tiempo libre como el distintivo de la elite.
Pero las cosas que entonces se calificaban como ocio (arte, deporte, ciencia,
asistencia social, filantropía) ahora se califican como trabajo.

Claro está, en nuestra moderna tierra de la abundancia siguen existiendo
trabajos horribles y muy mal pagados. Y a menudo los trabajos bien
remunerados no se consideran particularmente útiles. Sin embargo, el objetivo
aquí no es pedir el final de la semana laboral. Más bien al contrario. Es hora
de que las mujeres, los pobres y los mayores tengan la oportunidad de hacer
más, no menos trabajo remunerado. El trabajo estable con sentido tiene un
papel crucial en toda vida vivida con plenitud.252 Por eso mismo, el tiempo
libre forzado —ser despedido— es desastroso. Los psicólogos han
demostrado que una larga temporada en el paro tiene un mayor impacto en
nuestro bienestar que el divorcio o la pérdida de un ser querido.253 El tiempo
cura todas las heridas, menos la del desempleo. Porque cuanto más tiempo
estamos marginados, más nos hundimos.

Aun así, por muy importante que sea el trabajo en nuestras vidas, la gente de
todo el mundo, desde Japón hasta Estados Unidos, anhela una semana laboral
más corta.254 Cuando unos científicos estadounidenses encuestaron a
empleados para averiguar si preferirían dos semanas de salario adicional o
dos semanas de vacaciones, dos tercios optaron por el tiempo extra. Y cuando
unos investigadores británicos preguntaron a los empleados si preferirían
ganar la lotería o trabajar menos, de nuevo dos tercios eligieron esto último.255

Todos los datos apuntan a que no podemos pasar sin cierta dosis diaria de
desempleo. Trabajar menos proporciona espacio mental para otras cosas que
también son importantes para nosotros, como la familia, la implicación en la
comunidad y la recreación. No es casualidad que los países con las semanas



laborales más cortas tengan también el mayor número de voluntarios y el
mayor capital social.

Así que, ahora que sabemos que queremos trabajar menos, la segunda
pregunta es cómo podemos lograrlo.

No podemos cambiar sencillamente a una semana de veinte o de treinta
horas. La reducción del trabajo debe restaurarse primero como ideal político.
Después podemos reducir la semana laboral paso a paso, intercambiando
dinero por tiempo, invirtiendo más en educación y desarrollando un sistema de
jubilación más flexible así como provisionando la baja por paternidad y el
cuidado de los hijos.

Todo empieza reorientando los incentivos. En la actualidad, para el
empresario es más barato que una persona haga horas extras que contratar a
dos empleados a tiempo parcial.256 Eso se debe a que muchos costes laborales,
como la atención sanitaria, se pagan por empleado y no por hora.257 Y eso
explica también que, como individuos, no podamos decidir trabajar menos de
forma unilateral. Al hacerlo nos arriesgaríamos a perder estatus,
oportunidades profesionales y, en última instancia, el empleo. Además, los
empleados se controlan entre ellos: ¿quién ha estado más tiempo en su
escritorio? ¿Quién trabaja más horas? Al final de la jornada laboral, en casi
cualquier oficina encontramos empleados agotados sentados ante sus
ordenadores sin ningún propósito, mirando perfiles de Facebook de gente que
no conocen, esperando hasta que se marche el primero de sus compañeros.

Romper este círculo vicioso requerirá una acción colectiva; por parte de las
empresas o, mejor aún, de los países.

La buena vida

Cuando le decía a la gente, durante la redacción de este libro, que estaba
abordando el mayor reto del siglo, despertaba inmediatamente su interés.
¿Estaba escribiendo sobre terrorismo? ¿Cambio climático? ¿La tercera guerra
mundial?

La decepción era evidente cuando les explicaba el tema del tiempo libre.
«¿No estaría todo el mundo pegado al televisor a todas horas?»

Me recordaban a los estrictos sacerdotes y vendedores del siglo XIX que
creían que la plebe no sería capaz de gestionar su derecho al voto, un salario
decente o, menos aún, el tiempo libre, y que defendían la semana laboral de



setenta horas como instrumento eficaz en la lucha contra el alcoholismo. Pero
la paradoja es que fue precisamente en las ciudades industrializadas con
exceso de trabajo donde cada vez más gente buscaba consuelo en la botella.

Ahora vivimos en una época diferente, pero la historia es la misma: en
países con exceso de trabajo, como Japón, Turquía y, por supuesto, Estados
Unidos, la gente ve una cantidad absurda de televisión. Hasta cinco horas al
día en Estados Unidos, lo cual equivale a nueve años a lo largo de toda una
vida. Los niños estadounidenses pasan delante de la tele la mitad de tiempo
que en la escuela.258

El verdadero ocio, en cambio, no es ni un lujo ni un vicio. Es tan vital para
nuestros cerebros como la vitamina C para nuestros cuerpos. No hay nadie en
la tierra que en el lecho de muerte piense: «Si hubiera trabajado unas horas
más en la oficina o me hubiera sentado un poco más ante la tele...» Por
supuesto que nadar en un mar de tiempo libre no será fácil. Una educación del
siglo XXI debería preparar a la gente no sólo para integrarse en el mercado
laboral, sino también (y aún más importante) para la vida. «Como los hombres
no estarán cansados en su tiempo libre —escribió en 1932 Bertrand Russell
—, no pedirán sólo entretenimientos pasivos e insípidos.»259

Sólo si nos tomamos el tiempo necesario, seremos capaces de gestionar la
buena vida.
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El trabajo es el refugio de la gente que no tiene nada mejor que hacer.
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Por qué no compensa ser banquero

Una niebla densa envuelve City Hall Park al amanecer del 2 de febrero de
1968.260 Siete mil trabajadores del servicio de recogida de basuras de Nueva
York forman una pequeña multitud, los ánimos están exaltados. El portavoz
sindical, John DeLury, se dirige a ellos desde lo alto de un camión. Anuncia
que el alcalde ha rechazado hacer más concesiones y la ira de la multitud
amenaza con desbordarse. Cuando los primeros huevos podridos vuelan por
encima de su cabeza, DeLury comprende que el tiempo de la negociación se ha
agotado. Es hora de tomar la ruta ilegal, el camino que los basureros tienen
prohibido por el simple motivo de que la tarea que realizan es demasiado
importante.

Es hora de ir a la huelga.
Al día siguiente, no se recoge la basura en la Gran Manzana. Casi todas las

brigadas de basureros de la ciudad se han quedado en casa. Un periódico local
cita a uno de los huelguistas: «Nunca hemos tenido prestigio y nunca me había
importado. Pero ahora sí. La gente nos trata como basura.»

Cuando al cabo de dos días el alcalde sale a evaluar la situación, la ciudad
ya está de basura hasta las rodillas, y cada día se añaden 10.000 toneladas
más. Un hedor rancio empieza a propagarse por las calles y las ratas aparecen
hasta en los barrios más elegantes de la ciudad. En cosa de días, una de las
ciudades más icónicas del mundo ha empezado a parecer una barriada
paupérrima. Y por primera vez desde la epidemia de polio de 1931, las
autoridades municipales declaran el estado de emergencia.

Aun así, el alcalde se niega a ceder. Tiene de su lado a la prensa local, que
describe a los huelguistas como narcisistas avariciosos. Pasa una semana antes
de que la realidad empiece a calar: los basureros van a ganar. «Nueva York se
muestra impotente ante ellos —se lee en el desesperado editorial del New
York Times—. La más grande de las ciudades debe rendirse o hundirse en la



inmundicia.» A los nueve días de huelga, con 100.000 toneladas de basura
acumuladas, los basureros se salen con la suya. «La conclusión de este nuevo
paso en dirección al caos —informó después Time Magazine— es que hacer
huelga sale a cuenta.»261

Ricos sin mover un dedo

Tal vez, aunque no en todas las profesiones.
Supongamos, por ejemplo, que los 100.000 representantes de los lobbies de

Washington se pusieran en huelga mañana.262 O que todos los contables de
Manhattan decidieran quedarse en casa. Es poco probable que el alcalde
anunciara un estado de emergencia. De hecho, es poco probable que alguno de
estos escenarios causara mucho daño. Una huelga de, pongamos por caso,
asesores de redes sociales, operadores de televenta u operadores de
negociaciones de alta frecuencia (HFT), quizá ni siquiera sería noticia.

En cambio, cuando se trata de la recogida de basura, la situación es
diferente. Se mire como se mire, realizan una tarea sin la cual no podemos
pasar. Y la cruda verdad es que cada vez hay más personas dedicadas a
trabajos de los que podríamos prescindir. Si de pronto dejaran de trabajar, el
mundo no sería más pobre, más feo ni peor en ningún sentido. Tomemos, por
ejemplo, los sofisticados brokers de Wall Street que se llenan los bolsillos a
costa de otro plan de pensiones o los astutos abogados capaces de dilatar un
pleito corporativo hasta el fin de los tiempos. O el brillante publicista que
escribe el eslogan del año y hunde a la competencia.

En lugar de crear riqueza, estos trabajos más que nada la mueven de aquí
para allá.

Por supuesto, no existe una línea clara entre quienes crean riqueza y los que
la mueven. Muchos trabajos hacen ambas cosas. Es innegable que el sector
financiero puede contribuir a nuestra riqueza y al mismo tiempo engrasar los
mecanismos de otros sectores. Los bancos pueden ayudar a compartir los
riesgos y respaldar a gente con excelentes ideas. Y sin embargo, hoy en día los
bancos se han vuelto tan grandes que gran parte de lo que hacen es sólo mover
la riqueza o incluso destruirla. En lugar de hacer crecer el pastel, el
crecimiento desmesurado del sector bancario no ha hecho más que incrementar
la porción que se sirve.263

O pensemos en los abogados. Huelga decir que el imperio de la ley es



necesario para que un país prospere. Sin embargo, ahora Estados Unidos tiene
diecisiete veces más abogados per cápita que Japón. ¿Acaso el imperio de la
ley en Estados Unidos es diecisiete veces más eficaz?264 ¿O los americanos
están diecisiete veces más protegidos? Ni mucho menos. Algunos bufetes
incluso se dedican a comprar patentes de productos que no tienen intención de
producir, sólo con el fin de demandar a quienes las infrinjan.

Lo curioso es que son precisamente los trabajos que mueven dinero —y que
prácticamente no crean nada de valor tangible— los que se llevan los mejores
salarios. Es una coyuntura fascinante y paradójica a la vez. ¿Cómo es posible
que quienes contribuyen a la prosperidad (los profesores, los policías, los
enfermeros) estén mal pagados, mientras que quienes mueven el dinero, cuya
labor es poco importante, intrascendente e incluso destructiva, cobren tanto?

Cuando el ocio aún era un derecho innato

Tal vez la historia puede arrojar un poco de luz sobre este enigma.
Hasta hace unos siglos, casi todo el mundo trabajaba en la agricultura. Eso

dejaba una próspera clase alta con libertad para holgazanear, vivir de sus
bienes particulares y hacer la guerra: todas ellas aficiones que no crean
riqueza, sino que en el mejor de los casos la mueven y en el peor la destruyen.
Cualquier noble de sangre azul estaba orgulloso de este estilo de vida, el cual
daba a los pocos afortunados el derecho hereditario a llenarse los bolsillos a
costa de otros. ¿Trabajo? Eso era para los campesinos.

En aquellos tiempos, antes de la revolución industrial, una huelga de
campesinos habría paralizado toda la economía. En la actualidad, los gráficos,
diagramas y tartas sugieren que todo ha cambiado. Como porción de la
economía, la agricultura es casi marginal. De hecho, en Estados Unidos el
sector financiero es siete veces mayor que el agrario.

Veamos. ¿Significa esto que si los agricultores fueran a la huelga,
pasaríamos menos apuros que si sufriéramos un boicot de los banqueros? (No,
más bien al contrario.) Por otra parte, ¿no se ha disparado la producción
agraria en las últimas décadas? (Desde luego.) Entonces, ¿no están los
agricultores ganando más que nunca? (Por desgracia, no.)

En una economía de mercado, las cosas funcionan justamente al revés.
Cuanto mayor es la producción, menor es el precio. Y ése es el problema. A lo
largo de las últimas décadas, la oferta de comida se ha disparado. En 2010,



las vacas de Estados Unidos produjeron el doble de leche que en 1970.265 En
ese mismo período, la producción de trigo también se dobló, y la de tomates
se triplicó. Cuanto más mejora la agricultura, menos dispuestos estamos a
remunerarla. Hoy en día, la comida de nuestros platos se ha vuelto
absurdamente barata.

En eso consiste el progreso económico. A medida que nuestras
explotaciones agrarias y nuestras fábricas se volvieron más eficientes, su parte
proporcional en la economía se redujo. Y cuanto más productivas, menos gente
empleaban. Al mismo tiempo, este cambio generó más puestos de trabajo en el
sector servicios. Sin embargo, antes de que pudiéramos conseguir un empleo
en este nuevo mundo de consultores, contables, programadores, asesores,
brokers y abogados, primero teníamos que obtener las credenciales
adecuadas.

Este desarrollo de los acontecimientos ha generado una riqueza inmensa.
No obstante, lo paradójico es que también ha creado un sistema en el que un

número creciente de personas pueden ganar dinero sin contribuir con nada de
valor tangible a la sociedad. Llamémoslo la paradoja del progreso: aquí, en la
tierra de la abundancia, cuanto más ricos y más listos somos, más
prescindibles nos volvemos.

Cuando los banqueros fueron a la huelga

«Cierre bancario.»
Este aviso apareció en el Irish Independent el 4 de mayo de 1970. Tras

largas pero infructuosas negociaciones sobre salarios que no habían seguido el
ritmo de la inflación, los empleados de banca de irlandeses decidieron ir a la
huelga.

De la noche a la mañana, el 85% de las reservas del país quedaron
bloqueadas. Como todo indicaba que la huelga no sería corta, los negocios de
todo el país empezaron a acumular dinero en efectivo. Tras dos semanas de
huelga, el Irish Times informó de que la mitad de los siete mil empleados de
banca del país ya habían reservado vuelos a Londres para buscar otro trabajo.

Al principio, los expertos predijeron que la vida en Irlanda se paralizaría.
Primero, el efectivo se agotaría, luego el comercio se estancaría y, finalmente,
se dispararía el desempleo. «Imaginemos que de repente todas las venas de
nuestro cuerpo se encogen y se obstruyen —así describió un economista el



miedo imperante—, y tal vez comprenderemos cómo conciben los economistas
los cierres bancarios.»266 Poco antes del verano de 1970, Irlanda se preparaba
para lo peor.

Y entonces ocurrió algo extraño. O más concretamente, no ocurrió gran
cosa.

En julio, el Times londinense informó de que las «cifras y tendencias
disponibles indican que hasta el momento la disputa no ha tenido un efecto
adverso en la economía». Unos meses después, el Banco Central de Irlanda
presentó el balance final. Concluyó que «La economía irlandesa continuó
funcionando durante un período razonablemente largo con sus principales
bancos cerrados al público». Es más, la economía había seguido creciendo.

Al final, la huelga duraría seis meses: un período veinte veces más largo
que el de la huelga de los basureros de Nueva York. Sin embargo, mientras
que al otro lado del charco se había declarado un estado de emergencia al
cabo de sólo seis días, Irlanda seguía funcionando con paso firme después de
seis meses sin bancos. «La principal razón por la que no recuerdo gran cosa
de la huelga de bancos —reflexionó en 2013 un periodista irlandés— es que
no tuvo un impacto debilitante en la vida cotidiana.»267

Pero sin bancos, ¿cómo hicieron los irlandeses para obtener dinero?
Algo muy sencillo: empezaron a emitir su propio efectivo. Tras el cierre

bancario continuaron extendiéndose cheques unos a otros como de costumbre,
con la única diferencia de que éstos no podían cobrarse en el banco. En su
lugar, ese otro expendedor de bienes líquidos —el pub irlandés— salvó la
situación. En una época en que los irlandeses todavía se tomaban una pinta en
su pub local al menos tres veces por semana, todos —y sobre todo el hombre
detrás de la barra— sabían muy bien en quién se podía confiar. «Los gerentes
de las licorerías y los pubs disponían de abundante información sobre sus
clientes—explica el economista Antoin Murphy—. Al fin y al cabo, nadie
sirve copas a alguien durante años sin enterarse del estado de su liquidez.»268

En un abrir y cerrar de ojos, la gente forjó un sistema monetario
radicalmente descentralizado con los 11.000 pubs del país como nodos clave y
la confianza como mecanismo subyacente. Cuando en noviembre reabrieron
los bancos, los irlandeses habían imprimido la increíble cifra de 5.000
millones de libras en billetes caseros. Algunos cheques habían sido extendidos
por empresas, otros estaban garabateados en cajas de puros o incluso en papel



higiénico. Según los historiadores, la razón de que los irlandeses pudieran
manejarse tan bien sin bancos se debió a la cohesión social.

Así que ¿no hubo ningún problema?
Por supuesto, hubo problemas. Por ejemplo, el individuo que compró un

caballo de carreras a crédito y luego pagó la deuda con el dinero que ganó
cuando su caballo llegó primero, en cierta forma apostando con el dinero de
otra persona.269 Se parece mucho a lo que los bancos hacen ahora, aunque en
una escala menor, naturalmente. Y, durante la huelga, las compañías irlandesas
tuvieron grandes dificultades para conseguir capital para grandes inversiones.
En realidad, el mismo hecho de que la gente empezara a crear bancos
improvisados pone claramente de manifiesto que no podían arreglárselas sin
algún tipo de mecanismo financiero.

Pero de lo que sí podían prescindir perfectamente era de los tejemanejes, de
la especulación arriesgada, de los rascacielos rutilantes y de los
estratosféricos bonus pagados del bolsillo de los contribuyentes. «Tal vez,
sólo tal vez —conjetura el autor y economista Umair Haque—, los bancos
necesitan a la gente mucho más de lo que la gente necesita a los bancos.»270

Otra forma de impuesto

Menudo contraste con aquella otra huelga que tuvo lugar dos años antes y a
5.000 kilómetros de distancia. Mientras que los neoyorquinos habían visto con
desesperación cómo se deterioraba su ciudad hasta parecer un vertedero, los
irlandeses se convirtieron en sus propios banqueros. Mientras que Nueva York
se asomaba al abismo después de sólo seis días, en Irlanda las cosas seguían
funcionando como la seda incluso después de seis meses.

Sin embargo, no nos confundamos. Ganar dinero sin crear nada de valor es
cualquier cosa menos fácil. Hace falta talento, ambición y cerebro. Y el mundo
de los bancos está rebosante de mentes privilegiadas. «El genio de los grandes
inversores especulativos es ver lo que otros no ven, o verlo antes —explica el
economista Roger Bootle—. Es un talento. Pero también lo es la capacidad de
ponerse de puntillas sobre una sola pierna mientras sostienes una taza de té
por encima de la cabeza, sin derramar nada.»271

En otras palabras, que algo sea difícil no lo hace necesariamente valioso.
En las últimas décadas, esas mentes sagaces han elaborado toda clase de

productos financieros complejos que destruyen riqueza en vez de crearla. Esos



productos son, en esencia, como un impuesto al resto de la población. ¿Quién
está pagando realmente todos esos trajes a medida, mansiones y yates de lujo?
Si los banqueros no están generando el valor subyacente, entonces tiene que
salir de algún sitio, o de alguien que no son ellos. El gobierno no es el único
que redistribuye riqueza. El sector financiero también lo hace, pero sin un
mandato democrático.

La conclusión es que la riqueza puede concentrarse en un lugar, pero eso no
significa que sea en ese mismo lugar donde se está creando. Esto es tan cierto
para el antiguo señor feudal terrateniente como para el actual director
ejecutivo de Goldman Sachs. La única diferencia es que a veces los banqueros
tienen un lapsus de memoria momentáneo y se ven a sí mismos como los
creadores de toda esta riqueza. El señor que estaba orgulloso de vivir de sus
campesinos no se engañaba al respecto.

Trabajos absurdos

Y pensar que las cosas podrían haber sido muy diferentes...
Baste recordar que el economista John Maynard Keynes vaticinó que en

2030 todos trabajaríamos sólo quince horas semanales.272 Que nuestra
prosperidad se dispararía y cambiaríamos buena parte de nuestra riqueza por
tiempo libre.

En realidad, eso no se parece en nada a lo que ha ocurrido. Somos mucho
más prósperos, pero no estamos exactamente nadando en un mar de tiempo
libre. Más bien al contrario. Todos estamos trabajando con más intensidad que
nunca. En el capítulo anterior, he descrito cómo hemos sacrificado nuestro
tiempo libre en el altar del consumismo. Keynes, desde luego, no lo vio venir.

Pero todavía hay una pieza del puzle que no encaja. La mayoría de la gente
no participa en el proceso de producción de las carcasas del iPhone con su
amplia gama de colores, los champús exóticos a base de extractos vegetales o
los Frappuccinos con sabor a crumble de moca. En buena medida, nuestra
adicción al consumo es posible gracias a robots y esclavos asalariados del
tercer mundo. Y aunque en las últimas décadas la capacidad de producción
agrícola y manufacturera ha crecido exponencialmente, el empleo en estas
industrias ha caído. Así pues, ¿es cierto que nuestro estilo de vida
caracterizado por el exceso de trabajo se explica sólo por un consumismo
descontrolado?



David Graeber, antropólogo de la London School of Economics, cree que
está ocurriendo algo más. Hace unos años escribió un fascinante artículo que
no culpaba a las cosas que compramos, sino al trabajo que hacemos. Se tituló,
acertadamente, «On the Phenomenon of Bullshit Jobs» [Sobre el fenómeno de
los trabajos absurdos].273

Según el análisis de Graeber, muchas personas pasan su vida entera en
trabajos que consideran absurdos, trabajos como operador de telemarketing,
gestor de recursos humanos, estratega de medios sociales, asesor de
relaciones públicas y todo un conjunto de puestos administrativos en
hospitales, universidades y oficinas gubernamentales. «Trabajos absurdos»,
los llama Graeber. Son trabajos que incluso quienes los hacen reconocen que,
en esencia, son superfluos.

La primera vez que escribí un artículo sobre este fenómeno, se desencadenó
una oleada de confesiones. «Personalmente, preferiría hacer algo que fuera de
veras útil —respondió un broker—, pero no podría aceptar una reducción de
sueldo.» También se refirió a su antiguo «compañero de clase muy talentoso y
doctorado en Física» que desarrolla tecnologías para la detección del cáncer y
«gana muchísimo menos que yo; es deprimente». Por supuesto, que nuestro
trabajo contribuya al interés público y requiera mucho talento, inteligencia y
perseverancia no significa necesariamente que cobremos un sueldo abultado.

Y viceversa. ¿Es casualidad que la proliferación de trabajos absurdos bien
pagados haya coincidido con un crecimiento desmesurado de la educación
superior y una economía que gira en torno al conocimiento? Recordemos que
ganar dinero sin crear nada de valor no es fácil. Para empezar, debes
memorizar una jerga que suena muy importante pero no tiene ningún sentido.
(Crucial al asistir a estratégicas reuniones transectoriales peer to peer para
hacer brainstorming sobre el valor añadido de la cocreación en la sociedad
de las redes.) Casi cualquier persona puede recoger la basura, pero una
carrera en la banca está reservada a unos pocos elegidos.

En un mundo que está permanentemente enriqueciéndose, donde las vacas
producen más leche y los robots fabrican más cosas, hay mucho más espacio
para los amigos, la familia, el servicio a la comunidad, la ciencia, el arte, los
deportes y todas las demás cosas que hacen que la vida merezca la pena. Pero
también hay más espacio para las estupideces. Mientras continuemos
obsesionados con trabajo, trabajo y más trabajo (incluso cuando las



actividades prácticas se automatizan o externalizan cada vez más), el número
de empleos superfluos no dejará de crecer. Igual que el número de directivos
en el mundo desarrollado, que en los últimos treinta años ha crecido sin por
ello hacernos ni un céntimo más ricos. Por el contrario, los estudios
demuestran que, en realidad, los países con más directivos son menos
productivos e innovadores.274 En una encuesta a 12.000 profesionales llevada
a cabo por Harvard Business Review, la mitad de los encuestados opinaron
que su trabajo era «insignificante y carecía de sentido» y otros tantos eran
incapaces de identificarse con la misión de la empresa.275 Otra encuesta
reciente reveló que hasta un 37% de los trabajadores británicos piensan que su
trabajo es absurdo.276

Sin embargo, eso no significa que todos estos nuevos trabajos del sector
servicios sean absurdos, ni mucho menos. Muchísimos empleados en la
atención sanitaria, la educación, los servicios de bomberos y la policía
vuelven a casa cada día sabiendo que, a pesar de sus nóminas modestas, han
hecho de este mundo un lugar mejor. «Es como si les dijeran —escribe
Graeber—. ¡Tienes la suerte de tener un trabajo de verdad! ¿Y encima tienes
la osadía de esperar a cambio una pensión de clase media y atención
sanitaria?»

Hay otro camino

Lo que hace todo esto especialmente asombroso es que está ocurriendo en un
sistema capitalista, un sistema fundamentado en valores capitalistas como la
eficacia y la productividad. Los mismos políticos que a todas horas subrayan
la necesidad de reducir el tamaño del sector público permanecen en su
mayoría callados mientras el número de trabajos absurdos continúa creciendo.
Esto da como resultado escenarios donde, por un lado, los gobiernos recortan
empleos útiles en sectores como la atención sanitaria, la educación y las
infraestructuras —con la consiguiente creación de desempleo—, mientras que
por otro lado invierten millones en una industria de formación y control de los
desempleados que ya se ha demostrado ineficiente.277

Al mercado moderno le interesa tan poco la utilidad como la calidad y la
innovación. Lo único que le importa de verdad es el beneficio. Unas veces eso
conlleva aportaciones estupendas y otras veces no. Desde los operadores de
telemarketing hasta los asesores fiscales, la lógica implacable en la que se



fundamenta la creación de estos empleos absurdos es que se puede ganar una
fortuna sin producir nada.

En esta coyuntura, la desigualdad sólo agrava el problema. Cuanto más se
concentra la riqueza en la parte superior, mayor es la demanda de abogados
corporativos, representantes de lobbies y operadores de negociaciones de alta
frecuencia (HFT). Al fin y al cabo, la demanda no existe en el vacío; es el
producto de una negociación constante, determinada por las leyes e
instituciones del país y, por supuesto, por quienes controlan la caja.

Tal vez esto también dé una pista sobre por qué en los últimos treinta años
—una época en la que se ha multiplicado la desigualdad— las innovaciones
no han estado a la altura de nuestras expectativas. «Queríamos coches
voladores y en cambio tenemos 140 caracteres», dice con sorna Peter Thiel,
quien se llama a sí mismo intelectual de Silicon Valley.278 Así como la
posguerra nos dio inventos fabulosos como la lavadora, la nevera, el
transbordador espacial y la píldora, los últimos años han traído variaciones
ligeramente mejoradas del mismo teléfono que compramos hace un par de
años.

De hecho, no innovar se ha convertido en algo cada vez más provechoso.
Imagina cuánto progreso nos hemos perdido porque miles de mentes brillantes
han despilfarrado su tiempo concibiendo productos financieros
hipercomplejos que en última instancia sólo son destructivos. O porque
dedican los mejores años de su vida a duplicar fármacos ya existentes con el
mínimo de cambios necesarios que garanticen a un abogado sesudo la
obtención de una nueva patente con el fin de que un brillante departamento de
relaciones públicas lance una campaña de marketing totalmente nueva para
promocionar un fármaco que no es totalmente nuevo.

Supongamos que todo este talento no se invirtiera en mover la riqueza, sino
en crearla. Quién sabe, tal vez ya tendríamos mochilas propulsoras, habríamos
construido ciudades submarinas o curado el cáncer.

Hace mucho tiempo, Friedrich Engels describió la «falsa percepción» de la
que habían sido víctimas las clases trabajadoras de su época (el proletariado).
Según Engels, el trabajador de una fábrica del siglo XIX era incapaz de
rebelarse contra la elite terrateniente porque su visión del mundo estaba
nublada por la religión y el nacionalismo. Tal vez hoy día la sociedad esté
igualmente atascada, salvo que esta vez la confusión afecta a los de arriba.



Quizá algunas de estas personas tienen el juicio nublado por todos esos ceros
en sus nóminas, los jugosos bonus y los confortables planes de jubilación. Tal
vez tener una cartera abultada genere ese tipo de falsa percepción: la certeza
de que, por el hecho de ganar mucho dinero, lo que produces tiene gran valor.

En cualquier caso, que las cosas sean así no quiere decir que deban ser así.
Nuestra economía, nuestros impuestos y nuestras universidades pueden
reinventarse para que la auténtica innovación y la creatividad sean rentables.
«No tenemos que esperar pacientemente un cambio cultural lento», propuso
desafiante el economista disidente William Baumol hace más de veinte
años.279 No debemos esperar hasta que jugar con el dinero ajeno ya no resulte
provechoso; hasta que los basureros, los policías y los enfermeros ganen un
salario decente; y hasta que los genios de las matemáticas vuelvan a soñar con
construir colonias en Marte en lugar de iniciar sus propios fondos de
cobertura.

Podemos iniciar el camino hacia un mundo diferente, y podemos iniciarlo
como suele hacerse: con impuestos. Hasta las utopías necesitan una cláusula
impositiva. Por ejemplo, podríamos empezar con un impuesto sobre las
transacciones para frenar al sector financiero. En 1970, en Estados Unidos, las
acciones se mantenían en cartera un promedio de cinco años; cuarenta años
después, apenas cinco días.280 Si implementáramos un impuesto sobre las
transacciones financieras —donde se pagara una tasa cada vez que se compran
o se venden acciones—, los operadores de HFT que no aportan valor social ya
no se beneficiarían de la compraventa de valores financieros en una fracción
de segundo. De hecho, nos ahorraríamos los gastos innecesarios que apuntalan
al sector financiero. Por ejemplo, el cable de fibra óptica tendido entre
Londres y Nueva York en 2012 para acelerar las transmisiones entre sus
mercados financieros. Valor nominal: 300 millones de dólares. Ganancia de
tiempo: 5,2 milisegundos.

Es más, estos impuestos nos harían más ricos a todos. No sólo se repartiría
mejor el pastel, sino que el pastel sería mayor. Entonces la multitud de jóvenes
genios que hoy invaden Wall Street serían maestros, inventores e ingenieros.

Lo ocurrido en las últimas décadas es exactamente lo contrario. Un estudio
llevado a cabo en Harvard descubrió que los recortes de impuestos de la era
Reagan dispararon un cambio masivo de orientación profesional entre las
mentes más brillantes del país, de maestros e ingenieros a banqueros y



contables. Mientras que en 1970 el número de los varones licenciados en
Harvard que optaban por una vida consagrada a la investigación doblaba a los
que se dedicaban a la banca, veinte años después esa correlación se había
invertido: Hoy en día, por cada graduado que opta por la investigación, hay
1,5 que trabajan en el sector financiero.

La conclusión es que todos nos hemos vuelto más pobres. Por cada dólar
que gana un banco, un equivalente estimado en 60 centavos se destruye en otro
lugar de la cadena económica. En cambio, por cada dólar que gana un
investigador, un valor de al menos 5 dólares —y a menudo muchos más—
revierte en la economía.281 Aplicar impuestos más altos a quienes más ganan
serviría, en la jerga científica de Harvard, «para reasignar a individuos con
talento desde profesiones que causan externalidades negativas hasta aquellas
que causan externalidades positivas».

Hablando claro: una subida de impuestos haría que más gente se dedicara a
trabajos útiles.

Observadores de tendencias

Si hay un lugar donde debería empezar la búsqueda de un mundo mejor, es en
la escuela.

Aunque posiblemente haya impulsado el fenómeno de los trabajos absurdos,
la educación ha sido también una fuente de prosperidad nueva y tangible. Si
tuviéramos que confeccionar una lista de las profesiones más influyentes, la de
maestro se situaría en lo más alto. Y no porque los maestros acumulen
recompensas como dinero, poder o estatus, sino porque enseñar da forma a
algo mucho más importante: el curso de la historia humana.

Tal vez esto suene grandilocuente, pero pensemos en un profesor de escuela
primaria. Cuarenta años al frente de una clase de veinticinco niños equivale a
influir en las vidas de mil niños. Además, ese profesor está moldeando
alumnos en la edad en la que son más maleables. Al fin y al cabo, todavía son
niños. El maestro, o la maestra, no sólo los equipa para el futuro, sino que al
hacerlo también interviene directamente en dar forma a ese futuro.

Es decir que, si hay un sitio donde podemos intervenir de una forma que
aportará dividendos a la sociedad en el futuro, es la escuela.

Sin embargo, éste está lejos de ser el caso. Todos los grandes debates sobre
educación se centran en el formato. En el método. En la didáctica. La



educación se presenta de forma sistemática como un medio de adaptación,
como un lubricante que nos ayudará a deslizarnos sin tanto esfuerzo por la
vida. En el circuito de conferencias sobre la educación, hay una sucesión
interminable de observadores de tendencias que profetizan sobre las futuras
virtudes esenciales del siglo XXI; los términos más en boga son «creativo»,
«adaptable» y «flexible».

Invariablemente, el foco se concentra en las competencias, no en los
valores. En la didáctica y no en los ideales. En la «capacidad de resolver
problemas», pero no en qué problemas hay que resolver. Invariablemente, todo
gira en torno a la pregunta: ¿qué conocimientos y aptitudes necesitan los
estudiantes de hoy para conseguir un empleo en el mercado laboral del futuro,
en 2030?

Y ésa es la pregunta incorrecta.
Es muy probable que en 2030 haya una alta demanda de avispados

contables sin ningún cargo de conciencia. Si las tendencias actuales se
mantienen, países como Luxemburgo, Holanda y Suiza se convertirán en
paraísos fiscales todavía más importantes, donde las multinacionales podrán
evadir impuestos con mayor eficacia, y los países en desarrollo lo tendrán aún
más difícil. Si el objetivo de la educación es adaptarse a estas tendencias en
lugar de acabar con ellas, el egoísmo será la aptitud por antonomasia del siglo
XXI. No porque lo requieran la ley, el mercado o la tecnología, sino tan sólo
porque así es como, al parecer, preferimos ganar nuestro dinero.

En su lugar, deberíamos hacernos una pregunta completamente diferente:
¿qué conocimientos y aptitudes queremos que tengan nuestros hijos en 2030?
De este modo, en lugar de anticiparnos y adaptarnos, nos estaríamos
concentrando en marcar el rumbo y crear. En lugar de preguntarnos qué
debemos hacer para ganarnos la vida con uno u otro trabajo absurdo,
deberíamos reflexionar sobre cómo queremos ganarnos la vida. Ésta es una
cuestión que ningún observador de tendencias sabe responder. ¿Cómo iban a
saberlo? Sólo siguen las tendencias, no las crean. Esa parte nos compete a
nosotros.

Para responder esta pregunta, necesitaremos examinarnos a nosotros
mismos y nuestros ideales. ¿Qué queremos? ¿Más tiempo para los amigos, por
ejemplo, o para la familia? ¿Para el trabajo de voluntariado? ¿El arte? ¿Los
deportes? La educación futura debería prepararnos no sólo para el mercado
laboral, sino sobre todo para la vida. ¿Queremos frenar el sector financiero?



Entonces quizá deberíamos dar a los economistas en ciernes alguna instrucción
sobre filosofía y moral. ¿Queremos más solidaridad entre razas, sexos y
grupos socioeconómicos? Pues empecemos en la clase de ciencias sociales.

Si reestructuramos la educación en función de nuestros nuevos ideales, el
mercado de trabajo seguirá con entusiasmo nuestros pasos. Imaginemos que
añadimos más filosofía, historia y arte a los planes de estudio. Sin duda,
aumentará la demanda de filósofos, historiadores y artistas. Es lo que, en
1930, John Maynard Keynes imaginó para 2030. El incremento de la
prosperidad (y la robotización del trabajo) acabará por permitirnos «valorar
los fines por encima de los medios y preferir lo bueno a lo útil». El propósito
de una semana laboral más corta no es tanto que todos podamos tumbarnos a
no hacer nada, sino que podamos dedicar más tiempo a las cosas que
realmente nos importan.

Al final, no es el mercado ni la tecnología, sino la sociedad, la que decide
lo que de verdad tiene valor. Si queremos que en este siglo todos nosotros nos
enriquezcamos, necesitaremos liberarnos del dogma de que todo trabajo es
significativo. Y, ya que estamos en ello, librémonos también de la falacia de
que un salario más alto refleja automáticamente un mayor valor social.

Entonces, es probable que nos demos cuenta de que, en términos de
creación de valor, ser banquero no compensa.

Nueva York, cincuenta años después

Medio siglo después de la huelga, la Gran Manzana parece haber aprendido la
lección. «En Nueva York todo el mundo quiere ser basurero», decía un
reciente titular de periódico. En la actualidad, los encargados de mantener
limpia la megaciudad ganan un salario envidiable. Después de cinco años en
nómina, pueden llegar a cobrar hasta 70.000 dólares netos, al margen de horas
extraordinarias e incentivos. «Hacen que la ciudad funcione —explicaba un
portavoz del Departamento de Recogida de Basuras en el artículo—. Si
dejaran de trabajar, aunque fuera durante poco tiempo, todo Nueva York
quedaría paralizado.»282

El periódico también entrevistó a uno de los empleados. En 2006, el
ayuntamiento llamó a Joseph Lerman, que entonces tenía veinte años, para
informarle de que había sido escogido para un puesto de recogedor. «Me sentí
como si me hubiese tocado la lotería», recuerda. Hoy en día, Lerman se



levanta a las cuatro todas las madrugadas para recoger bolsas de basura
durante turnos de hasta doce horas. A sus conciudadanos les parece de lo más
lógico que esté bien pagado por su tarea. «En serio —dice sonriendo el
portavoz municipal—, no es por nada que a estos hombres y mujeres se los
conoce como los héroes de Nueva York.»
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El objetivo del futuro es el pleno desempleo, para que podamos jugar.

ARTHUR C. CLARKE (1917-2008)
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Carrera contra la máquina

No sería la primera vez. A principios del siglo XX, las máquinas ya estaban
convirtiendo en obsoleta una de las ocupaciones más tradicionales. Aunque en
1901 Inglaterra todavía contaba con más de un millón de estos empleos, unas
décadas más tarde casi habían desaparecido.283 Sin prisa pero sin pausa, la
llegada de vehículos motorizados fue devorando los beneficios que producían
hasta que no pudo costearse ni siquiera su alimentación.

Me refiero, naturalmente, al caballo de tiro.
Los habitantes de la tierra de la abundancia también tienen muy buenas

razones para temer por sus trabajos ante el vertiginoso desarrollo de robots
que conducen, leen, hablan, escriben y —lo más importante— calculan. «El
papel del ser humano como factor más importante en la producción está
condenado a disminuir —escribió en 1983 Wassily Leontief, laureado con el
Nobel—, del mismo modo que el papel del caballo en la producción agrícola
primero disminuyó y luego desapareció debido a la introducción del
tractor.»284

Los robots. Se han convertido en uno de los argumentos más sólidos a favor
de una semana laboral más corta y una renta básica universal. De hecho, si las
tendencias actuales se mantienen, en realidad sólo existe otra alternativa:
desempleo estructural y desigualdad creciente. «La maquinaria [...] es un
ladrón que robará a miles —despotricaba en 1830 un artesano inglés de
nombre William Leadbeater, durante un mitin en Huddersfield—.
Comprobaremos que será la causa de la destrucción de este país.»285

Todo empezó con nuestras nóminas. En Estados Unidos, entre 1969 y 2009,
el salario real del empleado tipo con una jornada de nueve a cinco se redujo
un 14%.286 Asimismo, en otros países desarrollados, desde Alemania hasta
Japón, el crecimiento salarial se ha ido estancando en la mayoría de las
ocupaciones durante años, incluso cuando crecía la productividad. La razón



principal es simple: el trabajo escasea cada vez más. Los avances
tecnológicos están poniendo a los habitantes de la tierra de la abundancia en
competición directa no sólo con las máquinas, sino con miles de millones de
trabajadores de todo el mundo.

Obviamente, las personas no son caballos. Un caballo sólo puede aprender
ciertas cosas. Las personas, en cambio, pueden aprender y desarrollarse en un
grado muy superior. Así que inyectamos más dinero en educación y damos tres
hurras por la economía del conocimiento.

Sólo que hay un problema. Incluso la gente con un trozo de papel enmarcado
en la pared tiene motivos de preocupación. William Leadbeater estaba bien
formado para su empleo cuando en 1830 fue suplantado por un telar
mecanizado. La cuestión no es que no tuviera formación, sino que de pronto
sus capacidades eran superfluas. Ésta es una situación a la que deberá
enfrentarse cada vez más gente. «Al final, me atreveré a decir, será la
destrucción del universo», advirtió Leadbeater.

Bienvenidos a la carrera contra la máquina.

El chip y el contenedor

En la primavera de 1965, Gordon Moore, un técnico de IBM, recibió una carta
de Electronics Magazine en la que le solicitaban un artículo sobre el futuro
del microchip para conmemorar el trigésimo quinto aniversario de la revista.
En aquellos tiempos, incluso los mejores prototipos llevaban sólo treinta
transistores. Los transistores son las piezas básicas de toda computadora, y, en
aquel entonces, los transistores eran grandes, y las computadoras, lentas.

Así pues, Moore empezó a reunir algunas cifras y descubrió algo que le
sorprendió. El número de transistores por chip se había doblado cada año
desde 1959. Naturalmente, eso lo llevó a pensar: ¿y si continúa esta
tendencia? Se sorprendió al comprobar que hacia 1975 cada microchip
contendría la friolera de 60.000 transistores. No pasaría mucho tiempo antes
de que las computadoras fueran capaces de hacer sumas mejor que todos los
universitarios matemáticos más listos juntos.287 El título del trabajo de Moore
lo decía todo: «Encajar más componentes en circuitos integrados.» Estos
compactos microchips nos aportarían «maravillas como ordenadores de uso
doméstico», así como «equipos de comunicación portátil», y quizá incluso
«mandos automáticos para automóviles.»



Moore sabía que estaba dando palos de ciego. Sin embargo, cuarenta años
después, el mayor productor de microchips, Intel, ofrecería 10.000 dólares a
quien conservara un ejemplar de ese número de Electronics Magazine. Los
palos de ciego entraron en la historia como una ley: la ley de Moore, para ser
precisos.

«Varias veces durante el camino, pensé que habíamos alcanzado el punto
máximo —explicó Moore en 2005—. Las cosas tienden a menguar.»288 Pero no
han menguado. Todavía no. La nueva consola Xbox One, presentada en 2013,
tenía un microchip con la increíble cantidad de cinco mil millones de
transistores. Nadie puede saber durante cuánto tiempo continuará pero, por
ahora, la ley de Moore sigue su ritmo arrollador.289

Entra en escena el contenedor.
De igual modo que a finales de los cincuenta los transistores se convirtieron

en la unidad de información estándar, los contenedores se convirtieron en la
unidad estándar de transporte.290 Es evidente que una caja de acero de base
rectangular puede no parecer tan revolucionaria como los microchips y las
computadoras, pero tengamos en cuenta lo siguiente: antes de los
contenedores, los artículos se cargaban uno a uno en barcos, trenes y
camiones. Toda esta carga, descarga y vuelta a cargar añadía días a cada etapa
del viaje.

 



En cambio, un contenedor sólo hay que cargarlo y descargarlo una vez. En
abril de 1956, el primer buque de contenedores zarpó de Nueva York con
rumbo a Houston. En sólo unas horas se descargaron a tierra cincuenta y ocho
contenedores, y un día más tarde el buque viajaba de vuelta con otra carga
llena. Antes de la invención del contenedor, los barcos podían pasar de cuatro
a seis días en puerto, el 50% del tiempo. Dos años más tarde, sólo el 10%.

La llegada del microchip y del contenedor hizo que el mundo se encogiera y
que los artículos, los servicios y el capital recorrieran el mundo de forma aún



más rápida.291 La tecnología y la globalización avanzaron de la mano y más
deprisa que nunca. Entonces ocurrió algo; algo que nadie había imaginado.

Trabajo frente a capital

Ocurrió algo que, según los manuales, no podía ocurrir.
En 1957, el economista Nicholas Kaldor destacó sus seis famosos «hechos

comprobados» del crecimiento económico. El primero era: «Las partes de la
renta nacional que corresponden al trabajo y al capital se mantienen constantes
durante largos períodos de tiempo.» La constante era que dos tercios de los
ingresos de un país se destinaban a las nóminas de los trabajadores y un tercio
iba a los bolsillos de los poseedores del capital; es decir, los propietarios de
las acciones y las máquinas. Generaciones enteras de jóvenes economistas
tenían grabado en su mente que «la ratio de capital y trabajo es constante».
Punto.

Pero no lo es.
Las cosas ya empezaron a cambiar hace treinta años, y hoy sólo el 58% de

la riqueza de las naciones industrializadas se destina a pagar los salarios.
Podría parecer una diferencia ínfima, pero de hecho es un movimiento
sísmico. El declive de los sindicatos, el crecimiento del sector financiero, la
reducción de los impuestos al capital y el ascenso de los gigantes asiáticos son
algunos de los factores que contribuyen a explicarlo. Pero ¿cuál es la causa
más importante? El progreso tecnológico.292

Veamos, por ejemplo, el iPhone. Es un milagro de la tecnología, por
supuesto inconcebible sin el microchip y el contenedor. Es un teléfono
construido con piezas fabricadas en Estados Unidos, Italia, Taiwán y Japón,
que se ensambla en China y luego se distribuye por todo el mundo. O bien
tomemos un sencillo frasco de chocolate para untar Nutella. Esta marca
italiana fabrica en Brasil, Argentina, Europa, Australia y Rusia con chocolate
procedente de Nigeria, aceite de palma de Malasia, aroma de vainilla de
China y azúcar de Brasil.

Quizá vivamos en la era del individualismo, pero nuestras sociedades nunca
habían dependido tanto unas de otras.

 



La gran pregunta es: ¿quién se está beneficiando? Las innovaciones en Silicon
Valley desencadenan despidos masivos en otros lugares. Basta con pensar en
tiendas virtuales como Amazon. El auge de las ventas por Internet conllevó la
pérdida de millones de empleos en el comercio tradicional. Ya a finales del
siglo XIX el economista británico Alfred Marshall había señalado esta
dinámica. Cuanto más pequeño se hace el mundo, menor es el número de
ganadores. Marshall detectó un oligopolio creciente en la producción de
pianos de cola. Con cada nueva carretera que se pavimentaba y cada nuevo
canal que se construía, el coste del transporte se reducía, facilitando a los
constructores de pianos la exportación. Gracias a su capacidad de marketing y
las economías de escala, en poco tiempo los grandes productores superaron a



los proveedores locales. Y cuando el mundo se contrajo todavía más, los
jugadores más débiles fueron expulsados del terreno de juego.

Este mismo proceso ha transformado el mundo del deporte, la música y la
edición, que ahora domina un puñado de pesos pesados. En la era del
microchip, del contenedor y de la venta por Internet, ser un poco mejor que el
resto significa que no sólo has ganado la batalla, sino que has ganado la
guerra. Los economistas denominan a este fenómeno «la sociedad de “todo
para el ganador”».293 Desde pequeños despachos de asesoría fiscal cuyo
negocio es socavado por el software para calcular impuestos hasta las
librerías de barrio que luchan por sobrevivir contra las megatiendas en línea,
en un sector tras otro los gigantes han crecido pese a que el mundo se ha
encogido.

En la actualidad, la desigualdad se dispara en casi todos los países
desarrollados. En Estados Unidos, la brecha entre ricos y pobres ya es más
amplia que en la antigua Roma, una economía basada en el trabajo esclavo.294

También en Europa se produce un crecimiento que genera división entre los
que tienen y los que no tienen.295 Incluso el Foro Económico Mundial, una
camarilla de emprendedores, personajes de la política y estrellas del pop, ha
descrito esta desigualdad galopante como la mayor amenaza a la que se
enfrenta nuestra economía global.

No cabe duda, todo ocurrió muy deprisa. Mientras que en 1964 las cuatro
empresas más grandes de Estados Unidos todavía tenían un promedio de unos
430.000 empleados, en 2011 sólo daban trabajo a una cuarta parte de esa
cifra, a pesar de valer el doble.296 O tomemos el trágico destino de Kodak,
inventor de la cámara digital y una empresa que a finales de los años ochenta
tenía 145.000 personas en nómina. En 2012 se declaró en bancarrota mientras
Instagram —el servicio gratuito para compartir fotografías en línea, que
entonces tenía trece empleados— se vendía a Facebook por mil millones de
dólares.

Lo cierto es que cada vez se necesita menos gente para crear un negocio con
éxito, lo cual significa que, cuando un negocio triunfa, cada vez se beneficia
menos gente.

Automatización del trabajo de conocimiento

Como Isaac Asimov predecía ya en 1964, «La humanidad se convertirá [...]



básicamente en una raza de cuidadores de máquinas». Pero resulta que fue un
poco optimista. Ahora, los robots incluso amenazan los puestos de trabajo de
sus cuidadores.297 Como dice una broma popular entre economistas: «Las
empresas del futuro tendrán sólo dos empleados, un hombre y un perro. El
hombre estará allí para alimentar al perro. El perro estará allí para impedir
que el hombre toque la maquinaria.»298

En la actualidad, los observadores de tendencias y los tecnoprofetas de
Silicon Valley ya no son los únicos aprensivos. Académicos de la Universidad
de Oxford calculan que al menos el 47% de todos los empleos de Estados
Unidos y el 54% de los de Europa corren un alto riesgo de ser usurpados por
máquinas.299 Y no dentro de un centenar de años, sino en los próximos veinte.
«La única diferencia real entre entusiastas y escépticos es cuánto tardará en
producirse —señala un profesor de la Universidad de Nueva York—. Pero
dentro de un siglo, a nadie le importará cuánto tardó, sino qué ocurrió
después.»300

De acuerdo, todo eso ya lo hemos oído antes. Los trabajadores llevan
doscientos años preocupándose por la marea creciente de la automatización, y,
durante doscientos años, los patrones han estado asegurándoles que se crearán
de manera natural nuevos trabajos que sustituirán a los que desaparecen. Al fin
y al cabo, en el año 1800 el 74% de todos los estadounidenses eran
campesinos, mientras que en 1900 esta cifra se redujo al 31% y en 2000 a un
simple 3%.301 Sin embargo, esto no ha provocado un desempleo masivo. Por
no mencionar a Keynes, que en la década de 1930 ya hablaba de la «nueva
enfermedad» del «desempleo tecnológico» que no tardó en copar los titulares;
cuando murió, en 1956, todo seguía siendo maravilloso.

Entre los cincuenta y los sesenta, la industria automotriz de Estados Unidos
experimentó oleadas sucesivas de automatización, pero los salarios y las
oportunidades laborales siguieron aumentando con regularidad. Un estudio
llevado a cabo en 1963 demostró que, si bien las nuevas tecnologías habían
eliminado trece millones de empleos en la década anterior, también habían
creado veinte millones de puestos de trabajo nuevos. «En lugar de alarmarnos
por el aumento de la automatización, deberíamos alentarlo», señaló uno de los
investigadores.302

Pero eso fue en 1963.
En el curso del siglo XX, el aumento de la productividad y el incremento de



puestos de trabajo avanzaron más o menos en paralelo. Hombre y máquina
marchaban a la par. Ahora, al adentrarnos en un siglo nuevo, los robots han
acelerado el paso de repente. El cambio empezó alrededor del año 2000 con
lo que dos economistas de MIT llamaron «la gran desconexión». «Es la gran
paradoja de nuestra era —dijo uno de ellos—. La productividad está en
niveles de récord, la innovación nunca ha avanzado tan deprisa, y sin embargo,
al mismo tiempo, los ingresos medios descienden y tenemos menos
empleos.»303

 

Hoy, los nuevos empleos se concentran sobre todo en la base de la pirámide,
en supermercados, cadenas de comida rápida y residencias de ancianos. Ésos



son los trabajos que todavía están a salvo. Por ahora.

Cuando la gente todavía importaba

Hace cien años, las computadoras eran como tú y como yo. No es una broma:
Entonces, la palabra «computadora» designaba un empleo. Las computadoras
eran trabajadores —sobre todo mujeres— que se limitaban a hacer sumas todo
el día. No pasó mucho tiempo antes de que su tarea se pudiera realizar con
calculadoras, el primero de una larga serie de puestos de trabajo devorados
por computadoras automatizadas.

En 1990, el tecnoprofeta Ray Kurzweil pronosticó que en 1998 una
computadora sería capaz de superar a un maestro de ajedrez. Se equivocó, por
supuesto. Fue en 1997 cuando Deep Blue derrotó a la leyenda del ajedrez
Garry Kaspárov. La computadora más rápida del mundo en ese momento era el
ASCI Red, desarrollada por el ejército de Estados Unidos, que ofrecía una
velocidad punta de un teraflop. Tenía el tamaño de una pista de tenis y costaba
55 millones de dólares. Quince años después, en 2013, llegó al mercado una
nueva supercomputadora que alcanzaba fácilmente dos teraflops y se vendía
por un precio considerablemente inferior: la PlayStation 4.

En 2011, las computadoras incluso aparecían como participantes en
concursos televisivos. Ese año, las dos mentes más brillantes en concursos de
cultura general, Ken Jennings y Brad Rutter, se enfrentaron contra Watson en
«Jeopardy!», un programa de preguntas y respuestas. Jennings y Rutter ya
habían acumulado más de tres millones de dólares en premios, pero su
contrincante computarizado los aniquiló. Cargada hasta las cejas con
doscientos millones de páginas de información, incluida una copia completa
de la Wikipedia, Watson produjo más respuestas correctas que Jennings y
Rutter juntos. «El trabajo de participante en concursos tal vez haya sido el
primero que Watson convirtiera en redundante —observó Jennings—, pero
estoy seguro de que no será el último.»304

Las nuevas generaciones de robots pueden sustituir no sólo nuestro poder
muscular, sino también nuestra capacidad mental. Demos la bienvenida,
amigos míos, a la Segunda Era de la Máquina, como ya se ha bautizado a este
mundo feliz de microchips y algoritmos. La primera era empezó con el
inventor escocés James Watt, a quien durante un paseo en 1765 se le ocurrió
una idea para mejorar la eficacia de la máquina de vapor. Como era domingo,



el piadoso Watt tuvo que esperar al día siguiente para empezar a trabajar,
antes de hacer realidad su idea, y en 1776 ya había construido una máquina
capaz de bombear 18 metros de agua de una mina en sólo una hora.305

En una época en que casi todo el mundo, en todas partes, pasaba hambre y
era pobre, sucio, temeroso, ignorante, enfermizo y feo, la curva del desarrollo
tecnológico empezó a crecer —o, mejor dicho, a dispararse—, en un ángulo
de casi 90 grados. Mientras que en 1800 las máquinas de vapor inglesas
producían tres veces menos energía que el agua, setenta años después
generaban una energía equivalente a la desarrollada por cuarenta millones de
hombres adultos.306 La potencia de las máquinas estaba sustituyendo a la de los
músculos a una escala masiva.

Ahora, dos siglos después, les toca a nuestros cerebros. Y ya era hora. «Se
puede ver la era de la computadora en todas partes menos en las estadísticas
de productividad», señaló en 1987 el economista Bob Solow. Las
computadoras ya hacían cosas increíbles, pero su impacto económico era
mínimo. Como la máquina de vapor, la computadora necesitaba aumentar la
presión, por así decirlo. O, si lo comparamos con la electricidad: todas las
grandes innovaciones tecnológicas se produjeron en la década de 1870, pero
la mayoría de las fábricas no pasaron a usar energía eléctrica hasta alrededor
de 1920.307

Trasladémonos al día de hoy. Los microchips hacen cosas que sólo diez
años atrás parecían imposibles. En 2004 dos destacados científicos titularon
un capítulo con la sugerente afirmación «Por qué la gente todavía importa».308

¿Su argumento? Conducir un coche es algo que nunca podría automatizarse.
Seis años después, los coches robotizados de Google ya habían cubierto un
millón y medio de kilómetros.

El futurólogo Ray Kurzweil está convencido de que en 2029 las
computadoras serán tan inteligentes como las personas. En 2045 podrían ser
hasta mil millones de veces más inteligentes que todos los cerebros humanos
juntos. Según los tecnoprofetas, no existe límite para el crecimiento
exponencial del poder de computación de la máquina. Por supuesto, Kurzweil
tiene tanto de genio como de loco. Y no hay que olvidar que el poder
computacional no es lo mismo que la inteligencia.

Aun así, si desdeñamos sus predicciones lo hacemos por nuestra cuenta y
riesgo. Al fin y al cabo, no sería la primera vez que subestimamos el poder del



crecimiento exponencial.

Esta vez es diferente

La pregunta del millón es: ¿qué deberíamos hacer? ¿Qué nuevos trabajos
traerá el futuro? Y, más importante: ¿querremos hacer esos trabajos?

Por supuesto, los empleados de empresas como Google serán mimados con
comida para chuparse los dedos, masajes diarios y nóminas generosas. Pero
para ser contratado en Silicon Valley necesitaremos dosis extraordinarias de
talento, ambición y suerte. Ése es un aspecto de lo que los economistas
denominan «polarización del mercado laboral» o ampliación de la brecha
entre «trabajos basura» y «trabajos fantásticos». Aunque la proporción entre
trabajos de alta cualificación y sin cualificar ha permanecido muy estable, los
empleos para personas con una cualificación media están en declive.309 De
forma lenta pero inexorable, los cimientos de la democracia moderna —la
clase media— se están desmoronando. Y mientras Estados Unidos encabeza
esta tendencia, otros países desarrollados no le van a la zaga.310

En nuestra moderna tierra de la abundancia incluso hay gente que se ha visto
completamente marginada pese a ser fuerte y sana y estar dispuesta a
arremangarse. De manera similar a los caballos de tiro ingleses al inicio del
siglo XX, no encontrarán patrones dispuestos a contratarlos a ningún precio. La
mano de obra asiática, africana o robotizada siempre sale ganando. Y aunque
todavía es más eficiente externalizar la producción a Asia y África,311 cuando
los salarios y las tecnologías de esos países empiecen a ponerse al día,
también allí ganarán los robots. Al fin y al cabo, la deslocalización es sólo un
paso intermedio. En última instancia, hasta los talleres de Vietnam y
Bangladesh se automatizarán.312

Los robots no enferman, no se toman días libres y nunca se quejan, pero si
terminan obligando a masas de gente a emplearse en trabajos mal pagados y
sin futuro... En fin, eso no es más que llamar al mal tiempo. El economista
británico Guy Standing ha vaticinado el surgimiento de un nuevo y peligroso
«precariado»: una clase social con salario bajo, trabajos temporales y ninguna
voz en la política. Sus quejas recuerdan ominosamente a las de William
Leadbeater. Aquel artesano inglés que temía que las máquinas destruirían su
país (o, de hecho, el universo entero) formaba parte de una clase igual de
peligrosa y de un movimiento que sentó las bases del capitalismo.



Es hora de conocer a los luditas.

La batalla de Rawfolds Mill

Once de abril de 1812. Entre cien y doscientos hombres enmascarados se
reúnen en un solar oscuro cerca de Huddersfield, entre Manchester y Leeds,
Inglaterra. Se han congregado en torno a una columna de piedra conocida
como Dumb Steeple, armados hasta los dientes con mazas, hachas y pistolas.

Su cabecilla es un joven y carismático agricultor llamado George Mellor.
Levanta su pistola de cañón largo —traída de Rusia, según dicen— para que
todos la vean. Su objetivo es Rawfolds Mill, una fábrica propiedad de un tal
William Cartwright. Rico hombre de negocios, acaba de introducir un nuevo
tipo de telar que puede hacer el trabajo de cuatro tejedores expertos. Desde
entonces, el desempleo entre los luditas de Yorkshire, como se denominan a sí
mismos estos hombres enmascarados, se ha disparado.

Pero alguien ha avisado a Cartwright y éste ha llamado a los soldados, que
están al acecho. Después de veinte minutos, ciento cuarenta balas y dos
muertes, Mellor y sus hombres se ven obligados a retirarse. A juzgar por las
manchas de sangre encontradas hasta a una distancia de seis kilómetros, hay
decenas de hombres heridos.

Pasan dos semanas hasta que William Horsfall, un propietario de fábrica
airado por el ataque a Rawfolds Mill, llega desde Huddersfield al pueblo
vecino de Marsden jurando que «la sangre ludita pronto llegara hasta la silla
de mi caballo». Lo que no sabe es que cuatro luditas, entre ellos Mellor, están
planeando una emboscada. Horsfall estará muerto antes de mediodía, víctima
de una bala disparada por una pistola rusa.

En los meses siguientes, todo Yorkshire se ha alzado en armas. El
infatigable magistrado Joseph Radcliff dirige el comité que investiga la batalla
de Rawfolds Mill y el asesinato de William Horsfall. Se inicia la cacería. Al
poco tiempo, Benjamin Walker, uno de los hombres responsables de atraer a
Horsfall a la trampa, se entrega a Radcliff, con la esperanza de salvar el
pellejo y reclamar la prometida recompensa de 2.000 libras. Walker identifica
a los otros conspiradores como William Thorpe, Thomas Smith y su líder,
George Mellor.

Poco después, los tres cuelgan de la horca.



Luditas con razón

«Ninguno de los condenados derramó una lágrima», informó The Leeds
Mercury el día siguiente a las ejecuciones. Mellor rezó y suplicó perdón por
sus pecados, pero no hizo ninguna referencia a sus actividades luditas. Walker,
el traidor, se libró de la horca, pero nunca recibió su recompensa. Se dice que
terminó sus días en la pobreza en las calles de Londres.

Doscientos años después, ya no existe Rawfolds Mill, desapareció, pero en
las cercanías todavía hay una fábrica de cuerdas donde a los trabajadores les
gusta contar que los fantasmas de los luditas vagan por los campos.313 Y tienen
razón: el espectro del ludismo perdura hasta nuestros días. Todo empezó a
principios de la Primera Era de las Máquinas cuando los obreros textiles del
centro y el norte de Inglaterra se alzaron en rebelión, tomando su nombre del
mítico líder del movimiento Ned Ludd, a quien se atribuye el destrozo de dos
telares en un arrebato de rabia en 1779. Como los sindicatos estaban
ilegalizados, los luditas optaron por lo que el historiador Eric Hobsbawm
llama «negociación colectiva por medio de disturbios». Fábrica tras fábrica,
los activistas dejaban a su paso un rastro de destrucción.

Por supuesto, William Leadbeater quizá exageraba un poco cuando predijo
que las máquinas serían la «destrucción del universo», pero las
preocupaciones de los luditas no eran ni mucho menos infundadas. Sus
salarios se desplomaban y sus empleos se esfumaban como cenizas al viento.
«¿Cómo van a sostener a sus familias esos hombres despojados de su empleo?
—se preguntaban los trabajadores textiles de Leeds de finales del siglo XVIII
—. Algunos nos dicen: empezad a aprender otro oficio. Supongamos que lo
hacemos; quién mantendrá a nuestras familias mientras asumimos esa ardua
tarea; y cuando hayamos aprendido, ¿quién nos asegura que estaremos mejor
gracias a nuestro esfuerzo?; porque [...] podría aparecer otra máquina que
eliminara también ese trabajo.»314

La rebelión ludita, que tuvo su apogeo en torno a 1811, fue brutalmente
aplastada. Más de cien hombres fueron ahorcados. Habían declarado una
guerra contra las máquinas, pero fueron las máquinas las que ganaron. Por
ello, este episodio suele considerarse un obstáculo menor en el camino del
progreso. Al fin y al cabo, las máquinas generaron tantos nuevos empleos que,
incluso después de la explosión demográfica del siglo XX, aún había
suficientes para todos. Según el librepensador radical Thomas Paine, «todas



las máquinas que reducen el trabajo son una bendición para la gran familia de
la cual formamos parte».315

Y así es. La palabra «robot» procede del checo «robota», que significa
«trabajo duro». Los humanos crearon robots para hacer precisamente esas
cosas que ellos prefieren no hacer. «Las máquinas tienen que trabajar en lugar
de nosotros en las minas de carbón», dijo Oscar Wilde con entusiasmo en
1890. Las máquinas deberían «alimentar las calderas, limpiar las calles,
llevar mensajes los días lluviosos y hacer todo lo que sea tedioso y agotador».
Según Wilde, los antiguos griegos habían conocido una verdad incómoda: la
esclavitud es un requisito para la civilización. «De la esclavitud mecánica, de
la esclavitud de la máquina depende el futuro del mundo.»316

No obstante, hay otra cosa igualmente vital para el futuro del mundo y es un
mecanismo de redistribución. Es necesario concebir un sistema que asegure
que todo el mundo se beneficia de esta Segunda Era de las Máquinas, un
sistema que recompense tanto a perdedores como a ganadores. Durante
doscientos años, ese sistema fue el mercado laboral, que producía
constantemente nuevos puestos de trabajo y, de ese modo, distribuía los frutos
del progreso. Pero ¿durante cuánto tiempo y más? ¿Y si los temores de los
luditas eran prematuros, pero en última instancia proféticos? ¿Y si a la larga la
mayoría de nosotros estamos condenados a perder la carrera contra la
máquina?

¿Qué se puede hacer?

Remedios

No hay mucho que hacer, según los economistas. Las tendencias son evidentes.
La desigualdad continuará incrementándose y todos aquellos que no hayan
logrado adquirir una competencia que las máquinas no puedan realizar, ahora
o más adelante, serán marginados. El economista estadounidense Tyler Cowen
advierte que «hacer que quienes ganan mucho disfruten en todos los aspectos
de sus vidas será una gran fuente de crecimiento de empleo en el futuro».317

Puede que las clases bajas tengan acceso a nuevos servicios como energía
solar barata y wifi gratuito, pero la brecha entre ellos y los ultrarricos será
más amplia que nunca.

Más allá de eso, los ricos y mejor formados continuarán cerrando filas a la
vez que los pueblos y ciudades de la periferia se empobrecerán cada vez más.



Esto ya está ocurriendo en Europa, donde los informáticos españoles
encuentran trabajo con más facilidad en Ámsterdam que en Madrid, y los
ingenieros griegos levantan campamento y se marchan a ciudades como
Stuttgart y Múnich. La gente con educación universitaria se está mudando a
vivir más cerca de otra gente con educación universitaria. En los años setenta,
la ciudad estadounidense con un nivel más alto de educación (en términos de
porcentaje de residentes con titulación universitaria) se situaba 16 puntos
porcentuales por encima de la ciudad con menor nivel de educación. Hoy, esta
diferencia se ha doblado.318 Si antes las personas se juzgaban unas a otras por
su origen familiar, ahora lo hacen por los diplomas que cuelgan de la pared.
Mientras las máquinas no puedan ir a la universidad, un título ofrece más
réditos que nunca.

Así pues, no es sorprendente que nuestra respuesta estándar haya sido pedir
más dinero para educación. En lugar de superar a la máquina, hacemos lo
posible para mantenernos a su ritmo. Al fin y al cabo, las grandes inversiones
en escuelas y universidades fueron lo que nos permitió adaptarnos a los
tsunamis tecnológicos de los siglos XIX y XX. Pero entonces no se necesitaba
mucho para impulsar la capacidad de ingresos de una nación de agricultores,
sólo conocimientos básicos como leer, escribir y aritmética. En cambio,
preparar a nuestros hijos para el nuevo siglo será considerablemente más
difícil, y por supuesto más caro. Toda la fruta que colgaba a poca altura ya la
han arrancado.

Otra opción es aprovechar el consejo del gran maestro de ajedrez holandés
Jan Hein Donner. Cuando le preguntaron cuál sería su estrategia si se
enfrentara a una computadora, no tuvo que pensárselo mucho: «Llevaría un
martillo.» Tomar esa senda sería como seguir los pasos del emperador del
Sacro Imperio romano Francisco II (1768-1835), que se negó a permitir la
construcción de fábricas y ferrocarriles. «No, no, no tendré nada que ver con
ello —declaró—, no sea que la revolución llegue al país.»319 Su resistencia
hizo que hasta bien entrado el siglo XIX los trenes austríacos continuaran
siendo tirados por caballos.

Quien quiera seguir arrancando los frutos del progreso deberá encontrar una
solución más radical. Igual que nos adaptamos a la Primera Era de las
Máquinas mediante una revolución en educación y servicios sociales, la
Segunda Era de las Máquinas requiere medidas drásticas. Medidas como una



semana laboral más corta y una renta básica universal.

El futuro del capitalismo

En la actualidad nos sigue costando imaginar una sociedad futura en la que el
trabajo remunerado no sea el principio y fin de nuestra existencia. Pero la
incapacidad de imaginar un mundo en el que las cosas son diferentes sólo
demuestra nuestra falta de imaginación, no la imposibilidad de cambio. En los
años cincuenta no podíamos concebir que la llegada de neveras, aspiradoras y
sobre todo lavadoras ayudaría a las mujeres a acceder al mercado laboral de
forma masiva, y sin embargo así fue.

No obstante, no es la tecnología en sí lo que determina el curso de la
historia. Al final, somos los humanos quienes decidimos cómo queremos
moldear nuestro destino. El escenario de desigualdad radical que está
configurándose en Estados Unidos no es nuestra única opción. La alternativa
es que, en algún momento de este siglo, descartemos el dogma de que hay que
trabajar para vivir. Cuanto más rica sea nuestra sociedad, menos eficaz será el
mercado laboral en la distribución de la riqueza. Si queremos aferrarnos a las
virtudes de la tecnología, en última instancia sólo queda una opción, y es la
redistribución. Una redistribución masiva.

Redistribución de dinero (renta básica), de tiempo (una semana laboral más
corta), de impuestos (sobre el capital en lugar de sobre el trabajo) y, por
supuesto, de robots. Ya en el siglo XIX, Oscar Wilde deseaba que llegara el
día en que todo el mundo se beneficiara de máquinas inteligentes que serían
«propiedad de todos».320 El progreso tecnológico puede hacer que una
sociedad sea más próspera en conjunto, pero no hay ley económica que diga
que todos se beneficiarán de ello.

No hace mucho, el economista francés Thomas Piketty causó un gran
revuelo al plantear que, si seguimos avanzando por este mismo camino, no
tardaremos en encontrarnos de nuevo ante una sociedad rentista como la de la
Edad Chapada en Oro (Gilded Age). La gente que poseía el capital (valores,
casas, máquinas) disfrutaba de un nivel de vida mucho más alto que la gente
que sólo trabajaba. Durante cientos de años, los réditos del capital fueron del
4-5%, mientras que el crecimiento económico anual quedaba atrás, por debajo
del 2%. A menos que resurgiera un crecimiento fuerte e inclusivo (cosa
bastante improbable), se aplicaran impuestos altos al capital (igualmente



improbable) o estallara la tercera guerra mundial (esperemos que no), la
desigualdad podría aumentar hasta proporciones aterradoras una vez más.

Todas las opciones estereotipadas (más educación, más regulación, más
austeridad) serán una gota en el océano. Según el profesor Piketty, al final la
única solución es un impuesto mundial progresivo sobre la riqueza, aunque
reconoce que eso no es más que una «utopía útil». Y aun así, el futuro no está
escrito. A lo largo de la historia, el camino hacia la igualdad siempre ha
estado ligado a la política. Si una ley de progreso común no logra manifestarse
por sí misma, no hay nada que nos impida instaurarla nosotros. De hecho, la
ausencia de una ley semejante podría poner en peligro el propio mercado
libre. «Debemos salvar al capitalismo de los capitalistas», concluye Piketty.321

Una anécdota de los años sesenta resume bien esta paradoja. Cuando el
nieto de Henry Ford invitó al líder sindical Walter Reuther a visitar la nueva
fábrica automatizada de la compañía, le preguntó en broma: «Walter, ¿cómo va
a conseguir que esos robots paguen sus cuotas sindicales?» Sin perder la
compostura, Reuther respondió: «Henry, ¿cómo va a conseguir que los robots
compren sus coches?»
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El futuro ya está aquí, lo que pasa es que no está bien distribuido.

WILLIAM GIBSON (n. 1948)
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Más allá del umbral de la tierra 
de la abundancia

Y no nos olvidemos del sentimiento de culpabilidad, tan molesto.
Aquí estamos en la tierra de la abundancia, filosofando sobre utopías

decadentes que prometen dinero a cambio de nada y jornadas semanales de
quince horas, mientras centenares de millones de personas todavía tienen que
sobrevivir con un dólar diario. ¿No deberíamos abordar primero el mayor reto
de nuestro tiempo: permitir que todas las personas del planeta disfruten de la
tierra de la abundancia?

La verdad es que lo hemos intentado. El mundo occidental gasta 134.800
millones de dólares al año, 11.200 millones al mes, 4.274 dólares por segundo
en ayuda internacional al desarrollo.322 Durante los últimos cincuenta años,
eso nos lleva a la suma total de casi cinco billones de dólares.323 ¿Parece
mucho? En realidad, las guerras en Irak y Afganistán han costado más o menos
lo mismo.324 Y no olvidemos que los países desarrollados gastan anualmente el
doble en subvencionar la agricultura nacional que en ayuda exterior.325 Aunque
sí, por supuesto, es mucho dinero. Francamente, cinco billones es una cantidad
astronómica.

Por lo tanto, la pregunta es: ¿ha servido de algo?
Aquí es donde la cosa se complica. En realidad, sólo hay una respuesta:

nadie lo sabe.
Literalmente, no tenemos ni idea. Hablando en términos relativos, los años

setenta fueron el período álgido de la ayuda humanitaria; claro que, en
aquellos años, la situación en África era a todas luces desesperada. Ahora
hemos recortado las ayudas y las cosas van mejor. ¿Hay relación entre una
cosa y la otra? ¿Quién sabe? Sin Band Aid y Bono podría haber sido cien
veces peor. O no. Según un estudio llevado a cabo por el Banco Mundial, el



85% de toda la ayuda occidental en el siglo XX se usó de forma distinta a la
que se pretendía.326

Entonces, ¿no sirvió de nada?
No tenemos ni idea.
Lo que sí tenemos, por supuesto, son modelos económicos que nos indican

cómo se comportan las personas y que se basan en la premisa de que los
humanos somos seres puramente racionales. Tenemos estudios retrospectivos
que demuestran cómo una escuela, pueblo o país cambiaron después de recibir
un montón de dinero. Y estudios prácticos que ofrecen anécdotas alentadoras o
desgarradoras sobre ayudas que fueron útiles o no lo fueron. Y tenemos
intuiciones. Muchas intuiciones.

Esther Duflo, una profesora del MIT con un fuerte acento francés, compara
todos estos estudios sobre la ayuda al desarrollo con la práctica medieval de
la sangría.327 Esa cura, entonces muy habitual, consistía en poner sanguijuelas
sobre las venas de los pacientes para equilibrar sus humores corporales. Si el
paciente recuperaba la salud, el médico podía darse una palmadita en la
espalda. Si el paciente moría, era sin duda por la voluntad de Dios. Aunque
esos doctores actuaban con la mejor de las intenciones, hoy en día sabemos
que las sangrías costaron millones de vidas. Incluso en 1799, el año en que
Alessandro Volta inventó la pila eléctrica, al presidente George Washington le
extrajeron varias pintas de sangre para tratar un dolor de garganta. Dos días
después, murió.

Dicho de otro modo: la sangría es un ejemplo en que el remedio es peor que
la enfermedad. La cuestión es si podemos decir lo mismo de la ayuda al
desarrollo. Según la profesora Duflo, ambos remedios comparten una
característica clave: la falta de demostración científica.

En 2003, Duflo contribuyó a fundar el Laboratorio de Acción contra la
Pobreza del MIT, que hoy emplea a ciento cincuenta investigadores que han
llevado a cabo más de quinientos estudios en cincuenta y seis países. El
trabajo de estos investigadores ha trastocado la ayuda al desarrollo.

Érase una vez un grupo control

Esta historia empieza en Israel, en algún momento del siglo VII a.C.
Nabucodonosor, el rey de Babilonia, acaba de conquistar Jerusalén y ordena
al prefecto de sus eunucos que escolte a varios nobles israelitas a su palacio.



Entre ellos estaba Daniel, un hombre conocido por su devoción. A su llegada,
Daniel pide al prefecto de los eunucos que les permita abstenerse de tomar «la
comida y el vino del rey», porque él y sus hombres observan su propia dieta
religiosa. El eunuco, desconcertado, protesta. «Temo al rey mi señor, quien ha
decidido lo que habéis de comer y beber. Si el rey viera que tenéis peor
aspecto que los otros jóvenes de vuestra edad, me cortaría la cabeza por
vuestra culpa.»

Daniel concibe entonces una estratagema y le dice: «Haz una prueba con
nosotros. Durante diez días, danos sólo vegetales para comer y agua para
beber. Luego compara nuestro semblante con el de los jóvenes que se
alimentan con la comida del rey y, después, según nuestro aspecto, decide qué
hacer con nosotros.» El babilonio accede. Al cabo de diez días, a Daniel y a
sus amigos «se los ve más sanos y mejor alimentados que a los cortesanos», y
a partir de ese momento ya no les sirven los manjares reales y el vino sino una
dieta vegetariana. Quod erat demonstrandum.

Ésta es la primera referencia escrita de un experimento comparativo en el
que para probar una hipótesis se utiliza un grupo de control. Unos siglos
después, aquellos hechos se inmortalizarían en el libro más vendido de la
historia: la Biblia (véase Daniel 1:1-16). Pero aún pasarían varios siglos
antes de que esta clase de investigación comparativa llegara a considerarse el
patrón oro científico. Hoy en día, llamamos a esto prueba de control aleatorio
(o RCT, según sus siglas en inglés). Un investigador médico procedería del
siguiente modo: dividiría al azar a la gente con el mismo problema de salud en
dos grupos. Uno recibiría el medicamento que pretende probar, y el otro, un
placebo.328

En el caso de las sangrías, el primer experimento comparativo lo publicó en
1836 el médico francés Pierre Louis, que había tratado a algunos enfermos de
neumonía extrayéndoles de inmediato varias pintas de sangre y a otros
manteniéndolos a salvo de las sanguijuelas durante unos días. En el primer
grupo, el 44% murió; en el segundo, el 25%.329 En resumen, el doctor Louis
había llevado a cabo las primeras pruebas clínicas de la historia, y el
resultado no fue muy halagüeño para las sangrías.

Curiosamente, el primer test RCT sobre ayuda internacional al desarrollo no
se llevó a cabo hasta 1998. Hubo de transcurrir más de un siglo y medio desde
que el doctor Louis enviara las sangrías al cubo de la basura de la historia



hasta que un joven profesor estadounidense llamado Michael Kremer tuvo la
idea de investigar los efectos de libros de texto gratuitos en alumnos de
primaria de Kenia. Se suponía que los libros iban a frenar el absentismo
escolar y elevar las calificaciones, al menos en teoría. Había una tonelada de
bibliografía académica que lo aseguraba y sólo unos años antes, en 1991, el
Banco Mundial había recomendado con entusiasmo un programa de
distribución de libros gratuitos.330

Pero había un pequeño problema. Ninguno de esos estudios previos había
cotejado otras variables.

Kremer se volcó en el proyecto. Uniendo fuerzas con una organización de
ayuda humanitaria, seleccionó cincuenta escuelas, la mitad de las cuales
trabajaban con libros de texto gratuitos mientras que las otras tenían las manos
vacías. En un país donde la infraestructura de comunicación era deficiente, las
carreteras, deplorables, y el hambre, un hecho cotidiano, no fue nada fácil
preparar un RCT, pero al cabo de cuatro años disponía de los datos.

Los libros gratuitos no habían cambiado nada. Los resultados de los
exámenes no mostraron ninguna mejora.331

El experimento de Kremer fue un hito. Desde entonces, ha crecido en torno
a la ayuda al desarrollo una verdadera industria de la aleatoriedad, dirigida
por los llamados randomistas. Se trata de investigadores que se habían
hartado de las intuiciones y corazonadas, por no hablar de las rencillas
ideológicas entre académicos en sus torres de marfil acerca de las
necesidades de la gente que pasa penurias en África y en otros lugares. Lo que
los randomistas quieren son cifras, datos incontrovertibles para demostrar qué
ayuda es útil y cuál no.

¿Y el principal randomista quién es? Es una profesora menuda con un
marcado acento francés.

Un montón de dinero y un buen plan

No hace tanto tiempo yo era un estudiante universitario que asistía a una clase
sobre ayuda al desarrollo. Entre la bibliografía recomendada había libros de
Jeffrey Sachs y William Easterly, ambos destacados pensadores sobre el tema.
En 2005, Sachs publicó un libro titulado El fin de la pobreza (con un prefacio
de Bono, la estrella del pop). Sachs argumentaba que la pobreza extrema
puede eliminarse por completo antes de 2025. Lo único que necesitamos es un



montón de dinero y un buen plan. Su plan, claro está.
Easterly respondió arremetiendo contra las ideas de Sachs, acusándolo de

buenismo mesiánico poscolonial y argumentando que los países en vías de
desarrollo sólo pueden cambiarse desde abajo; es decir, mediante la
democracia local y, sobre todo, el mercado. Según Easterly, «el mejor plan es
no tener ningún plan».

Revisando mis viejas notas de clase, un nombre que no vi fue el de Esther
Duflo. Eso no es especialmente sorprendente, si tenemos en cuenta que se
mantiene alejada de la postura intelectual de tipos académicos como Sachs y
Easterly. Su ambición, en esencia, consiste en «eliminar las conjeturas de la
acción política».332

Veamos, por ejemplo, el caso de la malaria. Cada año mueren centenares de
miles de niños como consecuencia de esta enfermedad, que puede evitarse con
redes mosquiteras que podemos producir, embarcar, distribuir y enseñar a
utilizar por diez dólares cada una. En un trabajo de 2007 titulado «La solución
de los 10 dólares», Sachs escribió: «Deberíamos enviar ejércitos de
voluntarios de la Cruz Roja a distribuir mosquiteras y ofrecer formación en
cada una de las decenas de miles de poblaciones de África.»

Para Easterly, era obvio adónde llevaba esto. Sachs y su colega Bono
organizarían un concierto benéfico, recaudarían un par de millones y luego
repartirían miles de mosquiteras en África. En muy poco tiempo, los
vendedores locales de mosquiteras se quedarían sin negocio, mientras que el
excedente de tela mosquitera se utilizaría como material de pesca o como
velos de novia. Al cabo de unos años de la campaña de Sachs el Redentor,
cuando las mosquiteras regaladas se hubieran gastado, el número de niños que
morirían de malaria aumentaría más que nunca.

¿Suena convincente? Por supuesto que sí.
Sin embargo, a Esther Duflo no le interesa vender teorías ni si suenan o no

convincentes. Para saber si sería mejor repartir mosquiteras o venderlas,
puede filosofarse desde el sillón hasta el día del Juicio... o se puede salir a
investigar. Dos académicos de la Universidad de Cambridge decidieron hacer
precisamente eso. Prepararon un RCT en Kenia en el cual un grupo de personas
recibía una mosquitera gratis y el otro sólo un descuento. En cuanto hubo que
pagar por las redes, las ventas se desplomaron; a 3 dólares, menos del 20% de
la gente las compraba. En cambio, casi todos aquellos a los que se les



ofrecieron redes gratis las aceptaron. Y lo más importante, el 90% de las
mosquiteras se usaron exactamente para lo que debían usarse, fueran gratis o
no.333

Pero eso no es todo. Un año después, a los participantes en la prueba se les
ofreció la opción de comprar otra red, esta vez por 2 dólares. Cualquiera que
hubiera leído los libros de Easterly esperaría que la gente que había estado en
el grupo de las redes «gratis» fuera reacia a pagar ahora que se había
acostumbrado a ser mimada. Suena a teoría convincente. Por desgracia, le
falta algo fundamental: pruebas que la sustenten. Quienes habían recibido la
mosquitera gratis, en realidad, se mostraron el doble de dispuestos a comprar
una nueva que los que habían pagado 3 dólares.

«La gente no se acostumbra a los regalos —señala Duflo de manera concisa
—. Se acostumbra a las mosquiteras.»

¿Un método milagroso?

Este método representa nada menos que un enfoque completamente nuevo de la
economía. Los randomistas no piensan en términos de modelos. No creen que
los humanos actuemos como seres racionales. Por el contrario, nos consideran
criaturas quijotescas, a veces necias y a veces astutas, y en otras ocasiones
temerosas, altruistas y egocéntricas. Y este enfoque parece producir unos
resultados bastante mejores.

Entonces ¿por qué se tardó tanto en entender esto?
Probablemente por varias razones. Hacer pruebas de control aleatorias en

países asolados por la pobreza es difícil, lento y caro. A menudo, las
organizaciones tienen pocas ganas de cooperar porque temen que los
descubrimientos revelen su ineficacia. Tomemos el caso de los microcréditos.
Las tendencias en la ayuda al desarrollo vienen y van, de la «buena
gobernanza» a la «educación» y, en los primeros años de este siglo, al
malhadado «microcrédito». La hora final del microcrédito llegó de la mano de
nuestra amiga Esther Duflo, que realizó un RCT demoledor en Hyderabad,
India, demostrando que, al margen de todas las anécdotas emocionantes, no
hay pruebas fehacientes de que el microcrédito sea eficaz para combatir la
pobreza y la enfermedad.334 Repartir dinero en efectivo funciona mucho mejor.
De hecho, repartir dinero es el método para luchar contra la pobreza más
estudiado. Numerosos RCT realizados por todo el mundo han mostrado que,



tanto a largo como a corto plazo y tanto en pequeña como en gran escala, las
transferencias de dinero son una herramienta sumamente exitosa y eficaz.335

Y aun así, los RCT no son la solución mágica. No todo puede medirse. Y los
resultados no siempre pueden generalizarse. ¿Quién sabe si distribuir libros de
texto gratuitos tendrá los mismos efectos en Kenia que en el norte de
Bangladesh? Además, debemos considerar el aspecto ético. Tras un desastre
natural, por ejemplo, nuestro estudio proporciona ayuda a la mitad de las
víctimas, pero deja desamparado al grupo de control. En términos éticos eso
es, como mínimo, problemático. Sin embargo, esta objeción es irrelevante
cuando se trata de ayuda al desarrollo estructural. Como nunca hay dinero
suficiente para solucionar todos los problemas, el mejor método consiste en
aplicar lo que parece que funciona. Ocurre como con los nuevos fármacos:
nadie pondría uno a la venta sin haberlo probado antes.

Veamos, si no, el índice de asistencia a la escuela. Todo el mundo tiene
ideas distintas sobre cómo elevarlo. Deberíamos pagar los uniformes. Ofrecer
créditos para las cuotas escolares. Ofrecer comidas gratis. Instalar aseos.
Generar conciencia pública sobre el valor de la educación. Contratar más
profesores. Etcétera, etcétera. Y todas estas sugerencias suenan perfectamente
lógicas. Gracias a los RCT, no obstante, sabemos que cien dólares de comidas
gratis se traducen en unos 2,8 años adicionales de escolarización: el triple que
invertirlos en uniformes gratis. Hablando de impacto demostrado, desparasitar
a niños con trastornos intestinales produce 2,9 años de escolarización
adicional a cambio de la insignificante inversión de diez dólares por
tratamiento. Ningún filósofo de sillón podría predecir eso, pero desde que se
dio a conocer este hallazgo, se han desparasitado decenas de millones de
niños.

De hecho, pocas intuiciones se sostienen ante las pruebas que aportan los
RCT. Para los economistas tradicionales, los pobres se someterían al
tratamiento contra las lombrices por voluntad propia, dados los beneficios
obvios y la innata racionalidad humana. Pero eso es una falsedad. En un
artículo publicado hace unos años en el New Yorker, Duflo contó un conocido
chiste sobre un economista que ve un billete de cien dólares en la calle. Como
persona racional que es, no lo recoge, porque ¿cómo no va a ser falso?

Para randomistas como Duflo, la acera está sembrada de billetes de cien
dólares como ése.



Las tres Íes

Ha llegado la hora de poner fin a lo que Duflo llama las tres «Íes» de la ayuda
al desarrollo: ideología, ignorancia e inercia. «No tengo muchas opiniones
formadas —manifestó en una entrevista hace unos años—, pero hay una, la de
que es necesario evaluar las cosas, en la que creo firmemente. Nunca me
decepcionan los resultados. Todavía no he visto un resultado que no me
satisfaga.»336 Muchos buenistas deberían aprender de esta actitud. Duflo es un
ejemplo de cómo combinar grandes ideales con sed de conocimiento, de cómo
ser idealista sin estar condicionado por la ideología.

Y sin embargo...
Y sin embargo, la ayuda al desarrollo, por muy eficaz que sea, siempre será

una gota en el océano. Los dilemas fundamentales, por ejemplo, cómo
estructurar una democracia o qué necesita un país para prosperar, no pueden
responderse mediante un RCT, del mismo modo que tampoco pueden
resolverse con un poco de dinero. Obsesionarse con todos esos estudios
inteligentes es olvidar que las medidas más eficaces contra la pobreza tienen
lugar en otras partes de la cadena trófica de la economía. La OCDE calcula que
los países pobres pierden el triple en evasión fiscal de lo que reciben en
ayuda extranjera.337 Tomar medidas contra los paraísos fiscales, por ejemplo,
reportaría mayores beneficios que todos los programas de ayuda
bienintencionados.

Incluso podríamos pensar en una escala mayor que ésa. Imaginemos que
existiera una sola decisión política capaz de eliminar la pobreza en todas
partes, de situar a todos los africanos por encima de nuestro umbral de
pobreza, y que, al mismo tiempo, pusiera en nuestros bolsillos unos cuantos
meses de salario extra. Imaginémosla. ¿La pondríamos en práctica?

No. Por supuesto que no. Al fin y al cabo, esa medida ya está disponible
desde hace años. Es el mejor plan nunca realizado.

Me estoy refiriendo a abrir las fronteras.
No sólo para los plátanos, los derivados financieros y los iPhone, sino para

todo y para todos: para los trabajadores del conocimiento, para los refugiados
y para gente común que busca nuevas oportunidades.

Por supuesto, a estas alturas ya sabemos que los economistas no son
adivinos (John Kenneth Galbraith dijo una vez que el único objetivo de las
previsiones económicas es hacer quedar bien a la astrología), pero en este



punto sus opiniones coinciden notablemente. Cuatro estudios diferentes han
demostrado que, en función del nivel de movimiento de personas en el
mercado laboral mundial, el incremento estimado en «producto mundial bruto»
estaría entre el 67 y el 147%.338 De hecho, abrir las fronteras haría que el
mundo fuera el doble de rico.

Esto ha llevado a un investigador de la Universidad de Nueva York a
concluir que en la actualidad estamos dejando «billetes de un billón de
dólares en la calle».339 Un economista de la Universidad de Wisconsin ha
calculado que la apertura de las fronteras añadiría a los ingresos de un
angoleño medio unos 10.000 dólares al año, y a los de un nigeriano unos
22.000 dólares.340

Entonces, ¿por qué molestarse con las migajas de la ayuda al desarrollo —
los billetes de cien dólares de Duflo—, cuando podríamos abrir de par en par
las puertas de la tierra de la abundancia?

65.000.000.000.000 $

Como plan suena algo disparatado. Pero, al fin y al cabo, hace tan sólo un
siglo las fronteras del mundo estaban abiertas. «Los pasaportes sólo sirven
para molestar a gente decente», señala el detective al cónsul británico en Suez
en la novela de Julio Verne La vuelta al mundo en 80 días (1874). «¿Sabe que
un visado es inútil y que no se necesita ningún pasaporte?», dice el cónsul
cuando el protagonista, Phileas Fogg, solicita un sello.

En vísperas de la primera guerra mundial, las fronteras sólo existían como
líneas trazadas en los mapas. Los pasaportes eran raros y se consideraba a los
países que los emitían (como Rusia y el Imperio otomano) como poco
civilizados. Además, esa maravilla de la tecnología del siglo XIX, el tren,
estaba destinada a borrar las fronteras para siempre.

Pero entonces estalló la guerra. De repente, las fronteras se cerraron para
que no entraran espías y para que no saliera la gente que el esfuerzo bélico
requería. En una conferencia celebrada en París en 1920, la comunidad
internacional llegó al primero de los acuerdos sobre el uso de pasaportes. Hoy
en día, cualquiera que hiciera el mismo viaje que Phileas Fogg tendría que
solicitar decenas de visados, pasar centenares de puestos de control y
someterse a registros en numerosas ocasiones. En esta era de «globalización»,
sólo el 3% de la población mundial vive fuera de su país de nacimiento.



Curiosamente, el mundo está abierto para todo menos para las personas.
Bienes, servicios y acciones cruzan el globo en todas direcciones. La
información circula libremente, Wikipedia está disponible en trescientos
idiomas hasta el momento, y la estadounidense Agencia de Seguridad Nacional
puede saber con facilidad a qué está jugando John en su móvil en Texas.

Por supuesto, aún quedan unas pocas barreras comerciales. En Europa, por
ejemplo, hay aranceles sobre el chicle (1,20/kg) y Estados Unidos grava la
importación de cabras vivas (0,68 $/cabeza),341 pero si suprimiéramos esas
barreras, la economía global sólo crecería unos pocos puntos porcentuales.342

Según el Fondo Monetario Internacional, eliminar las restricciones que quedan
sobre el capital sólo liberaría a lo sumo 65.000 millones de dólares.343

Apenas unas monedas, según el economista de Harvard Lant Pritchett. Abrir
las fronteras a la mano de obra impulsaría la economía mucho más: mil veces
más.

Expresado en cifras: 65.000.000.000.000$. En palabras, sesenta y cinco
billones de dólares.

Las fronteras discriminan

El crecimiento económico no lo cura todo, por supuesto, pero del otro lado de
las fronteras de la tierra de la abundancia, sigue siendo el principal impulsor
del progreso. Tierra adentro todavía hay muchísimas bocas que alimentar,
niños que educar y casas que construir.

También la ética es favorable a la apertura de fronteras. Supongamos que
John de Texas se está muriendo de hambre. Me pide comida, pero me niego a
dársela. Si John muere, ¿es culpa mía? Podrá argumentarse que sencillamente
dejé que muriera, lo cual, aunque no es un comportamiento precisamente
benévolo, tampoco es un homicidio en sentido estricto.

Ahora supongamos que John no pide comida, sino que acude al mercado,
donde encontrará a mucha gente dispuesta a intercambiar sus bienes por
trabajo que él puede realizar a cambio. Sin embargo, en esta ocasión contrato
a un par de villanos fuertemente armados para bloquearle el paso. John muere
de inanición al cabo de unos días.

¿Aún puedo declararme inocente?
La historia de John es la historia de nuestra marca de globalización «todo

menos los trabajadores».344 Por culpa de las fronteras, miles de millones de



personas se ven forzadas a vender su mano de obra a una fracción del precio
que conseguirían en la tierra de la abundancia. Las fronteras son la principal
causa de discriminación en toda la historia de la humanidad. Las brechas de
desigualdad entre gente que vive en el mismo país no son nada en comparación
con las que separan a la ciudadanía del mundo. Hoy, el 8% más rico gana la
mitad de los ingresos totales del mundo,345 y el 1% más rico posee más de la
mitad de la riqueza.346 Los mil millones de personas más pobres sólo suponen
el 1% de todo el consumo; los mil millones más ricos, el 72%.347

Desde una perspectiva internacional, los habitantes de la tierra de la
abundancia no son sólo ricos, sino escandalosamente ricos. Una persona que
vive en el umbral de pobreza en Estados Unidos pertenece al 14% más rico de
la población del mundo; alguien que gana un salario medio pertenece al 4%
más rico.348 En lo más alto de la pirámide, los contrastes son todavía más
pronunciados. En 2009, cuando la crisis del crédito estaba tomando impulso,
la suma total de los bonus que el banco de inversiones Goldman Sachs pagó a
sus empleados fue equivalente a los ingresos conjuntos de los 224 millones de
personas más pobres del mundo.349 Y sólo 62 personas —los más ricos de la
Tierra— poseen lo mismo que la mitad más pobre del mundo entero.350

Es así, sólo 62 personas son más ricas que 3.500 millones.
 



Este gráfico muestra qué países tienen el mayor pib per cápita. Cuanto más
grande es el país en el mapa, más rico es.

Fuente: Sasi Group, Universidad de Sheffield (2005)

Nuestro bonus de ubicación

No es de extrañar, pues, que millones de personas hayan venido a llamar a las
puertas de la tierra de la abundancia. En los países desarrollados se espera
que los trabajadores acepten la movilidad geográfica. Si queremos un trabajo,
tendremos que trasladarnos a donde esté. Pero cuando llega mano de obra de
alta movilidad procedente de los países en vías de desarrollo, solemos verlos
como oportunistas económicos. A quienes buscan asilo sólo se les permite
quedarse si tienen una razón para temer la persecución en sus países por
motivos de religión o nacimiento.

Si nos detenemos a pensarlo, es escalofriante.
Imaginemos, por ejemplo, el caso de una niña somalí. Tiene un 20% de

probabilidades de morir antes de cumplir los cinco años. Y ahora
comparemos: los soldados estadounidenses que luchaban en primera línea en
la guerra de Secesión tenían un índice de mortalidad del 6,7%; en la segunda
guerra mundial, del 1,8%; en la guerra de Vietnam, del 0,5%.351 Sin embargo,
no dudamos en repatriar a esa niña somalí si resulta que su madre no es una
refugiada «de verdad». La enviamos de vuelta a la primera línea de
mortalidad infantil en Somalia.

En el siglo XIX, la desigualdad era todavía una cuestión de clases; hoy en
día, es una cuestión de ubicación. «¡Trabajadores del mundo, uníos!» era el
grito de guerra cuando los pobres de todas partes eran más o menos igual de
miserables. Pero ahora, como señala el economista del Banco Mundial Branko
Milanovic: «La solidaridad proletaria está sencillamente muerta, porque el
proletariado global no existe.»352 En la tierra de la abundancia, el umbral de
pobreza es 17 veces mayor que en las tierras más allá de Cucaña.353 En
Estados Unidos, incluso los beneficiarios de cupones alimentarios viven como
reyes en comparación con la gente más pobre del mundo.

Aun así, reservamos nuestra ira sobre todo para las injusticias que se
producen dentro de nuestras fronteras nacionales. Nos indigna que los hombres
cobren más que las mujeres por hacer el mismo trabajo, y que los
estadounidenses blancos ganen más que los estadounidenses negros. Pero



incluso la brecha salarial entre blancos y negros de los años treinta, el 150%,
palidece en comparación con las injusticias que infligen nuestras fronteras. Un
ciudadano mexicano que vive y trabaja en Estados Unidos gana más del doble
que un compatriota que todavía vive en México. Un estadounidense gana casi
el triple por el mismo trabajo que un boliviano de la misma edad y sexo,
incluso cuando tiene el mismo nivel de formación. Comparándolo con un
nigeriano de perfil similar, la diferencia se multiplica por 8,5, siempre tras
ajustar el poder adquisitivo de ambos países.354

 

Este gráfico muestra dónde la mortalidad infantil (hasta los cinco años) es más
elevada. Cuanto más grande es el país en el mapa, mayor es su índice de
mortalidad infantil.

Fuente: Sasi Group (Universidad de Sheffield) y Mark Newman (Universidad de Michigan), 2012

«[E]l efecto de la frontera estadounidense en los salarios de trabajadores de
productividad intrínsecamente igual es mayor que cualquier otra forma de
discriminación salarial (por sexo, raza o etnia) que se haya medido nunca»,
observan tres economistas. Es apartheid a escala global. En el siglo XXI, la
verdadera elite la forman aquellos nacidos no en la familia adecuada o en la
clase social adecuada, sino en el país adecuado.355 Sin embargo, esta elite



moderna apenas es consciente de la suerte que tiene.

Falsificando las falacias

Los tratamientos de desparasitación que evaluaba Esther Duflo son un juego de
niños en comparación con la ampliación de las oportunidades para la
inmigración. Abrir nuestras fronteras, aunque sólo sea un poco, es con
diferencia el arma más poderosa de que disponemos en la lucha global contra
la pobreza. Pero, por desgracia, es una idea que se sigue repeliendo con los
mismos viejos argumentos defectuosos.

1) Son todos terroristas

Si hacemos caso de las noticias, es comprensible que pensemos así. Puesto
que las noticias se basan en lo que ocurre hoy («Última hora: ataque terrorista
en París») y no en lo que ocurre todos los días («Última hora: la temperatura
de la tierra asciende 0,00005 °C), mucha gente cree que la mayor amenaza a la
que nos enfrentamos es el terrorismo. Sin embargo, entre 1975 y 2015, en
Estados Unidos las probabilidades anuales de morir en un ataque perpetrado
por extranjeros o inmigrantes eran de sólo 1 entre 3.609.709. En treinta de
esos cuarenta y un años, esos atentados no produjeron ni una sola víctima
mortal, y salvo las 2.983 personas que perdieron la vida en el atentado
terrorista del Once de Septiembre, en ese período sólo otras 41 personas, un
promedio de una por año, fueron asesinadas por un terrorista nacido en el
extranjero.356

Una nueva investigación de la Universidad de Warwick sobre flujos
migratorios entre 145 países pone de manifiesto que en realidad la
inmigración va asociada a un descenso de los actos terroristas. «Cuando los
migrantes se desplazan de un país a otro, adquieren nuevas capacidades,
conocimientos y perspectivas —escribe el director del estudio—. Si
admitimos que el desarrollo económico está vinculado al descenso del
extremismo, es lógico esperar que un incremento en la migración tenga un
efecto positivo.»357

2) Son todos delincuentes

No es eso lo que señalan los datos. Resulta que la gente que empieza una



nueva vida en Estados Unidos comete menos delitos y acaba en prisión con
menos frecuencia que la población nativa. Pese a que entre 1990 y 2013 el
número de inmigrantes ilegales se ha triplicado hasta superar los 11 millones,
el índice de criminalidad ha descendido drásticamente.358 Lo mismo ocurre en
el Reino Unido: hace unos años, investigadores de la London School of
Economics observaron que en zonas donde la inmigración de países de Europa
del Este había sido masiva, el índice de criminalidad había bajado de forma
significativa.359

¿Y qué ocurre con los hijos de los inmigrantes? En Estados Unidos también
ellos son menos propensos a iniciarse en la delincuencia que los que tienen
raíces americanas. En Europa la historia es diferente. Por tomar como ejemplo
mi país natal, Holanda, los hijos de los inmigrantes marroquíes se saltan la ley
con más frecuencia que los de los holandeses. La cuestión, por supuesto, es
¿por qué? Durante mucho tiempo, la investigación sobre esta cuestión estuvo
vedada por los dictados de la corrección política, pero en 2004 se llevó a
cabo en Róterdam el primer estudio amplio que exploró el vínculo entre
origen étnico y delincuencia juvenil. Diez años después se publicaron los
resultados. La correlación entre origen étnico y delincuencia es precisamente
cero.360 Nada de nada. La delincuencia juvenil, aseguraba el informe, tiene su
origen en el barrio donde crecieron los chicos. En comunidades pobres, los
chicos de origen holandés tienen las mismas probabilidades de participar en
actividades delictivas que aquellos de minorías étnicas.

Posteriormente, un estudio tras otro han confirmado estos hallazgos. De
hecho, si se ajusta por sexo, edad e ingresos, el origen étnico y la delincuencia
no guardan relación. «Es más, en este apartado —escribieron unos
investigadores holandeses en un artículo reciente—, en realidad los
inmigrantes asilados están subrepresentados frente a la población nativa.»361

Nadie prestó mucha atención a estos datos. El nuevo estándar de corrección
política sostiene que el crimen y la etnicidad están vinculados en todos los
niveles.

3) Socavarán la cohesión social

El estudio llevado a cabo el año 2000 por el famoso sociólogo Robert Putnam,
que reveló que la diversidad socava la cohesión social en las comunidades,
fue percibido como una verdad especialmente incómoda. En concreto, Putnam



descubrió que la diversidad vuelve a la gente más desconfiada y menos
proclive a trabar relaciones de amistad o a participar en trabajo voluntario. O
sea, como concluyó Putnam sobre la base de nada menos que treinta mil
entrevistas, hace que se «encierren como tortugas».362

Asombrado, Putnam pospuso durante años la publicación de sus
descubrimientos. Cuando salieran a la luz por fin, en 2007, los datos (como
era previsible) tuvieron el efecto de una bomba. Considerado uno de los
estudios sociológicos más influyentes del siglo, el trabajo de Putnam fue
citado en innumerables ocasiones en periódicos e informes y hasta la fecha es
la fuente de referencia para los políticos que dudan de los beneficios de una
sociedad multicultural.

Sólo hay un problema: Hace ya años que las conclusiones de Putnam fueron
refutadas.

Un análisis retrospectivo de noventa estudios descubrió que no había
ninguna correlación entre diversidad y cohesión social.363 No sólo eso, sino
que, como descubrieron las sociólogas María Abascal, de la Universidad de
Princeton, y Delia Baldassarri, de la Universidad de Nueva York, Putnam
había cometido un error crucial. No había tenido en cuenta el hecho de que los
afroamericanos y los latinos tienen menos niveles de confianza
independientemente de dónde vivan.364 Cuando se ajusta esto, la impactante
conclusión de Putnam se desmorona.

Así pues, si la diversidad no es la culpable de la falta de cohesión en la
sociedad moderna, ¿cuál es el motivo? La respuesta es simple: la pobreza, el
desempleo y la discriminación. «No es la diversidad de una comunidad lo que
mina la confianza —concluyen Abascal y Baldassarri—, sino más bien las
desventajas a las que se enfrentan quienes viven en comunidades con
diversidad.»

4) Nos quitarán los empleos

Todos hemos oído decir esto. Cuando en los años setenta de repente entró un
número enorme de mujeres en el mercado laboral, los periódicos estaban
llenos de predicciones que aseguraban que el aluvión de mujeres que
trabajaban más barato desplazaría a los varones, que eran el sostén familiar.
Constituye un error pertinaz considerar el mercado laboral como un juego de
sillas musicales. No lo es. Las mujeres productivas, los ancianos o los



inmigrantes no desplazan de sus empleos ni a los trabajadores adultos, ni a los
jóvenes ni a ningún ciudadano que se aplique en su trabajo. De hecho, crean
más oportunidades de empleo. Una fuerza laboral más grande supone más
consumo, más demanda, más puestos de trabajo. Si insistimos en comparar el
mercado laboral con sillas musicales, hagámoslo con una versión en la que los
nuevos participantes traen su propia silla.365

5) La mano de obra barata de los inmigrantes forzará un descenso de
nuestros salarios

Para refutar esta falacia, podemos recurrir a un estudio del Centro de Estudios
de la Inmigración, un laboratorio de ideas que, de hecho, se opone a la
inmigración. El estudio descubrió que la inmigración apenas tiene ningún
efecto en los salarios.366 Otra investigación incluso demuestra que los recién
llegados conducen a un repunte en los ingresos de la mano de obra local.367

Los inmigrantes que trabajan mucho potencian la productividad, lo cual se
refleja en las nóminas de todo el mundo.

Y eso no es todo. En un análisis del período entre 1990 y 2000,
investigadores del Banco Mundial observaron que en Europa era la
emigración y no la inmigración lo que tenía un efecto negativo en los
salarios.368 A los trabajadores poco cualificados les tocó la peor parte. En
estos mismos años, los inmigrantes eran más productivos y mejor educados de
lo que solíamos pensar, e incluso sirvieron para motivar a nativos menos
preparados a situarse a la altura. Demasiado a menudo, además, la alternativa
a contratar inmigrantes es externalizar el trabajo a otros países. Y eso,
paradójicamente, sí hace descender los salarios.369

6) Son demasiado perezosos para trabajar

Es cierto que en la tierra de la abundancia pagamos más a la gente por no
hacer nada de lo que ganarían si trabajaran fuera de nuestras fronteras, pero
nada demuestra que los inmigrantes tengan mayor tendencia a solicitar ayuda
que los ciudadanos nativos. Ni tampoco que los países con una red de
seguridad social fuerte atraigan un mayor número de inmigrantes. En realidad,
si se ajustan los ingresos y el estatus laboral, los inmigrantes aprovechan
menos las ventajas de la asistencia pública.370 En general, el valor neto de los
inmigrantes es casi enteramente positivo. En países como Austria, Irlanda,



España e Inglaterra, incluso aportan más ingresos fiscales per cápita que la
población nativa.371

¿No resulta convincente? Los países también podrían decidir no dar a los
inmigrantes el derecho a la ayuda estatal, o no hacerlo hasta después de un
mínimo de años, o hasta que hubieran pagado, pongamos por caso, 50.000
dólares en impuestos. Y se podrían aplicar parámetros similares si lo que
preocupa es que los inmigrantes se conviertan en una amenaza política o no se
integren. Podría exigirse un nivel apropiado de lengua y cultura. Podría
negárseles el derecho al voto. Y se los podría repatriar si no encuentran
trabajo.

¿Injusto? Tal vez sí. Sin embargo, ¿acaso no es inmensamente más injusto
impedirles por completo la entrada?

7) Nunca volverán a su país

Esto nos lleva a una paradoja fascinante: porque, de hecho, las fronteras
abiertas fomentan el retorno de inmigrantes a su país de origen.372 Tomemos
como ejemplo la frontera entre México y Estados Unidos. En los años sesenta,
la cruzaron 70 millones de mexicanos, pero, con el tiempo, el 85% regresaron
a su país. Desde la década de 1980, y sobre todo desde el 11-S, el lado
estadounidense de la frontera se ha militarizado fuertemente, con un muro de
seguridad de 3.000 kilómetros vigilado por cámaras, sensores, drones y
20.000 agentes de frontera. Hoy en día, sólo regresa el 7% de los inmigrantes
mexicanos ilegales.

«Gastamos anualmente miles de millones de dólares de los contribuyentes
en un control de fronteras que es peor que inútil, es contraproducente —señala
un profesor de Sociología de la Universidad de Princeton—. Los inmigrantes,
de manera muy racional, respondieron al aumento en el coste y el riesgo
reduciendo el número de veces que cruzan la frontera.»373 No es de extrañar
que en 2007 el número de mexicanos que permanecen en la ilegalidad en
Estados Unidos ascendiera a 7 millones, siete veces más que en 1980.

Ponte en marcha, hazte rico

Incluso en un mundo sin patrullas fronterizas, muchísimos pobres se quedarán
donde están. Al fin y al cabo, la mayoría de la gente tiene fuertes lazos con su



país, su tierra natal y su familia. Además, el viaje es caro y en países muy
pobres poca gente puede permitirse emigrar. Finanzas al margen, una encuesta
reciente reveló que, si tuvieran la oportunidad de hacerlo, 700 millones de
personas preferirían trasladarse a un país diferente.374

Abrir nuestras fronteras no es algo que podamos hacer de la noche a la
mañana, por supuesto; ni deberíamos hacerlo. No cabe duda de que la
inmigración incontrolada corroería la cohesión social en la tierra de la
abundancia. Sin embargo, debemos recordar una cosa: en un mundo de
desigualdad desmedida, la migración es la herramienta más poderosa para
combatir la pobreza. ¿Cómo lo sabemos? Por experiencia. Cuando el nivel de
vida en la Irlanda de 1850 y en la Italia de 1880 sufrió una caída drástica, la
mayoría de los agricultores pobres se marcharon; lo mismo hicieron 100.000
holandeses entre 1830 y 1880. Todos ellos pusieron sus miras al otro lado del
océano, en la tierra donde las oportunidades parecían ilimitadas. El país más
rico del mundo, Estados Unidos, es una nación construida gracias a la
inmigración.

Ahora, un siglo y medio después, centenares de millones de personas en
todo el mundo están viviendo en auténticas prisiones al aire libre. Tres cuartas
partes de todos los muros y vallas fronterizas se erigieron después del año
2000. Miles de kilómetros de alambre de espino discurren entre la India y
Bangladesh. Arabia Saudí está vallando todo el país. Y la Unión Europea,
mientras continúa abriendo fronteras entre sus Estados miembros, sigue
destinando millones a impedir que las pateras crucen el mar Mediterráneo.
Esta política no ha frenado la marea de potenciales inmigrantes, y sólo
contribuye a que los traficantes de personas hagan un gran negocio y a que se
pierdan miles de vidas. Veinticinco años después de la caída del muro de
Berlín, el mundo, desde Uzbekistán hasta Tailandia, desde Israel hasta
Botsuana, tiene más barreras que nunca.375

Los humanos no evolucionamos quedándonos siempre en el mismo lugar.
Llevamos en la sangre el espíritu viajero. Remontémonos unas cuantas
generaciones y casi todo el mundo tiene un inmigrante en la familia. Fijémonos
si no, en la China moderna, donde hace veinte años la mayor migración de la
historia del mundo produjo la afluencia de centenares de millones de chinos
del campo a las ciudades. Por más perturbadora que sea, la migración ha
demostrado una y otra vez que es uno de los mayores impulsores del progreso.



Abramos las puertas

Lo cual nos retrotrae a los 134.800 millones al año, 11.200 millones al mes,
4.274 dólares por segundo. Parece una suma desmesurada, pero no lo es. La
suma total de la ayuda al desarrollo en todo el mundo equivale a lo que un
pequeño estado europeo como los Países Bajos gasta sólo en atención
sanitaria. El americano medio piensa que su gobierno federal desembolsa más
de una cuarta parte del presupuesto nacional en ayuda internacional, pero la
cifra real es de menos del 1%.376 Entretanto, las puertas de la tierra de la
abundancia permanecen cerradas a cal y canto. Centenares de millones de
personas se agolpan fuera de esta comunidad cerrada, del mismo modo que
antaño los pobres llamaban a las puertas de las ciudades amuralladas. Según
el artículo 13 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, todo el
mundo tiene derecho a dejar su país, pero no garantiza a nadie el derecho a
desplazarse a la tierra de la abundancia. Y aquellos que solicitan asilo no
tardan en descubrir que el proceso está todavía más plagado de trámites
burocráticos, es más exasperante y dificultoso que solicitar asistencia pública.
En la actualidad, si quieres llegar a Cucaña debes abrirte camino no a través
de millas de arroz con leche, sino atravesando una cordillera de burocracia.

Tal vez dentro de un siglo, al mirar atrás veremos estas fronteras como
vemos hoy la esclavitud o el apartheid. Eso sí, una cosa es cierta: si queremos
hacer del mundo un lugar mejor, no hay forma de eludir la migración. Incluso
abrir una rendija ya ayudaría. Si todos los países desarrollados dejaran entrar
sólo un 3% más de inmigrantes, el mundo tendría 305.000 millones de dólares
más para gastar, según investigadores del Banco Mundial.377 Eso es la suma
total de toda la ayuda al desarrollo mundial multiplicada por tres.

Como escribió Joseph Carens, uno de los más destacados defensores de la
apertura de fronteras, en 1987: «Puede que la migración libre no se pueda
lograr de inmediato, pero es un objetivo que deberíamos esforzarnos por
alcanzar.»378
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La dificultad no estriba en las ideas nuevas, sino en escapar de las viejas.

JOHN MAYNARD KEYNES (1883-1946)
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Cómo las ideas cambian el mundo

A finales del verano de 1954, un joven y brillante psicólogo estaba leyendo el
periódico cuando su mirada se detuvo en un extraño titular en la
contraportada:

PROFECíA EN UN MENSAJE 
DEL PLANETA CLARION A LA CIUDAD:

HUID DEL DILUVIO.
NOS INUNDARá EL 21 DE DICIEMBRE,

EL ESPACIO EXTERIOR ADVIERTE 
A UNA HABITANTE DE LA PERIFERIA

Intrigado, el psicólogo, cuyo nombre era Leon Festinger, continuó leyendo:
«Lake City será destruida por una inundación justo antes del amanecer del 21
de diciembre.» El mensaje procedía de un ama de casa de un barrio
residencial de Chicago que lo había recibido, según informó ella misma, de
seres superiores de otro planeta: «Estos seres han estado visitando la Tierra,
dice, en lo que llamamos platillos volantes.»

Era precisamente lo que Festinger había estado esperando. Se le presentaba
una oportunidad para investigar una cuestión simple pero espinosa que había
estado desconcertándolo durante años: ¿qué ocurre cuando la gente
experimenta una grave crisis en sus convicciones? ¿Cómo reaccionaría esta
ama de casa cuando no acudiera ningún platillo volante a rescatarla? ¿Qué
ocurre cuando el gran diluvio no se materializa? Tras algunas averiguaciones,
Festinger descubrió que la mujer, una tal Dorothy Martin, no era la única
convencida de que el mundo se acabaría el 21 de diciembre de 1954.
Alrededor de una docena de sus seguidores —todos ciudadanos inteligentes y
honrados— habían abandonado sus empleos, vendido sus posesiones o dejado
a sus cónyuges por la fuerza de sus convicciones.

Festinger decidió infiltrarse en la secta de Chicago. Enseguida se dio cuenta



de que sus miembros apenas se esforzaban en convencer a otras personas de
que se acercaba el final. La salvación estaba reservada para ellos, los
elegidos. En la mañana del 20 de diciembre de 1954, la señora Martin recibió
un mensaje desde las alturas: «Al llegar la medianoche se os introducirá en
coches aparcados y seréis conducidos a un lugar donde embarcaréis en un
pórtico [platillo volante].»

El grupo, excitado, se preparó para su ascenso a los cielos.

La noche del 20 al 21 de diciembre de 1954
23.15h. La señora Martin recibe un mensaje en el que se ordena a la

gente del grupo que se pongan los abrigos y se preparen.
00.00h. No ocurre nada.
00.05h. Uno de los creyentes se fija en que otro reloj de la sala marca

las 23.55. El grupo coincide en que aún no es medianoche.
00.10h. Mensaje de los alienígenas: los platillos volantes se retrasan.
00.15h. El teléfono suena varias veces: periodistas que llaman para

comprobar si el mundo no ha terminado todavía.
02.00h. Uno de los jóvenes seguidores, que esperaba estar ya a un par

de años luz de distancia, recuerda que su madre llamaría a la
policía si a las dos no había regresado a casa. Los demás le
aseguran que su marcha es un sacrificio digno para salvar al
grupo y él se marcha.

04.00h. Uno de los creyentes dice: «He quemado todos los puentes. He
dado la espalda al mundo. No puedo permitirme dudar. Tengo
que creer.»

04.45h. La señora Martin recibe otro mensaje: Dios ha decidido salvar
la Tierra. Juntos, los miembros de ese pequeño grupo de
creyentes han extendido tanta «luz» esta noche que la Tierra se
ha salvado.

04.50h. Un último mensaje de las alturas: Los alienígenas quieren que
la buena nueva «se comunique de inmediato a los periódicos».
Armados con esta nueva misión, los creyentes informan a los
periódicos y emisoras de radio locales antes de que amanezca.

Cuando fallan las profecías



«Un hombre con una convicción es un hombre difícil de cambiar.» Así se abre
el relato de Festinger de estos hechos en el libro When Profecy Fails, que se
publicó en 1956 y sigue siendo un influyente manual de psicología social.
«Dile que no estás de acuerdo y te da la espalda —continúa Festinger—.
Muéstrale datos concretos o cifras y cuestionará tus fuentes. Apela a la lógica
y no será capaz de comprender tu razonamiento.»

Es fácil burlarse de la historia de la señora Martin y sus creyentes, pero
nadie es inmune al fenómeno que describe Festinger. Lo denominó «disonancia
cognitiva». Cuando la realidad choca con nuestras convicciones más
profundas, preferimos recalibrar la realidad que corregir nuestra visión del
mundo. No sólo eso, nos volvemos aún más inflexibles que antes en nuestras
creencias.379

Eso sí, tendemos a ser bastante flexibles cuando se trata de cuestiones
prácticas. La mayoría de nosotros incluso estamos dispuestos a aceptar
consejo sobre cómo quitar una mancha de grasa o cortar un pepino. Pero
cuando nuestras convicciones políticas, ideológicas o religiosas están en juego
nos empecinamos. Tendemos a obcecarnos cuando alguien cuestiona nuestras
opiniones sobre la represión del crimen, el sexo antes del matrimonio o el
calentamiento global. Son ideas con las que la gente tiende a identificarse, y
eso hace más difícil desvincularse de ellas. Hacerlo afecta a nuestro sentido
de identidad y a nuestra posición en grupos sociales, iglesias, familias o
círculos de amigos.

Un factor que evidentemente no es relevante es la inteligencia.
Investigadores de la Universidad de Yale han señalado que la gente con
estudios superiores se muestra más inquebrantable que nadie en sus
convicciones.380 Al fin y al cabo, la educación da herramientas para defender
las opiniones. Las personas inteligentes tienen mucha práctica en encontrar
argumentos, voces expertas y estudios que apuntalen sus creencias
preexistentes, e Internet, con la siguiente prueba sólo a un clic de distancia,
nos pone más fácil que nunca ser consumidores de opiniones similares a las
nuestras.

La gente formada, concluye el periodista estadounidense Ezra Klein, no
utiliza su intelecto para obtener la respuesta correcta; lo usa para obtener la
que desea que sea la respuesta.381



Cuando mi reloj marcó la medianoche

Debo confesar algo. Cuando estaba redactando el séptimo capítulo de este
libro («Una semana laboral de quince horas»), me topé con un artículo titulado
«Una semana laboral más corta podría no incrementar el bienestar».382 Era un
artículo del New York Times sobre un estudio surcoreano que afirmaba que una
semana laboral un 10% más corta no había hecho más felices a los empleados.
Una búsqueda adicional en Google me llevó a un artículo del Telegraph que
sugería que trabajar menos podría ser directamente perjudicial para la
salud.383

De repente, yo era Dorothy Martin y mi reloj marcaba la medianoche. De
inmediato, puse en marcha mis mecanismos de defensa. Para empezar, tenía
mis dudas sobre la fuente: el Telegraph es un periódico conservador, así que
¿hasta qué punto podía tomarme en serio el artículo? Además, estaba ese
«podría» en el titular del New York Times. ¿Hasta qué punto eran concluyentes
los resultados de ese estudio? Incluso mis prejuicios se activaron: los
surcoreanos eran unos adictos al trabajo, y probablemente hacían horas
extraordinarias sin declararlas. Además, ¿felicidad? ¿Cómo se mide eso con
precisión?

Satisfecho, hice caso omiso del estudio. Me había convencido a mí mismo
de que no podía ser relevante.384

Daré otro ejemplo. En el capítulo 2 he presentado argumentos favorables a
una renta básica universal. Es una idea en la cual he invertido mucho en los
últimos años. El primer artículo que escribí sobre el tema recibió casi un
millón de clics y fue reproducido por el Washington Post. Di conferencias
sobre la renta básica universal y la defendí en la televisión holandesa. Recibí
montones de mensajes de correo electrónico entusiastas. No hace mucho
tiempo, incluso oí que alguien se refería a mí como «el señor Renta Básica».
De forma lenta pero firme, mi opinión ha llegado a definir mi identidad
personal y profesional. Creo sinceramente que a la idea de la renta básica
universal le ha llegado la hora. He investigado la cuestión a fondo y las
pruebas señalan en esa dirección. Pero, para ser sincero, en ocasiones me
pregunto si, en caso de que las pruebas señalaran en otra dirección, me
permitiría a mí mismo reconocerlo. ¿Sería lo bastante observador —o lo
bastante valiente— para cambiar de opinión?



El poder de una idea

«Sigue construyendo tus castillos en el aire», se burló hace un tiempo un
amigo, después de que le enviara un par de mis artículos sobre una semana
laboral más corta y una renta básica universal. Entendí perfectamente su punto
de vista. Al fin y al cabo, ¿qué sentido tiene aportar ideas nuevas
extravagantes cuando los políticos ni siquiera son capaces de cuadrar un
presupuesto?

Aquello me hizo empezar a cuestionarme si las nuevas ideas pueden
realmente cambiar el mundo.

Ahora bien, la (muy razonable) respuesta intuitiva del lector seguramente
sería: no pueden; la gente se aferra con terquedad a las viejas ideas con las
que se siente cómoda. Lo cierto es que sabemos que las ideas cambian con el
tiempo. La vanguardia de ayer es el sentido común de hoy. Simon Kuznets
logró que la idea del PIB se hiciera realidad. Los randomistas dieron al traste
con la ayuda internacional tal como estaba planteada forzando a que se
probara su eficacia. La cuestión no es si las ideas nuevas pueden derrotar a las
antiguas; la cuestión es cómo.

La investigación sugiere que los cambios abruptos pueden obrar maravillas.
James Kuklinski, politólogo de la Universidad de Illinois, descubrió que es
más probable que la gente cambie sus opiniones si se la confronta con hechos
nuevos y desagradables de la forma más directa posible.385 Fijémonos, por
ejemplo, en el éxito reciente de políticos de la derecha que ya advertían de la
«amenaza islámica» en los noventa, pero a los que no se prestó atención hasta
la traumática destrucción de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001.
Puntos de vista que habían sido marginales se convirtieron de pronto en una
obsesión colectiva.

Si es cierto que las ideas no cambian las cosas de forma gradual, sino a
trompicones, mediante cambios abruptos, la premisa básica de la democracia,
el periodismo y la educación tal como la conocemos es completamente
errónea. Significaría, en esencia, que el modelo de la Ilustración según el cual
la gente cambia sus opiniones —a través de la recopilación de información y
la deliberación razonada— es en realidad lo que apuntala el statu quo.
Significaría que quienes apoyan decididamente la racionalidad, los matices y
el compromiso no entienden cómo las ideas rigen el mundo. Una visión del
mundo no es un juego de Lego donde se añade una pieza aquí y se quita otra



allá. Es una fortaleza que se defiende con uñas y dientes, con todos los
refuerzos posibles, hasta que la presión resulta tan abrumadora que los muros
ceden.

Al mismo tiempo que Leon Festinger se inflitraba en la secta de la señora
Martin, el psicólogo estadounidense Solomon Asch demostró que la presión
del grupo puede llegar a ser la causa de que no hagamos caso a lo que vemos
directamente con nuestros propios ojos. En un famoso experimento, mostró a
los sujetos de su test tres líneas en una tarjeta y les preguntó cuál era la más
larga. Cuando el resto de las personas presentes en la sala (todos
colaboradores de Asch desconocidos por el sujeto) daban la misma respuesta,
el sujeto también la daba, pese a que era claramente errónea.386

No es distinto en política. Los politólogos han establecido que el voto de la
gente no está tan determinado por sus percepciones sobre sus propias vidas
como por sus concepciones de la sociedad. No nos interesa tanto lo que el
gobierno puede hacer por nosotros personalmente como saber qué puede hacer
por todos nosotros. Cuando votamos, no lo hacemos pensando sólo en nosotros
mismos, sino en el grupo al que deseamos pertenecer.

Solomon Asch hizo otro descubrimiento más. Una sola voz discordante
puede cambiarlo todo. Cuando sólo otra persona en el grupo se ceñía a la
verdad, los sujetos del test tenían más probabilidades de confiar en la
información que les transmitían sus sentidos. Que esto sirva para reconfortar a
todos aquellos que se sienten como una voz solitaria que clama en el desierto:
seguid construyendo esos castillos en el aire. Vuestro momento llegará.

Larga fue la noche

En 2008 parecía que finalmente había llegado la hora en que nos
enfrentábamos al mayor caso de disonancia cognitiva desde los años treinta.
El 15 de septiembre, el banco de inversión Lehman Brothers se declaró en
bancarrota. De repente, el sector bancario global parecía destinado a caer
como fichas de dominó. En los meses que siguieron se hicieron añicos, uno
tras otro, los dogmas del libre mercado.

El expresidente de la Reserva Federal, Alan Greenspan, en otro tiempo
llamado «el Oráculo» y «el Maestro», se quedó patidifuso. «No sólo las
instituciones financieras individuales se han vuelto menos vulnerables a
factores de riesgo subyacentes —había afirmado con seguridad en 2004—,



sino que también el sistema financiero en su conjunto se ha hecho más
resistente.»387 Cuando, en 2006, Greenspan se jubiló, todo el mundo pensaba
que sería inmortalizado en el salón de la fama de la historia de las finanzas.

En una vista ante la Cámara de Representantes dos años después, el
banquero, desolado, reconoció que estaba «en un estado de estupefacción». La
fe de Greenspan en el capitalismo se había llevado un tremendo varapalo. «He
encontrado un error. No sé cuán significativo o permanente es. Pero me ha
dejado muy consternado.»388 Cuando un congresista le preguntó si lo habían
confundido sus propias ideas, Greenspan replicó: «Ésa es precisamente la
razón de mi consternación, porque durante unos cuarenta años he tenido
pruebas abundantes de que el sistema estaba funcionando excepcionalmente
bien.»

La lección que nos dejó el caso de Dorothy Martin aquel 21 de diciembre
de 1954 es que todo se concentra en un momento crítico determinado. Cuando
el reloj da la medianoche, ¿qué ocurre a continuación? Una crisis puede
proporcionar una apertura para nuevas ideas, pero también puede apuntalar
viejas convicciones.

Así pues, ¿qué ocurrió después del 15 de septiembre de 2008? El
movimiento Occupy galvanizó brevemente a la gente, pero enseguida remitió.
Entretanto, en la mayor parte de Europa los partidos políticos de izquierdas
perdieron elecciones. Grecia e Italia más o menos renunciaron a la
democracia y aprobaron reformas de tintes neoliberales para complacer a sus
acreedores, recortando el gasto público e impulsando la flexibilidad del
mercado laboral. En el norte de Europa, los gobiernos proclamaron asimismo
una nueva época de austeridad.

¿Y qué fue de Alan Greenspan? Cuando, unos años después, un periodista le
preguntó si se había cometido algún error, su respuesta fue tajante: «Ninguno.
Creo que no existe alternativa.»389

Demos un salto al presente: la reforma fundamental del sector bancario
todavía tiene que producirse. En Wall Street, los banqueros perciben bonus
más cuantiosos desde la crisis.390 Y las reservas de capital de los bancos están
en el nivel más bajo de la historia. Joris Luyendijk, periodista del Guardian
que pasó dos años escudriñando el sector financiero en Londres, resumió así
la experiencia en 2013: «Es como estar en Chernóbil y que se ponga en
marcha de nuevo el reactor con el antiguo equipo directivo.»391



Uno se pregunta: ¿la disonancia cognitiva de 2008 no había sido lo bastante
grande? ¿O había sido demasiado grande? ¿Teníamos demasiado invertido en
nuestras viejas convicciones? ¿O simplemente no había alternativas?

Esta última posibilidad es la más preocupante de todas.
La palabra «crisis» viene del griego antiguo y significa literalmente

«separar» o «cribar». Una crisis, pues, debería ser un momento de la verdad,
el punto en que se toma una decisión fundamental. Pero al parecer en 2008
fuimos incapaces de tomar esa decisión. Cuando de repente nos encontramos
ante el colapso del sector bancario en su totalidad, no había alternativas reales
disponibles; lo único que pudimos hacer fue continuar avanzando
trabajosamente por el mismo camino.

Tal vez, pues, «crisis» no es realmente la palabra correcta para nuestro
estado actual. Parece más bien que estemos en coma. Eso también es griego
antiguo. Significa «sueño profundo, sin soñar».

Combatientes de la resistencia capitalista

Bien visto, todo esto no deja de ser paradójico.
Si alguna vez hubo dos personas que dedicaron sus vidas a construir

castillos en el aire con la certeza inaudita de que algún día los hechos les
darían la razón, fueron los fundadores del pensamiento neoliberal. Soy
admirador de ambos: el escurridizo filósofo Friedrich Hayek y el famoso
economista e intelectual Milton Friedman.

Hoy en día, «neoliberal» es un término peyorativo aplicado a cualquiera
que no esté de acuerdo con la izquierda. No obstante, Hayek y Friedman eran
neoliberales convencidos que consideraban su deber reinventar el
liberalismo.392 «Debemos lograr una vez más que la construcción de una
sociedad libre sea una aventura intelectual —escribió Hayek—. Lo que nos
hace falta es una Utopía liberal.»393

Incluso si uno cree que son los malvados que pusieron de moda la codicia y
responsables de la crisis financiera que dejó a millones de personas en graves
aprietos, incluso en ese caso, podrá aprender mucho de Friedrich Hayek y
Milton Friedman.

Hayek nació en Viena, Friedman en Nueva York. Ambos estaban firmemente
convencidos del poder de las ideas. Durante muchos años, pertenecieron a una
pequeña minoría, casi una secta, que existía fuera del amparo del pensamiento



general. Juntos desmantelaron las ideas establecidas, con una capacidad para
transformar el mundo que ya querrían para sí dictadores y multimillonarios.
Empezaron por triturar el trabajo de toda una vida de su archienemigo, el
economista británico John Maynard Keynes. En principio, lo único que tenían
en común con Keynes era el convencimiento de que las ideas de economistas y
filósofos son fuerzas más poderosas que los intereses creados de empresarios
y políticos.

Esta historia en particular empieza el 1 de abril de 1947. No había pasado
ni un año desde la muerte de Keynes cuando cuarenta filósofos, historiadores y
economistas se reunieron en Mont Pèlerin, un pequeño pueblo en Suiza.
Algunos habían viajado durante semanas, cruzando océanos para llegar allí.
En años posteriores, se los conocería como la Sociedad Mont Pèlerin.

A los cuarenta pensadores que se congregaron allí se los animó a compartir
sus opiniones con franqueza, y juntos formaron un cuerpo de combatientes de
la resistencia capitalista con el fin de hacer frente a la supremacía del
socialismo. «Por supuesto, hoy queda muy poca gente que no sea socialista»,
se había lamentado en una ocasión Hayek, el promotor del encuentro. En un
momento en que las directrices del New Deal habían empujado incluso a
Estados Unidos hacia políticas más socialistas, una defensa del mercado libre
todavía se consideraba como revolucionaria sin paliativos, y Hayek se sentía
«irremediablemente desconectado de su tiempo».394

Milton Friedman también asistió al encuentro. Más tarde recordaría: «Allí
estaba yo, un americano joven, ingenuo y provinciano, conociendo gente de
todo el mundo, todos ellos consagrados a los mismos principios liberales,
todos asediados en sus países, aunque entre ellos había académicos, algunos
ya internacionalmente famosos, otros destinados a serlo.»395 De hecho, al
menos ocho miembros de la Sociedad Mont Pèlerin recibieron el premio
Nobel.

Sin embargo, en 1947 nadie hubiera previsto un futuro tan estelar. Buena
parte de Europa estaba en ruinas. Los esfuerzos de reconstrucción estaban
teñidos de ideales keynesianos: empleo para todos, contención del libre
mercado y regulación bancaria. El estado de guerra se convirtió en el estado
del bienestar. Sin embargo, durante esos mismos años el pensamiento
neoliberal empezó a despertar interés gracias a los esfuerzos de la Sociedad
Mont Pèlerin, que se desarrollaría hasta convertirse en uno de los laboratorios



de ideas más destacados del siglo XX. «Juntos, contribuyeron a provocar una
transformación política global con implicaciones que continuarán
reverberando durante décadas», ha escrito el historiador Angus Burgin.396

En los años setenta, Hayek cedió la presidencia de la Sociedad a Friedman.
Bajo el liderazgo de este estadounidense bajito y con gafas, cuya energía y
entusiasmo sobrepasaron incluso los de su predecesor austríaco, la sociedad
se radicalizó. No había ningún problema del que Friedman no culpara al
gobierno. Y en todos los casos la solución era el libre mercado. ¿Desempleo?
Suprimir el salario mínimo. ¿Desastre natural? Poner a la empresa privada a
organizar la ayuda de emergencia. ¿Escuelas deficientes? Privatizar la
educación. ¿Atención sanitaria onerosa? Privatizarla también y, ya puestos,
sustraerla del control público. ¿Abuso de sustancias estupefacientes?
Legalizar las drogas y dejar que el mercado obre su magia.

Friedman desplegó todos los medios a su alcance para divulgar sus ideas,
poniendo en marcha un repertorio de conferencias, páginas de opinión,
entrevistas de radio, apariciones en televisión, libros e incluso un documental.
En el prólogo de su bestseller Capitalismo y libertad, afirmó que el deber de
los pensadores es ofrecer alternativas. Las ideas que hoy parecen
«políticamente imposibles» pueden convertirse algún día en «políticamente
inevitables».

Tan sólo había que esperar el momento crítico. «Solamente una crisis (real
o percibida) produce un cambio de verdad —explicó Friedman—. Cuando esa
crisis se produce, las medidas que se toman dependen de las ideas que existen
alrededor.»397 La crisis llegó en octubre de 1973, cuando la Organización de
Países Exportadores de Petróleo subió el precio del crudo en un 70% e
impuso un embargo en Holanda y Estados Unidos. La inflación se disparó y las
economías occidentales entraron en una espiral de recesión. La estanflación,
como se llamó a este efecto, no era ni siquiera concebible en la teoría
keynesiana. Friedman, en cambio, la había predicho.

Durante el resto de su vida, Friedman nunca dejó de recalcar que sus éxitos
serían impensables sin el trabajo de base llevado a cabo desde 1947. El auge
del neoliberalismo adoptó la forma de una carrera de relevos, con
laboratorios de ideas que pasan el testigo a los periodistas, que a su vez lo
entregan a los políticos. El último relevo lo corrieron dos de los dirigentes
más poderosos del mundo occidental, Ronald Reagan y Margaret Thatcher.



Cuando le preguntaron a ésta cuál consideraba su mayor éxito, su respuesta fue
«el nuevo laborismo». Bajo el liderazgo del neoliberal Tony Blair, incluso sus
rivales socialdemócratas en el partido laborista habían adoptado su visión del
mundo.

En menos de cincuenta años, una idea que en su momento se había
desdeñado por radical y marginal, gobernaba el mundo.

La lección del neoliberalismo

Se argumenta que en la actualidad ya no importa mucho a quién votamos.
Aunque todavía tenemos una derecha y una izquierda, ninguna parece disponer
de un plan claro para el futuro. En un paradójico giro del destino, la creación
neoliberal de dos pensadores que creían fervorosamente en el poder de las
ideas ha cerrado el paso al desarrollo de otras nuevas. Parecería que hemos
llegado al «fin de la historia», con la democracia liberal como última parada y
el «libre consumidor» como destino final de nuestra especie.398

Cuando en 1970 Friedman fue nombrado presidente de la Sociedad Mont
Pèlerin, la mayoría de los filósofos e historiadores ya la habían abandonado,
pues los debates se habían vuelto excesivamente técnicos y económicos.399 En
retrospectiva, la llegada de Friedman marcó el despertar de una era en la que
los economistas se convertirían en los principales pensadores del mundo
occidental. Aún estamos en esa era.400

Habitamos un mundo de administradores y tecnócratas. «Concentrémonos en
resolver los problemas —dicen—. Concentrémonos en cuadrar las cuentas.»
Las decisiones políticas se presentan siempre como una cuestión de
necesidades perentorias, como si fueran instancias neutrales y objetivas, como
si no hubiera más que una alternativa. Keynes ya vio surgir la aparición de
esta tendencia en su propio tiempo. «Los hombres prácticos, que se consideran
a sí mismos exentos de cualquier influencia intelectual —escribió—, suelen
ser los esclavos de algún economista difunto.»401

Cuando el 15 de septiembre de 2008 se derrumbó Lehman Brothers y con
ello se inauguró la mayor crisis desde los años treinta, no había ninguna
verdadera alternativa. Nadie había preparado el terreno. Durante años,
intelectuales, periodistas y políticos habían mantenido con firmeza que
habíamos llegado al final de la era de las «grandes narrativas» y que era hora
de cambiar las ideologías por el pragmatismo.



Naturalmente, deberíamos seguir enorgulleciéndonos de la libertad que
produjo la lucha de las generaciones anteriores. Pero la cuestión es para qué
sirve la libertad de expresión cuando ya no tenemos nada que merezca la pena
decirse. ¿Qué sentido tiene la libertad de asociación cuando ya no nos
sentimos afiliados a nada? ¿Cuál es el propósito de la libertad de culto cuando
ya no creemos en nada?

Por un lado, el mundo sigue haciéndose cada vez más rico, más seguro y
más sano. Cada día, más y más gente llega a Cucaña. Es un triunfo enorme.
Pero, por otro lado, ya es hora de que nosotros, los habitantes de la tierra de la
abundancia, esbocemos una nueva utopía. Volvamos a izar las velas. «El
progreso es la realización de Utopías», escribió Oscar Wilde hace muchos
años.402 Una semana laboral de quince horas, la renta básica universal y un
mundo sin fronteras... Son todos sueños descabellados, pero ¿durante cuánto
tiempo más?

En la actualidad, la gente no cree que «las ideas y creencias del ser humano
son los principales actores de la historia —como argumentó Hayek cuando el
neoliberalismo estaba en sus inicios—. A todos nos cuesta mucho imaginar
que nuestras creencias podrían ser diferentes de lo que son en realidad».403

Puede que haya de pasar una generación, afirmó, antes de que se impongan
nuevas ideas. Por esta misma razón, necesitamos pensadores que no sólo sean
pacientes, sino que tengan también «el valor de ser “utópicos”».

Hagamos que ésta sea la lección de Mont Pèlerin. Que éste sea el mantra de
todos los que sueñan con un mundo mejor, para que no volvamos a oír que el
reloj marca la medianoche y nos encontremos sentados con las manos vacías,
esperando una salvación extraterrestre que nunca llegará.

Las ideas, por descabelladas que parezcan, han cambiado el mundo y
volverán a hacerlo. Como afirmó Keynes: «En realidad, el mundo se rige por
muy poco más.»404
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La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos.
Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Por mucho
que camine nunca la alcanzaré. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para
eso, sirve para caminar.

EDUARDO GALEANO (1940-2015)



Epílogo

Preguntémonos, pues, por última vez: ¿cómo hacemos realidad la utopía?
¿Cómo llevamos a la práctica las ideas?

El camino de lo ideal a lo real nunca deja de fascinarme. Como dice la
conocida frase del estadista prusiano Otto von Bismarck: «La política es el
arte de lo posible.» Por supuesto, nos quedamos con esa impresión cuando
leemos las noticias provenientes de lugares como Washington o Westminster.
Pero existe otra forma de política que es mucho más importante. Estoy
hablando de Política con mayúscula, una Política que no tiene que ver con las
reglas, sino con la revolución. No tiene que ver con el arte de lo posible, sino
con cómo hacer inevitable lo imposible.

Este otro escenario político tiene espacio para muchos más políticos, de
basureros a banqueros, de científicos a zapateros, de escritores a lectores
como ustedes. Y esta Política es diametralmente opuesta a la política con
minúscula. Mientras la política actúa para reafirmar el statu quo, la Política se
libera de todo vínculo.

La ventana de Overton

Joseph Overton, un abogado americano, fue el primero que, en los noventa,
explicó los mecanismos de la Política con mayúscula. Empezó con una
pregunta sencilla: ¿por qué hay tantas buenas ideas que no se toman en serio?

Overton se dio cuenta de que los políticos, en la medida en que quieren ser
reelegidos, no pueden permitirse expresar puntos de vista que se consideren
demasiado extremos. Para continuar en el poder, deben mantener sus ideas
dentro de los márgenes de lo aceptable. Esta ventana de aceptación está
repleta de planes refrendados por expertos y revisados por especialistas en
estadística, y tienen muchas probabilidades de convertirse en leyes.

 



Fuente: «La ventana de Overton», de Hydrargyrum, bajo licencia CC BY-SA 2.0

Cualquiera que haga una incursión más allá de la ventana de Overton se
enfrentará a un camino pedregoso. Pronto recibirá el calificativo de
«irrealista» o «irrazonable» impuesto por los medios, los temidos guardianes
de la ventana. La televisión, por ejemplo, ofrece poco tiempo o espacio para
presentar opiniones radicalmente diferentes. A su vez, los programas de
actualidad nos ofrecen un carrusel interminable de la misma gente diciendo las
mismas cosas.

Y sin embargo, a pesar de todo esto, una sociedad puede cambiar por
completo en unas pocas décadas. La ventana de Overton puede desplazarse.
Una estrategia clásica para lograr este desplazamiento consiste en proclamar
ideas tan impactantes y subversivas que de pronto cualquier cosa menos
radical parece sensata. En otras palabras, para hacer razonable lo radical,
sólo hay que desplazar los límites de lo radical.

Donald Trump en Estados Unidos, Boris Johnson en el Reino Unido y el
islamófobo Geert Wilders en mi país han practicado este arte a la perfección.



Aunque no siempre son tomados en serio, es evidente que han desplazado la
ventana de Overton hacia su terreno. De hecho, durante varias décadas, la
ventana ha estado moviéndose hacia la derecha en cuestiones económicas y
culturales. Con los economistas neoliberales acaparando el debate económico,
la derecha intenta tomar también el control del discurso sobre la religión y la
migración.

Estamos asistiendo a un cambio de rumbo colosal. Históricamente, la
Política era el coto de la izquierda. «¡Seamos realistas, pidamos lo
imposible!», decía una proclama de los manifestantes de París en mayo del 68.
El final de la esclavitud, la emancipación de las mujeres, el auge del estado
del bienestar: todo fueron ideas progresistas que empezaron siendo
descabelladas e irracionales, pero terminaron siendo incorporadas al sentido
común.

En la actualidad, sin embargo, la izquierda parece haber olvidado el arte de
la Política. Peor aún, muchos pensadores y políticos de izquierdas intentan
acallar los sentimientos radicales entre sus propias filas debido al pánico a
perder votos. En los últimos años, he empezado a pensar acerca de esta
posición como el fenómeno del «socialismo de perdedores».

Es un fenómeno internacional, observable a lo largo y ancho del mundo
entre legiones de pensadores y movimientos de izquierdas, desde sindicatos
hasta partidos políticos, desde periodistas hasta profesores universitarios.
Según la visión del mundo del socialismo perdedor, los neoliberales se han
adueñado de la razón, el juicio y la estadística, y a la izquierda le queda sólo
la emoción. Sus sentimientos son loables. Los socialistas perdedores tienen un
exceso de compasión y consideran profundamente injustas las políticas
imperantes. Al ver que el estado del bienestar se desmorona, corren a salvar
lo que puedan. Pero cuando la situación se tensa, el socialismo perdedor cede
a los argumentos de la oposición, aceptando siempre la premisa sobre la cual
se debate.

«La deuda pública está descontrolada —conceden—, pero podemos aplicar
más programas que dependan del nivel de ingresos.»

«Combatir la pobreza es sumamente caro —razonan los socialistas
perdedores—, pero es lo que conlleva ser una nación civilizada.»

«Los impuestos son altos —se lamentan—, pero cada uno según su
capacidad.»

El socialismo perdedor olvida que el verdadero problema no es la deuda



pública, sino el endeudamiento excesivo de hogares y empresas. Olvida que
combatir la pobreza es una inversión que produce abundantes réditos. Y olvida
que, al mismo tiempo, los banqueros y abogados hacen un trabajo superfluo en
perjuicio de los basureros y enfermeros.

Contener y restringir a la oposición es la única misión que le queda al
socialismo perdedor. Antiprivatización, antiestablishment, antiausteridad.
Teniendo en cuenta todas las cosas contra las que está, uno no sabe muy bien si
está a favor de algo.

Una y otra vez, apoya a los desafortunados de la sociedad: pobres,
desclasados, solicitantes de asilo, discapacitados y discriminados. Condena la
islamofobia, la homofobia y el racismo. Se obsesiona con la proliferación de
«brechas» que dividen el mundo entre obreros y ejecutivos, pobres y ricos,
gente común y los del uno por ciento, e intenta en vano «reconectar» con un
electorado que hace tiempo que le ha dado la espalda.

Pero el principal problema del socialismo perdedor no es que esté
equivocado. Su principal problema es que es aburrido, más aburrido que ver
crecer la hierba. No tiene nada que contar, ni siquiera un lenguaje con el que
hacerlo.

Y, con demasiada frecuencia, parece como si a la izquierda en realidad le
gustara perder. Como si todo el fracaso, la ruina y las atrocidades sirvieran
principalmente para demostrar que siempre han tenido razón. «Hay una
especie de activismo —señala Rebecca Solnit en su libro Hope in the Dark—
que consiste más en potenciar la identidad que en lograr resultados.» Una cosa
que Donald Trump tiene muy clara es que la mayoría de la gente prefiere estar
en el bando ganador. («Vamos a ganar mucho. Vais a cansaros de ganar.») A la
mayoría de la gente le molestan la compasión y el paternalismo del buen
samaritano.

Por desgracia, el socialismo perdedor ha olvidado que la izquierda debería
tener un discurso de esperanza y progreso. Con eso no me refiero a un discurso
que sólo entusiasme a unos cuantos hípsters que se excitan filosofando sobre el
«poscapitalismo» o la «interseccionalidad» después de leer algún tocho
pretencioso. El mayor pecado de la izquierda académica es que se ha
convertido en fundamentalmente aristocrática, escribe en una jerga
extravagante que hace que las cosas simples parezcan extraordinariamente
complejas. Si no puedes explicar tu ideal a un niño de doce años
medianamente inteligente, lo más probable es que la culpa sea tuya. Lo que



necesitamos es un discurso que llegue a millones de personas corrientes.
Todo empieza por recuperar el lenguaje del progreso.
¿Reformas? Claro que sí. Reestructuremos en profundidad al sector

financiero. Obliguemos a los bancos a aumentar sus reservas para que no se
hundan en cuanto llegue otra crisis. Troceémoslos, si es necesario, para que la
próxima vez los contribuyentes no tengan que pagar la factura porque los
bancos son «demasiado grandes para quebrar». Denunciemos y eliminemos los
paraísos fiscales, de manera que los ricos finalmente aporten la parte que les
corresponde y sus contables puedan dedicarse a algo que merezca la pena.

¿Meritocracia? Adelante con ella. Por fin vamos a pagar a la gente en
función de su contribución real. Basureros, enfermeras y maestros tendrían un
aumento sustancial, por supuesto, mientras que los salarios de los lobbistas,
abogados y banqueros se desplomarían. El que quiera hacer un trabajo que
daña a la sociedad, que lo haga. Pero tendrá que pagar por ese privilegio con
un impuesto mayor.

¿Innovación? Desde luego. Hoy en día se desperdicia una cantidad inmensa
de talento. Los licenciados de las universidades americanas más prestigiosas
solían dedicarse a trabajos científicos, de servicio público y docentes. Ahora
es mucho más probable que opten por la banca, el derecho, o trabajar para
promotores de publicidad como Google y Facebook. Si nos detenemos un
momento a reflexionar sobre los miles de millones de dólares de impuestos
que se dedican a formar los mejores cerebros de la sociedad para que puedan
aprender cómo explotar a otras personas con la máxima eficacia posible, nos
dará un ataque. Imaginemos cuán distintas podrían ser las cosas si los mejores
y más brillantes de nuestra generación tuvieran que comprometerse con los
mayores retos de nuestro tiempo. Cambio climático, por ejemplo,
envejecimiento de la población, desigualdad... Eso sí sería una auténtica
innovación.405

¿Eficacia? De eso se trata. Pensemos en ello: cada dólar invertido en una
persona sin hogar supone el triple o más de ahorro en atención sanitaria,
policía y costas judiciales. Imaginemos lo que podría lograrse con la
erradicación de la pobreza infantil. Resolver estos problemas es mucho más
eficaz que «administrarlos», lo cual a la larga cuesta mucho más.

¿Recortar el estado niñera? Exactamente. Carguémonos esos cursos de
recolocación condescendientes y absurdos para los parados (que en realidad



prolongan el desempleo) y dejemos de interrogar y denigrar a los receptores
de prestaciones. Demos a todos una renta básica —capital riesgo para la gente
— y tendremos el poder de fijar el rumbo de nuestras propias vidas.

¿Libertad? Por supuesto. Mientras escribo esto, hasta un tercio de la
población laboral está atrapada en «trabajos absurdos», considerados sin
sentido por quienes los desempeñan. No hace mucho tiempo di una charla a
unos cuantos consultores sobre el aumento del trabajo sin sentido. Para mi
asombro, no hubo murmullos del público. No sólo eso, después, durante las
copas, más de una persona me confesó que algunos de los encargos
irrelevantes pero muy bien remunerados les habían proporcionado la libertad
económica para dedicarse a tareas menos lucrativas pero más interesantes.

Estas historias me recordaron a todos los periodistas free-lance que acaban
teniendo que escribir artículos de relaciones públicas para empresas a las que
desprecian con el fin de financiar sus trabajos de investigación (para criticar
precisamente ese mismo tipo de empresas). ¿El mundo se ha vuelto loco? Por
lo visto, en el capitalismo moderno, financiamos las cosas que de verdad nos
satisfacen con... bobadas.

Ha llegado la hora de redefinir nuestro concepto de «trabajo». Cuando
reclamo una semana laboral más corta no me refiero a fines de semana largos
y letárgicos. Reclamo que dediquemos más tiempo a las cosas que
verdaderamente nos importan. Hace unos años, la escritora australiana
Bronnie Ware publicó un libro titulado Las principales cinco cosas de las que
se arrepienten las personas antes de morir, basado en su experiencia con los
pacientes durante su carrera de enfermera.406 ¿Cuáles fueron sus conclusiones?
Ninguno de sus pacientes le dijo que le habría gustado prestar más atención a
las presentaciones de PowerPoint de sus compañeros de trabajo o haber
dedicado más tiempo a un brainstorming sobre la cocreación disruptiva en la
sociedad de la información. El primer motivo de arrepentimiento fue: «Ojalá
hubiera tenido el valor de vivir una vida auténtica para mí, no la vida que
otros esperaban de mí.» El segundo: «Ojalá no hubiera trabajado tanto.»

A lo largo y ancho del espectro, de izquierda a derecha, oímos hablar de la
necesidad de más trabajo y más empleo. Para la mayoría de los políticos y
economistas, el empleo es moralmente neutral: cuanto más, mejor. Yo les diría
que ya es hora de un nuevo movimiento sindical, un movimiento que no sólo
luche por más puestos de trabajo y salarios más altos, sino sobre todo por un



empleo que tenga un valor intrínseco. Entonces comprobaremos que cuando
dedicamos más tiempo al marketing idiotizante, a la gestión obtusa y a los
cacharros contaminantes, el índice de desempleo aumenta, y por el contrario,
cuando invertimos más tiempo en cosas que nos llenan, se reduce.

Dos consejos finales

Eso sí, primero, el socialismo perdedor tendrá que dejar de regodearse en su
superioridad moral y sus ideas trasnochadas. Todo aquel que se considera
progresista debería irradiar no sólo energía, sino ideas, no sólo indignación,
sino esperanza, con una mezcla de ética y persuasión a partes iguales. En
última instancia, aquello de lo que carece el socialista perdedor es un
ingrediente vital para el cambio político: la convicción de que de verdad
existe un camino mejor. Que la utopía está realmente a nuestro alcance.

No estoy insinuando que sea fácil dominar la Política con P mayúscula. Más
bien al contrario. El primer y principal obstáculo es que nos tomen en serio.
Así lo he vivido yo durante los últimos tres años, mientras que me he dedicado
a abogar por una renta básica universal, una semana laboral más corta y la
erradicación de la pobreza. Una y otra vez, se me dijo que estas ideas eran
poco realistas, inalcanzables o directamente estúpidas.

Tardé un tiempo en comprender que mi supuesta falta de realismo tenía poco
que ver con defectos en mi razonamiento. Llamar a mis ideas «poco realistas»
era sólo una forma simplificada de decir que no encajaban en el statu quo. Y la
manera más eficaz para hacer callar a la gente es hacer que se sienta tonta.
Funciona incluso mejor que la censura, porque garantiza que la gente mida sus
palabras.

La primera vez que escribí sobre renta básica, la mayoría de la gente nunca
había oído hablar de ello. En cambio, ahora, sólo tres años después, la idea
está en todas partes. Finlandia y Canadá han anunciado experimentos a gran
escala. Se está extendiendo rápidamente en Silicon Valley. GiveDirectly (la
organización mencionada en el capítulo 2) está promoviendo un gran estudio
de renta básica en Kenia. Y en los Países Bajos al menos veinte ayuntamientos
ya aplican la renta básica.

El impulso para este frenesí de interés repentino fue el referéndum
celebrado en Suiza el 5 de junio de 2016. Si hace cinco años sólo unos pocos
centenares de suizos sabían qué era la renta básica, hoy el panorama es



completamente diferente. Por supuesto, la propuesta se rechazó por una
mayoría considerable, pero no olvidemos que en 1959, no hace tanto tiempo,
la mayor parte de los hombres suizos también votaron en contra de otra
propuesta extravagante: el derecho de las mujeres a votar. Cuando se celebró
un segundo referéndum en 1971, la mayoría estuvo a favor.

Lo que quiero decir es que el referéndum suizo no es el final de este debate,
sino el inicio. Desde que se publicó la primera edición en neerlandés de mi
libro, he hablado sobre ello en París, en Montreal, en Nueva York, en Dublín y
en Londres. Allí adonde iba, encontraba un entusiasmo por la renta básica que
ha nacido precisamente de los mismos factores. A causa de la crisis financiera
global de 2008 y el despertar de la era del Brexit y Trump, cada vez hay más
gente ávida de un antídoto verdadero y radical, tanto para la xenofobia como
para la desigualdad. De un mapa del mundo totalmente nuevo. De una nueva
fuente de esperanza. En resumen, de una nueva Utopía.

Así pues, para terminar, me gustaría ofrecer dos consejos finales para todos
aquellos que estén dispuestos a llevar a la práctica las ideas propuestas en
estas páginas. Primero, ser conscientes de que hay más gente que piensa como
nosotros. Montones de gente. Me he encontrado con numerosos lectores que
me dijeron que, aun cuando creen absolutamente en las ideas de este libro, ven
el mundo como un lugar corrupto y ambicioso. Ésta fue mi respuesta: apagad
la tele, mirad a vuestro alrededor y organizaos. La mayoría de la gente sí tiene
buenos sentimientos.

Y el segundo consejo es ponernos una coraza. No dejar que nadie nos diga
cómo son las cosas. Si queremos cambiar el mundo, necesitamos ser poco
realistas, poco razonables, pedir lo imposible. Recordemos: quienes pidieron
la abolición de la esclavitud, el sufragio para las mujeres y el matrimonio
entre miembros del mismo sexo también fueron tachados de lunáticos. Hasta
que la historia demostró que tenían razón.

 
 

405. Y ahora que nos hemos metido en el tema, quién mejor para ponernos en marcha que el
mayor capitalista de riesgo de la historia: el gobierno. Al fin y al cabo, casi todas las
innovaciones revolucionarias están financiadas por los contribuyentes. Cada elemento de
tecnología fundamental del iPhone, por ejemplo —sensores capacitivos, memora sólida,
GPS, Internet, comunicaciones móviles, Siri, microchips y pantalla táctil—, fue inventado
por investigadores a sueldo del Estado. Véase Mariana Mazzucato, The Entrepreneurial



State: Debunking Public vs. Private Sector Myths, Londres, Anthem, 2013. [Versión en
castellano: El Estado emprendedor, Barcelona, RBA, 2014.]
406. Bronnie Ware, The Top Five Regrets of the Dying. A Life Transformed by the Dearly
Departing, Bloomington (Indiana), Balboa Press, 2012. [Versión en castellano: Los cinco
mandamientos para tener una vida plena: ¿de qué no deberías arrepentirte nunca?,
Barcelona, DeBolsillo, 2013.]
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Por último, pero no menos importante, he tenido la bendición de contar con
el apoyo de mi familia, amigos y, por encima de todo, de Maartje, quien me
hizo críticas que en ocasiones me costó aceptar, pero sin las cuales no podría
haber pasado, por el simple hecho de que habitualmente ella tenía razón.

Por cualquier error de sentido, frase enrevesada o ilusiones inalcanzables
que puedan quedar, asumo toda la responsabilidad.



¡Gracias por leer este libro!

Utopía para realistas se publicó originalmente en The Correspondent, el
antídoto a la rutina informativa cotidiana, donde los periodistas guían la
conversación y los lectores aportan sus conocimientos. Estamos orgullosos de
no depender de la publicidad y de pagar a nuestros 40 empleados con los
ingresos de las suscripciones. La aportación anual de 60 euros de los cerca de
50.000 socios de la plataforma hace posible ejemplos de periodismo
independiente como Utopía para realistas. Además, The Correspondent
permite que la información de calidad y las voces nuevas se abran camino en
los medios de comunicación y den forma a las historias que nos contamos unos
a otros.

Después del interés que nos han prestado Forbes, Fortune, The Guardian y
CNN ahora traducimos al inglés una selección de nuestros artículos. ¿Te
gustaría leer más textos de Rutger Bregman y otros de nuestros
corresponsales? Inscríbete en thecorrespondent.com y recibirás nuestro
boletín semanal gratuito.

Milou Klein Lankhorst
Editor de The Correspondent
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