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HOJA SIN FECHA

Lo mejor seria escribir los acontecimientos
cotidianamente. Llevar un diario para comprenderlos.
No dejar escapar los matices, los hechos menudos,
aunque parezcan fruslerias, y sobre todo clasificarlos.
Es preciso decir como veo esta mesa, la calle, la gente,
mi paquete de tabaco, ya que es esto lo que ha
cambiado. Es preciso determinar exactamente el
alcance y la naturaleza de este cambio.

Por ejemplo, ésta es una caja de carton que
contiene la botella de tinta. Habria que tratar de decir
como laveiaantesycomola ahora. jBueno! Esun
paralelepipedo rectangulo; se recorta sobre... es
estupido, no hay nada que decir. Pienso qué éste es el
peligro de llevar un diario: se exageratodo, uno esta al
acecho, forzando continuamente la verdad. Por otra
parte, es cierto que de un momento a otro —y
precisamente a propoésito de esta caja o de otro objeto
cualquiera—, puedo recuperar la impresion de ante
ayer. Debo estar siempre preparado, 0 se me escurrira
una vez mas entre los dedos. No nada, sino anotar
con cuidado y prolijo detalle todo lo que se produce.
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Naturalmente, ya no puedo escribir nada claro
sobre las cuestiones del miércoles y de anteayer; estoy
demasiado lejos; lo Unico que puedo decir es que en
ninguno de los dos casos hubo nada de lo que de
ordinario se llama un acontecimiento. El sdbado los
chicos jugaban a las taguitas y yo quise tirar, como
ellos, un guijarro al agua. En ese momento me detuve,
dejé caer el guijarro y me fui. Debi de parecer chiflado,
probablemente, pues los chicos se rieron a mis
espaldas.

Esto en cuanto a lo exterior. Lo que sucedio en
mi no ha dejado huellas. Habia algo que viy que me
disgusto, pero ya no sé si miraba el mar o la piedrecita.
La piedra era chata, seca de un lado, humeda y
fangosa del otro. Yo la tenia por los bordes, con los
dedos muy separados para no ensuciarme.

Anteayer fue mucho méas complicado. Y hubo
ademas esa serie de coincidencias y de quid pro quo
gue no me explico. Pero no me entretendré poniendo
todo esto por escrito. Enfin; lo cierto es que tuve miedo
o algo por el estilo. Si por lo menos supiera de qué
tuve miedo, ya seria un gran paso.

Lo curioso es que no estoy nada dispuesto a
creerme loco; hasta veo con evidencia que no lo estoy:
todos los cambios conciernen a los objetos. Por lo
menos quisiera estar seguro de esto.

Las diez y media

Acaso después de todo, fue una ligera crisis de
locura. Ya no quedan rastros. Hoy los extrafos
sentimientos de la otra semana me parecen muy
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ridiculos: ya no me convencen. Esta noche estoy muy
amis anchas, burguesamente, en el mundo. Este es
mi cuarto, orientado hacia el noreste. Abajo la calle
des Mutilés y el deposito de la nueva estacion. Desde
mi ventana veo, en la esquina del bulevar Victor-Noir,
la luz rojay blanca del Rendez-vous des Cheminots.
Acaba de llegar el tren de Paris. La gente sale de la
antigua estacion y se desparrama por las calles. Oigo
pasos y voces. Muchas personas esperan el dltimo
tranvia. Han de formar un grupito triste alrededor del
pico de gas, justo debajo de mi ventana. Bueno, todavia
tienen que esperar unos minutos: el tranvia no pasara
antes de las diez y cuarenta y cinco. Con tal de que
esta noche no lleguen viajantes de comercio; tengo
tantas ganas de dormir y tanto suefio atrasado. Una
buena noche, una sola, barrera con todas estas
historias.

Las once menos cuarto; no hay nada que temer,
ya estarian aqui. Amenos que sea el dia del sefior de
Rouen. Viene todas las semanas; le reservan el cuarto
N° 2 del primero, el que tiene bidé. Todavia puede llegar;
muchas veces toma un bock en el Rendez-vous des
Cheminots antes de acostarse. Por otra parte, no hace
demasiado ruido. Es muy bajito, y muy limpio, con
bigote negro, encerado, y peluca. Aqui esta.

Bueno; era tan tranquilizador oirlo subir la
escalera, que el corazén me dio un saltito: ¢ qué puede
temerse de un mundo tan regular? Creo que estoy
curado.

Y ahi viene el tranvia 7 “Mataderos-Grandes



www.arthovela.com.ar

Diques”. Llega con gran ruido de hierro viejo. Arranca.
Ahora se hunde, cargado de valijas y nifios dormidos,
en direccion a los grandes diques, a las fabricas, al
este negro. Es el pendltimo tranvia; el dltimo pasara
dentro de una hora.

Voy a acostarme. Estoy curado, renuncio a
escribir mis impresiones dia por dia, como las nifias,
en un lindo cuaderno nuevo.

En un solo caso podria ser interesante llevar un
diario: si
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DIARIO

Lunes 29 de enero de 1932.

Algo me ha sucedido, no puedo seguir dudandolo.
Vino como una enfermedad, no como una certeza
ordinaria, o una evidencia. Se instalé solapadamente
pOCO a poco; yo me senti algo raro, algo molesto, nada
mas. Una vez en su sitio, aquello no se movio,
permanecio tranquilo, y pude persuadirme de que no
tenia nada, de que era unafalsa alarma. Y ahora crece.

No creo que el oficio de historiador predisponga
al analisis psicologico. En nuestro trabajo solo tenemos
gue habérnoslas con sentimientos a los cuales se
aplican nombres genéricos, como Ambicion, Interés.
Sin embargo, si tuviera una sombra de conocimiento
de mi mismo, ahora deberia utilizarlo.

Por ejemplo, en mis manos hay algo nuevo, cierta
manera de tomar la pipa o el tenedor. O es el tenedor
el que ahora tiene cierta manera de hacerse tomar; no
se. Hace un instante, cuando iba a entrar en mi cuarto,
me detuve en seco al sentir en la mano un objeto frio
gue retenia mi atencion con una especie de
personalidad. Abri la mano, miré: era simplemente el
picaporte. Esta mafiana en la biblioteca, cuando el
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Autodidacto vino a darme los buenos dias, tardé diez
segundos en reconocerlo. Veia un rostro desconocido,
apenas un rostro. Y ademas su mano era como un
grueso gusano blanco en la mia. La solté en seguiday
el brazo cayo blandamente.

También en la calle hay una cantidad de ruidos
turbios que se arrastran.

Por lo tanto se ha producido un cambio durante
estas ultimas semanas. ¢,Pero dénde? Es un cambio
abstracto que no se apoya en nada. ¢, Soy yo quien ha
cambiado? Si no soy yo, entonces es este cuarto, esta
ciudad, esta naturaleza; hay que elegir.

Creo que soy yo quien ha cambiado; es la
solucion mas simple. También la mas desagradable.
Pero debo reconocer que estoy sujeto a estas subitas
transformaciones. Lo que pasa es que rara vez pienso;
entonces sin darme cuenta, se acumula en mi una
multitud de pequefias metamorfosis, y un buen dia se
produce una verdadera revolucion. Es lo que ha dado
a mivida este aspecto desconcertante, incoherente.
Cuando sali de Francia, por ejemplo, muchos dijeron
gue habia partido por capricho. Y cuando regrese
bruscamente después de seis afios de viaje, todavia
se hubiera podido hablar muy bien de capricho. Aln
me veo en la oficina de aquel funcionario francés que
renuncio el afo pasado a consecuencia del asunto
Pétrou. Marcel se dirigia a Bengala con una mision
arqueoldgica. Yo siempre habia deseado ir a Bengala
y Marcel me apremiaba para que me uniera a €l. Ahora
me pregunto por qué. Pienso que no estaba seguro
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del Portal y contaba conmigo para no perderlo de vista.
Yo no tenia ninglin motivo para negarme. Y aunque en
aquella época hubiese presentido la pequefia tramoya
contra Portal, era una razon mas para aceptar con
entusiasmo. Bueno, pues estaba paralizado y no podia
decir una palabra. Miraba fijo una pequefa estatuita
kmer, sobre una carpeta verde, al lado de un aparato
telefonico. Me sentia lleno de linfa o leche tibia. Mercier
me decia, con cierta irritacion velada por una paciencia
angelica:

—Claro, yo necesito estar seguro oficialmente.
Sé gque acabara usted por decir que si; seria preferible
aceptar en seguida.

Marcel tiene una barba de un negro rojizo, muy
perfumada. A cada movimiento de su cabeza, yo
respiraba una bocanada de perfume. Y de pronto me
desperté de un suefio de seis afios.

La estatua me parecio desagradable y estupida,
y senti que me aburria profundamente. No lograba
comprender por qué estaba yo en Indochina. ¢Qué
hacia alli? ¢ Por qué hablaba con esa gente? ¢ Por qué
iba vestido de una manera tan rara? Mi pasion estaba
muerta. Me habia arrebatado y arrastrado: en la
actualidad me sentia vacio. Pero esto no eralo peor;
delante de mi, plantada con una especie de indolencia,
habia una idea voluminosa e insipida. No sé muy bien
que era, pero no podia mirarla, tanto me repugnaba.
Todo esto se confundia para mi con el perfume de la
barba de Mercier.

Me sacudi, exasperado y colérico contra él;
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respondi secamente:

—Se lo agradezco, pero creo que be viajado
bastante; ahora tengo que volver a Francia.

A los dos dias tomaba el barco para Marsella.

Si no me equivoco, si todos los signos que se
acumulan son precursores de una nueva conmocion
en mivida, bueno, tengo miedo. No es que mivida sea
rica, ni densa, ni preciosa.

Pero tengo miedo de lo que va a nacer, de lo que
vaaapoderarse de mi, ¢y arrastrarme adonde? ¢ Sera
necesario una vez mas que me vaya, que deje todo lo
proyectado, mis investigaciones, mi libro? ¢Me
despertaré dentro de algunos meses, dentro de algunos
anos, roto, decepcionado, en medio de nuevas ruinas?
Quisiera ver claro en mi antes de que sea demasiado
tarde.

Martes 30 de enero.

Nada nuevo.

He trabajado de nueve a unaen la biblioteca. Dejé
listo el capitulo Xll'y todo lo concerniente a la estadia
de Rollebon en Rusia, hasta la muerte de Pablo I. Es
trabajo terminado; queda asi hasta pasarlo en limpio.

Es launay media. Estoy en el café Mably, como
un sandwich, todo es casi normal. Ademas, en los cafés
todo es siempre normal, y especialmente en el café
Mably, gracias al encargado, M. Fasquelle, que ostenta
en su cara un aire canallesco muy positivo y
tranquilizador. Pronto sera la hora de la siesta y tiene
los ojos rosados, pero su porte sigue siendo vivo y
decidido. Se pasea entre las mesas y se acerca
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confidencialmente a los parroquianos:

—¢ Esta bien asi, sefior?

Sonrio al verlo tan vivaz; a las horas en que su
establecimiento se vacia, también su cabeza se vacia.
De dos a cuatro el café queda desierto; entonces M.
Fasquelle da unos pasos con aire estupido, los mozos
apagan las luces y él se desliza en la inconsciencia;
cuando este hombre esta solo, se duerme.

Todavia hay unos veinte clientes, célibes,
modestos ingenieros, empleados. Almuerzan
rapidamente en pensiones de familia que ellos llaman
ranchos, y como necesitan un poco de lujo, vienen
aqui, después de la comida, toman un café y juegan al
poker de ases; hacen un poco de ruido, un ruido
inconsistente que no me molesta. También ellos
necesitan ser muchos para existir.

Yo vivo solo, completamente solo. Nunca hablo
con nadie; no recibo nada, no doy nada. El Autodidacto
no cuenta. Esta Francoise, la patrona del Rendez-vous
des Cheminots. ¢ Pero acaso le hablo? A veces,
después de la cena, cuando me sirve un bock, le
pregunto:

—¢ Tiene usted tiempo esta noche?

Nunca dice que no, y la sigo a una de las grandes
habitaciones del primer piso, que alquila por hora o
por dia. No le pago; hacemos el amor de igual aigual.
A ella le gusta (necesita un hombre diariamente, y tiene
muchos otros, ademas de mi), y yo me purgo asi de
ciertas melancolias cuya causa conozco demasiado
bien. Pero cambiamos apenas unas palabras. ¢ A santo
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de qué? Cada uno para si; por lo demas, a sus 0jos
continuo siendo ante todo un cliente del café. Me dice,
guitandose el vestido:

—Digame, ¢.conoce usted el aperitivo Bricot?
Porque dos clientes lo han pedido esta semana. La
chica no sabia, vino a avisarme. Eran viajeros; lo habran
bebido en Paris. Pero no me gusta comprar sin saber.
Sino le molesta, me dejaré las medias.

En otra época —aun mucho después de que me
dej0o— pensaba en Anny. Ahora ya no pienso en nadie;
ni siquiera me cuido de buscar palabras. La cosa se
desliza en mi mas o menos rapido; no fijo nada, la dejo
correr. La mayor parte del tiempo, al no unirse a
palabras, mis pensamientos quedan en nieblas. Dibujan
formas vagas y agradables, se disipan; enseguida los
olvido.

Esos jovenes me maravillan; mientras beben el
café cuentan historias claras y verosimiles. Si se les
pregunta qué han hecho ayer, no se turban: os enteran
en dos palabras. En su lugar, yo farfullaria. Es cierto
gue desde hace mucho nadie se ocupa de como empleo
el tiempo. El que vive solo ni siquiera sabe qué es
contar; lo verosimil desaparece al mismo tiempo que
los amigos. También deja correr los acontecimientos;
ve surgir bruscamente gentes que hablany se van; se
sumerge en historias sin pies ni cabeza; seria un
execrable testigo. Pero, en compensacion, no pasa
por alto todo lo inverosimil, todo lo que nadie creeria
en los cafés. Por ejemplo, el sabado, a eso de las
cuatro de la tarde, en el caminito de tablas del deposito
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de la estacion, una mujercita de celeste corria hacia
atras, riendo, agitando un pafuelo. Al mismo tiempo,
un negro con impermeable crema, zapatos amarillos y
sombrero verde, doblaba la esquinay silbaba. La mujer
tropezo con él, siempre retrocediendo, bajo una linterna
suspendida en la empalizada, que se enciende a la
noche. Habia, pues, alli, al mismo tiempo, el cerco
gue huele a madera mojada, la linterna, la mujercita
rubia en los brazos del negro, bajo un cielo de fuego.
De haber sido cuatro o cinco, supongo que hubiéramos
notado el choque, todos aquellos colores tiernos, el
hermoso abrigo azul que parecia un edreddn, el
impermeable claro, los vidrios rojos de la linterna; nos
hubiéramos reido de la estupefaccion que manifestaban
esos dos rostros de nifios.

Es raro que un hombre solo tenga ganas de reir;
el conjunto se animé para mi de un sentido muy fuerte
y hasta hosco, pero puro. Después se disloco; solo
quedo la linterna, la empalizada, el cielo; todavia era
bastante bello. Una hora después la linterna estaba
encendida, soplaba el viento, el cielo en negro; ya no
restaba absolutamente nada.

Todo esto no es muy nuevo; nunca he negado
estas emociones inofensivas; al contrario. Para sentirlas
basta estar un poquitito solo, justo lo necesario para
desembarazarse de la verosimilitud en el momento
oportuno. Pero me quedaba cerca de las gentes, en la
superficie de la soledad, decidido a refugiarme, en
caso de alarma, en medio de ellas; en el fondo era
hasta entonces un aficionado.
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Ahora, en todas partes hay cosas como este vaso
de cerveza, aqui, sobre la mesa. Cuando lo veo me
dan ganas de decir: pido, no juego mas. Comprendo
muy bien que he ido demasiado lejos. Supongo que
uno no puede prever los inconvenientes de la soledad.
Esto no quiere decir que mire debajo de la cama antes
de acostarme, ni que tema ver abrirse bruscamente la
puerta de mi cuarto en mitad de la noche. Pero de
todos modos, estoy inquieto; hace una media hora que
evito mirar este vaso de cerveza. Miro encima, debajo,
aderecha, aizquierda; pero a €l no quiero verlo. Y sé
muy bien que todos los célibes que me rodean no
pueden ayudarme en nada; es demasiado tarde, ya
no puedo refugiarme entre ellos. Vendrian a palmearme
el hombro, me dirian: “Bueno, ¢ qué tiene este vaso de
cerveza? Es como los otros. Es biselado, con un asa,
lleva un escudito con una palay sobre el escudo una
inscripcion: Spatenbrau. Sé todo esto, pero sé que
hay otra cosa. Casi nada. Pero ya no puedo explicar
lo que veo. A nadie. Ahora me deslizo despacito al
fondo del agua, hacia el miedo.

Estoy solo en medio de estas voces alegres y
razonables. Todos esos tipos se pasan el tiempo
explicAndose, reconociendo con felicidad que
comparten las mismas opiniones. Qué importancia
conceden, Dios mio, al hecho de pensar todos juntos
las mismas cosas. Basta ver la cara que ponen cuando
pasa entre ellos uno de esos hombres con ojos de
pescado que parecen mirar hacia adentro, y con los
cuales nunca pueden ponerse de acuerdo. Cuando yo
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tenia ocho afos y jugaba en el Luxemburgo, habia
uno que iba a sentarse en unasillajunto a la verja que
costea la calle Auguste Comte. No hablaba, pero de
vez en cuando extendia la pierna y se miraba el pie
con aire espantado. En ese pie llevaba un botin, en el
otro una pantufla. El guardian dijo a mi tia que era un
antiguo celador. Lo habian jubilado porque fue a clase
a leer las notas trimestrales con frac de académico. Le
teniamos un miedo horrible porque sabiamos que
estaba solo. Un dia sonrio a Robert tendiéndole los
brazos desde lejos; Robert estuvo a punto de
desvanecerse. No era el aire miserable de aquel tipo lo
gue nos daba miedo, ni el tumor que tenia en el
pescuezo y que el borde del cuello postizo rozaba;
sentiamos que elaboraba en su cabeza pensamientos
de cangrejo o langosta. Y nos aterrorizaba que pudieran
concebirse pensamientos de langosta sobre la silla,
sobre nuestros aros, sobre los arbustos.

¢ Es esolo que me espera? Por primeravez me
hastia estar solo. Quisiera hablar a alguien de lo que
me pasa, antes de que sea demasiado tarde, antes de
inspirar miedo a los chiquillos. Quisiera que Anny
estuviese aqui.

Es curioso: acabo de llenar diez paginas y no he
dichola verdad, por lo menos no toda la verdad. Cuando
escribi, debajo de la fecha: “Nada nuevo”, tenia la
conciencia intranquila por esto: en realidad una pequefa
historia, que no es ni vergonzosa ni extraordinaria, se
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negaba a salir. “Nada nuevo”. Me admira como se
puede mentir poniendo a la razén de parte de uno.
Evidentemente, no se produjo nada nuevo, si se quiere:
esta mafana, a las ocho y cuarto, cuando sali del hotel
Printania para ir a la biblioteca, quise levantar un papel
gue habia en el suelo y no pude. Esto es todo, y ni
siquiera es un acontecimiento. Si, pero para decir toda
la verdad, me impresioné profundamente: pensé que
ya no era libre. En la biblioteca traté de librarme de
estaidea, sin conseguirlo. Quise huirle en el café Mably.
Esperaba que se disiparia con las luces. Pero se quedo
alli, en miinterior, pesada y dolorosa. Ella me dicté las
paginas anteriores.

¢ Por qué no la mencioné? Ha de ser por orgullo
y también un poco por torpeza. No tengo costumbre
de contarme lo que me sucede, por eso me resulta
dificil encontrar la sucesion de los acontecimientos,
no distingo lo que es importante. Pero ahora se acabo;
he releido lo escrito en el café Mably y me ha dado
verglenza; no quiero secretos, ni estados de alma, ni
cosas indecibles; no soy ni virgen ni sacerdote para
jugar ala vida interior.

No hay gran cosa que decir: no pude levantar el
papel, eso es todo.

Me gusta mucho recoger las castafias, los trapos
viejos, sobre todo los papeles. Me resulta agradable
cogerlos, cerrar mi mano sobre ellos; por poco me los
llevaria a la boca como los nifios. Anny montaba en
cOlera cuando me veia levantar por una punta papeles
pesados y untuosos, pero probablemente sucios de
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excrementos. En verano o a comienzos del otofio se
encuentran en los jardines pedazos de periodicos que
el sol ha cocinado, secos y quebradizos como hojas
muertas, tan amarillos que se dirian pasados por acido
picrico. En invierno hay montones de papeles
aplastados, sucios; vuelven a la tierra. Otros nuevos, y
hasta lustrosos, blancos, palpitantes, se posan como
cisnes, pero la tierra ya los deshace por debajo. Se
retuercen, escapan al fango, para ir a aplastarse un
poco mas lejos, definitivamente. Es lindo recoger todo
eso0. Aveces los palpo simplemente, mirandolos de muy
cerca; otras los rompo para oir su larga crepitacion, o
bien, si estan muy hiumedos, les prendo fuego con no
poco trabajo; después me limpio las palmas de las
manos embarradas en una pared o en el tronco de un
arbol.

Pues bien, hoy estaba mirando las botas leonadas
de un oficial de caballeria que salia del cuartel. Al
seguirlas con la mirada, vi un papel junto a un charco.
Crei que el oficial iba a hundir con el tacon el papel en
el barro; pero no: de un tranco paso por encima del
papel y del charco. Me acerqué: era una hoja rayada,
sin duda de un cuaderno de escuela. La lluvia la habia
empapado y retorcido; estaba llena de granitos e
hinchazones como una mano quemada. La linea roja
del margen, destefiida, habia dejado una sombra color
de rosa; la tinta estaba corrida en algunos lugares. La
parte inferior de la hoja desaparecia bajo una costra
de barro. Me incliné; ya me regocijaba pensando en
tocar la pasta tierna y fresca que formaria entre mis
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dedos bolitas grises... No pude.

Me quedé agachado un segundo; lei: “Dictado:
El bdho blanco”, después me incorporé con las manos
vacias. Ya no soy libre, ya no puedo hacer lo que
quiero.

Los objetos no deberian tocar, puesto que no viven.
Uno los usa, los pone en su sitio, vive entre ellos; son
utiles, nada mas. Y a mi me tocan; es insoportable.
Tengo miedo de entrar en contacto con ellos como si
fueran animales vivos.

Ahora veo; recuerdo mejor lo que senti el otro
dia, a la orilla del mar, cuando tenia el guijarro. Era
una especie de repugnancia dulzona. jQué
desagradable era! Y procedia del guijarro, estoy
seguro; pasaba del guijarro a mis manos. Si, es eso,
€s es0; una especie de nausea en las manos.

Jueves por la mafana, en la biblioteca.

Hace un rato, al bajar la escalera del hotel, oi a
Lucie que por centésima vez se quejaba a la patrona
mientras enceraba los peldafios. La patrona hablaba
con esfuerzo, usando frases cortas porque aun no se
habia puesto la dentadura postiza; estaba casi desnuda,
con una bata rosada y babuchas. Lucie sucia, como
de costumbre; de vez en cuando dejaba de frotary se
erguia sobre las rodillas para mirar a la patrona. Hablaba
sin interrupcion, con aire razonable.

—Preferiria mil veces que la corriera—decia—;
a mi me daria lo mismo puesto que no le haria dafio.

Hablaba de su marido: al frisar los cuarenta afios
esta negrita consiguio, con sus economias, un joven
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maravilloso, ajustador en las fabricas Lecointe. Es
desgraciada en el matrimonio. Su marido no le pega,
no la engaria; bebe, vuelve borracho todas las noches.
Anda de mal en peor; en tres meses lo he visto ponerse
amarillo y consumido. Lucie piensa que es la bebida.
Yo creo mas bien que esta tuberculoso.

—Hay que tomarlo con calma —decia Lucie.

Esto la corroe, estoy seguro, pero lenta,
pacientemente; ella lo toma con calma, no es capaz de
consolarse ni de abandonarse a su mal. Piensa en él
un poquitito, muy poquitito, de vez en cuando. Sobre
todo cuando estd acompafiada, porque la consuelan,
y también porque le alivia Un poco poder hablar del
asunto en tono pausado, como si diera consejos.
Cuando esta sola en las habitaciones oigo como
canturrea para no pensar. Pero vive todo el dia
taciturna; en seguida se cansay se enfada:

—Es aqui—dice, tocandose la garganta—, no
pasa.

Parece como una avara. También ha de ser avara
con sus placeres. Me pregunto si a veces no desea
verse libre de ese dolor mondétono, de ese masculleo
gue vuelve no bien deja de cantar; me pregunto si no
desea sufrir un buen golpe, hundirse en la
desesperacion. Pero de todos modos, seria imposible:
esta atada

Jueves por la tarde.

“M. de Rollebon era muy feo. La reina Maria
Antonieta lo llamaba por lo general su “querida mona”.
Sin embargo, tenia todas las mujeres de la corte, no
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porqgue hiciera bufonadas, como Voisenan, el macaco,
sino por un magnetismo que impulsaba a sus bellas
conquistas a los peores excesos de la pasion. Rollebon
intriga, desempefia un papel bastante turbio en el asunto
del collar y desaparece en 1790, después de mantener
relaciones continuas con Mirabeau-Tonneau y Nerciat.
Aparece en Rusia, donde asesina en cierto modo a
Pablo I, y desde alli viaja a los paises mas lejanos, a
las Indias, a China, al Turquestan. Trafica, maquina,
espia. En 1813 vuelve a Paris. En 1816 ha alcanzado
todo su poder: es el inico confidente de la duquesa de
Angulema. Esta vieja caprichosa, obstinada en horribles
recuerdos de infancia, se apaciguay sonrie cuando
lo ve. Gracias a ella Rollebon hace y deshace en la
corte. En marzo de 1820 casa con Mlle. de Roquelaure,
muy bella, de dieciocho afios. M. de Rollebon tiene
setenta; ha llegado a la cumbre de, los honores, al
apogeo de su vida. Siete meses mas tarde, acusado
de traicion, es apresado y arrojado a un calabozo donde
muere después de cinco afios de cautiverio, sin
habérsele instruido proceso.”

He releido con melancolia esta nota de Germain
Berger. Atraves de estas escasas lineas conoci a M.
de Rollebon. jQué seductor me parecio, y como me
gusto en seguida por estas pocas palabras! Por él, por
este buen hombre estoy aqui. Cuando regrese de viaje,
hubiera podido igualmente radicarme en Paris o
Marsella. Pero la mayoria de los documentos que
conciernen alas largas estadas del marqués en Francia,
figuran en la biblioteca municipal de Bouville. Rollebon
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era castellano de Marommes. Antes de la guerra aun
guedaba en este villorrio uno de sus descendientes,
un arquitecto llamado Rollebon-Campouyré, quien, a
su muerte, en 1912, hizo un importante legado a la
biblioteca de Bouville: cartas del marqués, un fragmento
de diario, papeles de todas clases. Aun no lo hurgué
todo.

Me alegra haber encontrado estas notas. Hace
diez aios que no las releo. Me parece que miletra ha
cambiado; antes escribia mas prieto. Como me
gustaba M. de Rollebon aquel afio! Recuerdo una noche,
un martes a la noche; habia trabajado todo el diaen la
Mazarine; acababa de adivinar, por su correspondencia
de 1789-1790, su manera magistral de envolver a
Nerciat. Estaba oscuro; yo descendia por la avenida
del Maine y en la esquina de la calle de la Gaité compre
castafnas. jQué feliz era! Me reia solo pensando en la
cara de Nerciat cuando regreso de Alemania. El rostro
del marqués es como esta tinta; ha palidecido mucho
desde que me ocupo de él.

Ante todo, a partir de 1801 no comprendo nada
mas de su conducta. No es que escaseen documentos:
cartas, trozos de memorias, informes secretos, archivos
de policia. Al contrario, casi tengo demasiados. Lo que
falta en todos esos testimonios es firmeza, consistencia.
No se contradicen, no, pero tampoco concuerdan; no
parecen concernir a la misma persona. Y, sin embargo,
los otros historiadores trabajan sobre noticias del mismo
tipo. ¢, COmo hacen? ¢ Soy mas escrupuloso o0 menos
inteligente? Ademas, planteado de esta manera, el
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asunto me deja completamente frié. En el fondo, ¢,qué
busco? No sé. Durante mucho tiempo el hombre,
Rollebon, me interes6 mas que el libro por escribir.
Pero ahora el hombre... el hombre comienza a
aburrirme. Me apego al libro, siento una necesidad
cada vez mas fuerte de escribirlo —a medida que
envejezco, se diria—.

Evidentemente, puede admitirse que Rollebontomao
parte activa en el asesinato de Pablo I; que acepto en
seguida una mision de alto espionaje en Oriente por
cuenta del zar, y traiciono constantemente a Alejandro
en provecho de Napoledn. Al mismo tiempo pudo
mantener una activa correspondencia con el conde de
Artois, enviandole informes de poca importancia para
convencerlo de su fidelidad; nada de todo esto es
inverosimil; en la misma época Foucbé representaba
una comedia mucho mas complejay peligrosa. Acaso
también el marqués hiciera por su cuenta trafico de
fusiles con los principados asiaticos.

Bueno, si, pudo hacer todo esto, pero no esta
probado; comienzo a creer que nunca se puede probar
nada. Estas son hipotesis juiciosas que explican los
hechos; pero veo tan bien que proceden de mi, que
son simplemente una manera de unificar mis
conocimientos. Ni una chispa viene del lado de Rollebon.
Lentos, perezosos, fastidiados, los hechos se acomodan
en rigor al orden que yo quiero darles; pero éste sigue
siendo exterior a ellos. Tengo la impresion de hacer un
trabajo puramente imaginativo. Ademas estoy seguro
de que los personajes de una novela parecerian mas
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verdaderos; en todo caso, serian mas agradables.

Viernes.

Las tres. Las tres, siempre es demasiado tarde o
demasiado temprano para lo que uno quiere hacer.
Momento absurdo de la tarde. Hoy es intolerable.

Un sol frio blanquea el polvo de los vidrios. Cielo
palido, borroneado de blanco. El agua de las
alcantarillas estaba helada esta mafiana.

Digiero con pesadez, cerca del calorifero; sé de
antemano que es un dia perdido. No haré nada bueno,
salvo, quiza, cuando haya caido la noche. Es por el
sol; dora vagamente sucias brumas blancas,
suspendidas en el aire sobre el depdsito; se escurre
en mi cuarto, muy rubio, muy palido; pone sobre mi
mesa cuatro reflejos destefidos y falsos.

Mi pipa esta embadurnada con un barniz dorado
gue primero atrae la mirada por su aparente alegria;
uno la mira, el barniz se derrite, sélo queda una gran
huella descolorida sobre un pedazo de madera. Y todo
es asi, todo, hasta mis manos. Cuando hay este sol, lo
mejor seria ir a acostarse. Sélo que dormi como una
bestia anoche y no tengo suefio.

Me gustaba tanto el cielo de ayer, un cielo
estrecho, negro de lluvia, que se apretaba contra los
vidrios como un rostro ridiculo y conmovedor. Este sol
no es ridiculo, al contrario. Sobre todas las cosas que
me gustan, sobre la herrumbre del depésito, sobre las
tablas podridas de la empalizada, cae unaluz avaray
razonable, semejante a la mirada que, después de una
noche insomne, echamos a las decisiones tomadas



www.artnovela.com.ar

con entusiasmo la vispera, a las paginas escritas sin
tachaduras, de un tiron. Los cuatro cafés del bulevar
Victor-Noir, que resplandecen de noche, juntos, y que
son mucho mas que cafés —acuarios, navios, estrellas
o grandes ojos blancos—, han perdido su gracia
ambigua.

Dia perfecto para volver sobre uno mismo: las
frias claridades que el sol proyecta, como un juicio sin
indulgencia, sobre las criaturas, entran en mi por los
0jos; me ilumina por dentro una luz empobrecedora.
Me bastarian quince minutos, estoy seguro, para llegar
al supremo hastio de mi mismo. Muchas gracias, no
hay interés. Tampoco releeré lo que escribi ayer sobre
la estada de Rollebon en San Petersburgo. Me quedo
sentado, con los brazos colgando, o bien trazo algunas
palabras, sin animo; bostezo, espero que caiga la
noche. Cuando esté oscuro, los objetos y yo saldremos
del limbo.

¢ Particip6 o no Rollebon en el asesinato de Pablo
|? Esta es la pregunta del dia; he llegado hasta aquiy
no puedo continuar sin decidirlo.

Segun Tcherkoff, estaba pagado por el conde de
Pablen. La mayoria de los conjurados, dice Tcherkoff,
se hubieran contentado con deponer al zar y encerrarlo
(dicen que Alejandro era, en efecto, partidario de esta
solucion). Pero parece que Pahlen quiso concluir con
Pablo I. Rollebon habria sido el encargado de inducir
individualmente a los conjurados al asesinato.

“Hizo una visita a cada uno de ellos y mimo la
escena gue se produciria con una soltura incomparable.
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Asi inculcé o desarrollo en ellos la locura del crimen.”

Pero desconfio de Tcherkoff. No es un testigo
razonable; es un mago sadico y medio loco; todo lo
vuelve demoniaco. No veo para nada a M. de Rollebon
en este papel melodramatico. ¢, Habra mimado la escena
del asesinato? jVamos, hombre! Es frio; de ordinario
no arrebata a nadie; no muestra: insinda, y su método,
palido y sin colores, solo puede dar resultado con
hombres de su especie, intrigantes accesibles a las
razones, politicos.

“Adhémar de Rollebon” escribe Mme. de
Charrieres, “no accionaba al hablar, no hacia gestos,
no cambiaba de entonacion. Mantenia los ojos
semicerrados, y apenas si sorprendia uno entre sus
pestafas, el borde de las pupilas grises. Hace pocos
afnos me atrevo a confesar que me aburria mas alla de
lo posible. Hablaba un poco como escribia el padre
Mably.”

Y este hombre, con su talento de mimo... Pero
entonces, ¢coOmo seducia a las mujeres? Y ademas,
hay esta curiosa historia que cuenta Segur, y que me
parece cierta:

“En 1787, en una posada cerca de Moulins, moria
un viejo amigo de Diderot, formado por los filosofos.
Los sacerdotes de los alrededores estaban extenuados:
lo habian intentado todo en vano; el buen hombre no
queria ultimos sacramentos, era panteista. M. de
Rollebon, que pasaba por alli y no creia en nada,
aposto al cura de Moulins que le bastarian dos horas
para convertir al enfermo. El cura acepto la apuesta, y
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perdio: la tarea empez0 a las tres de la mafiana, el
enfermo se confeso a las cinco y murio a las siete. —
¢ Es usted tan habil en el arte de la disputa? —pregunto
el cura—. jAventaja a los nuestros! —No he disputado
—respondio M. de Rollebon—. Le he hecho temer el
infierno.”

Ahora bien, ¢ participd efectivamente en el
asesinato? Aquella noche, a eso de las ocho, un oficial
amigo suyo lo acompafo hasta la puerta. Sivolvio a
salir, ¢como pudo cruzar San Petersburgo sin
molestias? Pablo, medio loco, habia dado orden de
detener, después de las nueve de la noche, a todos los
transeuntes, salvo las parteras y los medicos. ¢ Hay
gue creer la absurda leyenda segun la cual Rollebon
tuvo que disfrazarse de partera para llegar al palacio?
Después de todo, era muy capaz. Enfin, no estaba en
su casa la noche del asesinato; esto parece probado.
Alejandro debia de tener fuertes sospechas, pues uno
de los primeros actos de su reinado fue alejar al
marqués con el vago pretexto de una mision en Extremo
Oriente.

M. de Rollebon me harta. Me levanto. Me muevo
en esta luz palida; la veo cambiar sobre mis manosy
sobre las mangas de mi chaqueta; no puedo decir hasta
gué punto me disgusta. Bostezo. Enciendo la lampara
sobre la mesa; quiza su claridad pueda combatir la del
dia. Pero no: lalampara forma alrededor de su pie un
charco lastimoso. Apago; me levanto. En la pared hay
un agujero blanco, el espejo. Es una trampa. Sé que
voy a dejarme atrapar. Ya esta. La cosa gris acaba de
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aparecer en el espejo. Me acerco y la miro; ya no
puedo irme.

Es el reflejo de mirostro. Amenudo en estos dias
perdidos, me quedo contemplandolo. No comprendo
nada en este rostro. Los de los otros tienen un sentido.
El mio, no. Ni siquiera puedo decidir si es lindo o feo.
Pienso que es feo, porque me lo han dicho. Pero no
me sorprende. En el fondo, a mi mismo me choca que
puedan atribuirle cualidades de ese tipo, como Si
llamaran lindo o feo a un monton de tierra 0 a un bloque
de piedra.

Sin embargo hay algo agradable a la vista, encima
de las regiones blandas de las mejillas, sobre la frente:
la hermosa llamarada roja que me dora el craneo, mi
pelo. Es agradable de mirar. Por lo menos es un color
definido: estoy contento de ser pelirrojo. Ahi, en el
espejo, se hace ver, resplandece. Tengo suerte: si mi
frente llevara una de esas cabelleras que no llegan a
decidirse entre el castario y el rubio, mi cara se perderia
en el vacio, me daria vertigo.

Mi mirada desciende lenta, hastiada, por la frente,
por las mejillas; no encuentra nada firme, se hunde.
Evidentemente, hay una nariz, 0jos, boca, pero todo
€s0 no tiene sentido, ni siquiera expresion humana.
Sin embargo Anny y Vélines opinaban que tenia una
expresion vivaz; es posible que esté demasiado
acostumbrado a mi cara. Cuando era chico, mi tia
Bigeois me decia: “Si te miras largo rato en el espejo,
veras un mono”. Debi de mirarme mas todavia: lo que
veo esta muy por debajo del mono, en los lindes del
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mundo vegetal, al nivel de los polipos. Vive, no digo
gue no; pero no es lavida en que pensaba Anny; veo
ligeros estremecimientos, veo una carne insulsa que
se expande y palpita con abandono. Sobre todo los
0jos, de tan cerca, son horribles. Algo vidrioso, blando,
ciego, bordeado de rojo; como escamas de pescado.

Me apoyo con todo mi peso en el borde de loza,
acerco mi cara al espejo hasta tocarlo. Los ojos, la
nariz y la boca desaparecen, ya no queda nada
humano. Arrugas morenas a cada lado del abultamiento
febril de los labios, grietas, toperas. Un sedoso vello
blanco corre por los grandes declives de las mejillas;
dos pelos salen por los agujeros de la nariz; es un
mapa geoldogico en relieve. Y a pesar de todo, este
mundo lunar me resulta familiar. No puede decir que
reconozco sus detalles. Pero el conjunto me da una
impresion de algo ya visto que me embota: me deslizo
dulcemente hacia el suefio.

Quisiera recobrarme: una sensacion viva y
decidida me libertaria. Aplico mi mano derecha contra
la mejilla, tiro de la piel; me hago una mueca. Toda una
mitad del rostro cede, la mitad izquierda de la boca se
tuerce y se hincha descubriendo un diente, la Orbita
se abre sobre un globo blanco, sobre una carne rosada
y sanguinolenta. No es lo que yo buscaba; nada fuerte,
nada nuevo; jes algo suave, esfumado, ya visto! Me
duermo con los ojos abiertos, el rostro crece, crece en
el espejo, es un inmenso halo palido que se desliza en
laluz ...

Lo que me despierta bruscamente es que pierdo
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el equilibrio. Me encuentro a horcajadas sobre unasilla,
aturdido todavia. ¢ A los otros hombres les cuesta tanto
trabajo juzgar sus rostros? Me parece que veo el mio
como siento mi cuerpo, mediante una sensacion sorda
y organica. Pero ¢y los demas? ¢ Rollebon, por
ejemplo? ¢ También se dormia mirando en los espejos
lo que Mme. de Genlis llama “su carita arrugada, limpia
y definida, picada de viruelas, donde habia una malicia
singular que saltaba a los 0jos, por esfuerzos que hiciera
para disimularla”? “Cuidaba mucho” dice Mme. de
Genlis, “de su peinado, y nunca lo vi sin peluca. Pero
sus mejillas eran de un azul tirando a negro porque
tenia la barba espesa y queria afeitarse solo, cosa
gue hacia muy mal. Acostumbraba embadurnarse con
albayalde, a la manera de Grimm. M. de Dangeville
decia que con todo ese blanco y azul, semejaba un
gueso Roquefort.”

Me parece gque debia de ser muy agradable. Pero
después de todo, no fue asi como lo vio Mme. de
Charrieres. Creo que lo encontraba mas bien apagado.
Tal vez sea imposible comprender el propio rostro. ¢ O
acaso es porque soy un hombre solo? Los que viven
en sociedad han aprendido a mirarse en los espejos,
tal como los ven sus amigos. Yo no tengo amigos; ¢,por
eso es mi carne tan desnuda? Si, es como la naturaleza
sin los hombres.

Ya no tengo ganas de trabajar; lo inico que me
resta es aguardar la noche.

Las cinco y media.

iLa cosa anda mal, muy mal! Otra vez la suciedad,
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la Nausea. Y una novedad: me dio en un café. Los
cafés eran hasta ahora mi tnico refugio porgue estan
llenos de gente y bien iluminados; ni siquiera me
guedara este recurso; cuando me vea acosado en mi
cuarto, no sabré adonde ir.

Iba a hacer el amor, pero apenas empujé la puerta,
Madeleine, la sirvienta, me grito:

—La patrona no esta; salio por unas diligencias.

Senti una viva decepcion en el sexo, un largo
cosquilleo desagradable. Al mismo tiempo, sentia que
la camisa me rozaba la punta de los pechos, y la
impresion de que un lento torbellino encendido me
rodeaba, me llevaba, un torbellino de bruma, de luces,
en el humo, en los espejos, en las banquetas que
brillaban en el fondo, y no veia por qué estaba alli, ni
por qué pasaba eso. Me habia detenido en la puerta,
no sabia si entrar, y entonces se produjo un remolino,
pas6 una sombra por el techo y me senti empujado
hacia adelante. Flotaba, me aturdian las brumas
luminosas que me penetraban por todas partes a la
vez. Madeleine vino flotando a quitarme el sobretodo, y
observé que se habia estirado el pelo y llevaba
pendientes: no la reconoci. Yo miraba sus grandes
mejillas, que corrian interminables hacia las orejas. En
el hueco de las mejillas, bajo los pomulos, habia dos
manchas color de rosa, bien aisladas, que parecian
aburrirse en esa carne pobre. Las mejillas corrian,
corrian hacia las orejas, y Madeleine sonreia:

—¢ Qué toma usted, sefior Antoine?

Entonces me dio la Nausea: me dejé caer en el
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asiento, ni siquiera sabia donde estaba; veia girar
lentamente los colores a mi alrededor; tenia ganas de
vomitar. Y desde entonces la Nausea no me ha
abandonado, me posee.

He pagado. Madeleine se llevo el platillo. Mivaso
aplasta contra el marmol un charco de cerveza amarilla
donde flota una burbuja. La banqueta se hunde en el
sitio donde estoy sentado, y para no resbalarme debo
apoyar fuertemente las suelas contra el piso; hace frio.
A la derecha, algunos juegan a las cartas sobre un
tapete de lana. No los vi al entrar; senti simplemente
gue habia un paquete tibio, mitad sobre la banqueta,
mitad sobre la mesa del fondo, con pares de brazos
gue se agitaban. Después Madeleine les llevo naipes,
el tapete y fichas en una escudilla. Son tres o cinco,
no se, me falta &nimo para mirarlos. Tengo un resorte
roto: puedo mover los 0jos, pero no la cabeza. La
cabeza es blanda, elastica; parece puesta justo sobre
el cuello; si la muevo se me caera. A pesar de todo,
oigo un aliento corto, y de vez en cuando veo, con el
rabillo del ojo, como un relampago, una cosa colorada,
cubierta de pelos blancos. Es una mano.

Cuando la patrona hace diligencias, su primo la
reemplaza en el mostrador. Se llama Adolphe. Al
sentarme, comencé a mirarlo, y segui haciéndolo
porgue no podia volver la cabeza. Esta en mangas de
camisa, con tirantes malva; se arremango hasta arriba
del codo. Los tirantes apenas se ven sobre la camisa
azul; estan borrados, hundidos en el azul, pero es una
falsa humildad; en realidad no permiten el olvido, me
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irritan con su terquedad de carneros como Ssi,
dirigiendose al violeta, se hubieran detenido en el
camino sin abandonar sus pretensiones. Dan ganas
de decirles: “Vamos, vuélvanse violeta, y no se hable
mas” Pero no, permanecen en suspenso, obstinados
en su esfuerzo inconcluso. A veces el azul que los
rodea se desliza sobre ellos y los cubre del todo; me
estoy un instante sin verlos. Pero es una ola; pronto el
azul palidece por partes y veo reaparecer islotes de un
malva vacilante, que se agrandan, se juntan y
reconstruyen los tirantes. El primo Adolphe no tiene
0jos; sus parpados hinchados y recogidos se abren
apenas un poco sobre el blanco. Sonrie con aire
dormido; de vez en cuando resopla, gafie y se debate
débilmente, como un perro sofiando.

Su camisa de algoddén azul se destaca
gozosamente sobre una pared chocolate. También eso
dalaNausea. O més bien es la Nausea. La Nausea no
esta en mi; la siento alli, en la pared, en los tirantes, en
todas partes a mi alrededor. Es una sola cosa con el
café, soy yo quien esta en ella.

Amiderecha el paquete tibio se pone a zumbar,
agita sus pares de brazos.

—Toma, ahi tienes tu triunfo.

—¢,Qué triunfo?

Gran espinazo negro curvado sobre el juego:

—iJa, ja, ja!

—¢Qué? Ahi esta el triunfo, acaba de jugarlo.

—No sé, no hevisto ...

—Si, ahora acabo de jugar triunfo.
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—ADh, bueno, entonces, triunfo de corazones—.
Canturrea: —Triunfo de corazones, triunfo de
corazones, triun-fo-de-co-ra-zo-nes—. Hablando: —
¢, Qué pasa, sefor? ¢ Qué pasa, sefior? jAlzo!

De nuevo el silencio en la faringe —el gusto a
azucar en el aire—. Los olores. Los tirantes.

El primo se levanta, da unos pasos, pone las
manos detras de la espalda, sonrie, alza la cabezay
se echa hacia atras, sobre las puntas de los talones.
En esa posicion se duerme. Esta alli, oscilante, y sigue
sonriendo; le tiemblan las mejillas. Se va a caer. Se
inclina hacia atras, se inclina, se inclina dando la cara
al techo, y en el momento de caer, se agarra
diestramente del borde del mostrador y restablece el
equilibrio. Después de lo cual vuelve a empezar. Ya
estoy harto; llamo a la sirvienta:

—NMadeleine, ponga algo en el fondgrafo, sea
buena. Eso que me gusta, ¢ sabe?: Some of these
days.

—Si, pero tal vez moleste a los sefiores; no les
agrada la musica cuando estan jugando. Ah, voy a
preguntarles.

Hago un gran esfuerzo y vuelvo la cabeza. Son
cuatro. Ella se inclina sobre un viejo color purpura que
lleva en la punta de la nariz lentes de aro negro. El
viejo oculta el juego contra el pecho y me echa una
mirada desde abajo.

—Como no, sefior.

Sonrisas. Tiene los dientes podridos. No es él el
duefio de la mano roja, sino su vecino, untipo de bigotes
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negros. El tipo de los bigotes posee una nariz de
agujeros inmensos, que podrian bombear aire para
toda una familia, y que le comen la mitad de la cara,
pero sin embargo, respira por la boca jadeando un
poco. También esta con ellos un muchacho de cabeza
perruna. No distingo al cuarto jugador.

Las cartas caen sobre el tapete de lana, girando.
Luego manos de dedos enjoyados las recogen,
raspando el tapete con las ufias. Las manos ponen
manchas blancas en el tapete, parecen infladas y
polvorientas. Siguen cayendo otras cartas, las manos
vany vienen. Qué ocupacion absurda: no parece un
juego, ni un rito, ni una costumbre. Creo que lo hacen
para llenar el tiempo, simplemente. Pero el tiempo es
demasiado ancho, no se deja llenar. Todo lo que uno
sumerge en él se ablanda y se estira. Por ejemplo, ese
ademan de la mano roja que recoge las cartas
tropezando, es flojo. Habria que descoserlo y cortar
por dentro.

Madeleine mueve la manivela del fonégrafo. Con
tal de que no se haya equivocado, con tal de que no
haya puesto, como el otro dia, el aria de Caballeria
Rusticana. Pero no, esté bien, lo reconozco desde los
primeros compases. Es un viejo rag-time con estribillo
cantado. Lo oi en 1917 a soldados americanos en las
calles de La Rochelle. Ha de ser anterior a la guerra.
Pero el registro es mucho mas reciente. Con todo, es
el disco mas viejo de la coleccion, un disco Pathé para
pua de zafiro.

En seguida vendra el estribillo: es lo que mas me
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gusta, sobre todo la manera abrupta de arrojarse hacia
adelante, como un acantilado contra el mar. Por el
momento, toca el jazz; no hay melodia, solo notas, una
miriada de breves sacudidas. No conocen reposo; un
orden inflexible las genera y destruye; sin dejarles
nunca tiempo para recobrarse, para existir por si.
Corren, se apifian, me dan al pasar un golpe secoy se
aniquilan. Me gustaria retenerlas, pero sé que sillegara
a detener una, sélo quedaria entre mis dedos un sonido
canallesco y languideciente. Tengo que aceptar su
muerte; hasta debo querer esta muerte; conozco pocas
impresiones mas asperas o mas fuertes.

Comienzo a calentarme, a sentirme feliz. Todavia
no es nada extraordinario, es una pequefia dicha de
Nausea: se despliega en el fondo del charco viscoso,
en el fondo de nuestro tiempo —el tiempo de los tirantes
malva y de las banquetas desfondadas—; esta hecha
de instantes amplios y blandos, que se agrandan por
los bordes como una mancha de aceite. Apenas nacida,
es vieja; me parece que la conozco desde hace veinte
anos.

Hay otra dicha: afuera esta esa banda de acero,
la estrecha duracion de la musica, que atraviesa nuestro
tiempo de lado alado, y lo rechaza y lo desgarra con
Sus pumitas secas; hay otro tiempo.

—El sefior Randu juega corazon; tu echas el as.

Lavoz se deslizay desaparece. Nada hace mella
en la cinta de acero: ni la puerta que se abre, ni la
bocanada de aire frio que se cuela sobre mis rodillas,
ni la llegada del veterinario con su nieta: la musica
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horada esas formas vagas y las traspasa. No bien se
sienta, la nifia queda suspensa; permanece rigida, con
los ojos muy abiertos; escucha frotando la mesa con el
purio.

Unos segundos mas y cantara la negra. Parece
inevitable, tan fuerte es la necesidad de esta musica;
nada puede interrumpirla, nada que venga del tiempo
donde esta varado el mundo; cesara sola, por orden.
Esta hermosa voz me gusta sobre todo, no por su
amplitud ni su tristeza, sino porgue es el acontecimiento
gue tantas notas han preparado desde lejos, muriendo
para que ella nazca. Y sin embargo, estoy inquieto;
bastaria tan poco para que el disco se detuviera: un
resorte roto, un capricho del primo Adolphe. Qué
extrafio, qué conmovedor que esta duracion sea tan
fragil. Nada puede interrumpirla y todo puede
guebrantarla.

El dltimo acorde se ha aniquilado. En el breve
silencio que sigue, siento fuertemente que ya esta, que
algo ha sucedido.

Silencio.

Some of these days
You’'ll miss me honey.

Lo que acaba de suceder es que la Nausea ha
desaparecido. Cuando la voz se elevo en el silencio,
senti que mi cuerpo se endurecia; y la Nausea se
desvanecio. De golpe; era casi penoso ponerse asi de
duro, de rutilante. Al mismo tiempo la duracion de la
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musica se dilataba, se hinchaba como una bomba.
Llenaba la sala con su transparencia metalica,
aplastando contra las paredes nuestro tiempo
miserable. Estoy en la Nausea. En los espejos ruedan
globos de fuego; anillos de humo los circundan, y giran,
velando y descubriendo la dura sonrisa de la luz. Mi
vaso de cerveza se ha empequefiecido, se aplasta
sobre la mesa,; parece denso, indispensable. Quiero
tomarlo y sopesarlo, extiendo la mano... jDios mio! Esto
es, sobre todo, lo que ha cambiado: mis ademanes.
Este movimiento de mi brazo se ha desarrollado como
un tema majestuoso, se ha deslizado a lo largo del
canto de la negra; me parecio que yo bailaba.

El rostro de Adolphe esta ahi, apoyado contra la
pared chocolate; parece muy préximo. En el momento
en que mi mano se cerraba, vi su cabeza; tenia la
evidencia, la necesidad de una conclusion. Oprimo mis
dedos contra el vidrio, miro a Adolphe: soy feliz.

—ijAhi estal

Una voz se lanza sobre un fondo de rumores. Es
gue habla mi vecino, el viejo. Sus mejillas ponen una
mancha violeta sobre el cuero pardo de la banqueta.
Una carta restalla contra la mesa. Malilla de oros.

Pero el muchacho de cabeza perruna sonrie. El
jugador coloradote, curvado sobre la mesa, lo acecha
de soslayo, pronto a asaltar.

—iY ahi tiene!

La mano del muchacho sale de la sombra, planea
un instante, blanca, indolente; luego cae de improviso
como un milano y aprieta un naipe contra el tapete. El
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gordo colorado salta por el aire:

—iMierda! Este alza.

La silueta del rey de corazones aparece entre
dedos crispados después alguien la vuelve de narices
y el juego continda. Hermoso rey, venido de tan lejos,
preparado por tantas combinaciones, por tantos gestos
desaparecidos. Ahora desaparece a su vez, para que
nazcan otras combinaciones y otros gestos, ataques,
réplicas, vueltas de la fortuna, multitud de pequefas
aventuras.

Estoy emocionado, siento mi cuerpo como una
maquina de precision en reposo. Yo he tenido
verdaderas aventuras. No recuerdo ningun detalle, pero
veo el encadenamiento riguroso de las circunstancias.
He cruzado mares, he dejado atras ciudades y be
remontado rios; me interné en las selvas buscando
siempre nuevas ciudades. He tenido mujeres, he
peleado con individuos, y nunca pude volver atras, como
no puede un disco girar al revés. ¢ Y adonde me llevaba
todo aquello? A este instante, a esta banqueta, a esta
burbuja de claridad rumorosa de musica.

And when you leave me

Si, yo que tanto gusté de sentarme en Roma a
orillas del Tiber; de bajar y remontar cien veces las
Ramblas de Barcelona, a la noche; yo que cerca de
Angkor, en el islote de Baray de Prah-Kan vi una
baniana que anudaba sus raices alrededor de la capilla
de los nagas, estoy aqui, vivo en el mismo instante que
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los jugadores de malilla, escucho a una negra que
canta mientras afuera vagabundea la noche débil.

El disco se ha detenido.

La noche entra dulzona, vacilante. Es invisible,
pero esta ahi, vela las lamparas; en el aire se respira
algo espeso: es ella. Hace frio. Uno de los jugadores
empuja las cartas en desorden hacia otro que las
recoge. Un naipe ha quedado atras. ¢ No loven? Es el
nueve de corazones. Por fin alguien lo entrega al joven
de cabeza perruna.

—ijAh! Es el nueve de corazones.

Esta bien. Voy airme. El viejo violaceo se inclina
sobre ana hoja chupando la punta de un lapiz.
Madeleine lo mira con ojos claros y vacios. El
muchacho da vueltas entre sus dedos al nueve de
corazones. jDios mio ...!

Me levanto penosamente; en el espejo, sobre el
craneo del veterinario, veo deslizarse un rostro
inhumano.

Dentro de un rato iré al cinematografo.

El aire me hace bien; no tiene el gusto a azlcar
ni el olor vinoso del vermut. Pero Dios mio, qué frio
hace.

Son las siete y media, no tengo hambre y el cine
no empieza hasta las nueve; ¢ qué haré? Necesito
caminar ligero para calentarme. Dudo; a mis espaldas,
el bulevar lleva al corazén de la ciudad, a los grandes
aderezos de luces, de las calles centrales, al palacio
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Paramount, al Imperial, a las grandes tiendas Jahan.
No me tienta nada: es la hora del aperitivo; por el
momento ya he visto bastantes cosas vivas, perros,
hombres, todas las masas blandas que se mueven
espontaneamente.

Doblo hacia laizquierda, voy a hundirme en aquel
agujero, alla, al final de la hilera de picos de gas;
caminaré por el bulevar Noir hasta la avenida Galvani.
Por el agujero sopla un viento glacial: alli solo hay
piedras y tierra. Las piedras son algo duro, y que no
se mueve.

Hay una parte aburrida del camino: en la acera
de la derecha, una masa gaseosa con regueros de
fuego hace un ruido de caracola: es la vieja estacion.
Su presencia ha fecundado los cien primeros metros
del bulevar Noir —desde el bulevar de la Redoute hasta
la calle Paradis—, ha engendrado unos diez reverberos,
y cuatro cafés juntos, el Rendez-vous des Cheminots
y otros tres que languidecen todo el dia, pero se
iluminan de noche y proyectan rectangulos luminosos
en la calzada. Tomo tres bafios mas de luz amarilla,
veo salir de latienda y merceria Rabache a una vieja
gue se levanta la pafioleta sobre la cabeza y echa a
correr; ahora se acabo. Estoy en el borde de la acera
de la calle Paradis, junto al dltimo farol. La cinta de
asfalto se interrumpe en seco. Del otro lado de la calle
estan la oscuridad y el barro. Cruzo la calle Paradis.
Meto el pie derecho en un charco de agua, me empapo
el calcetin; el paseo comienza.

Esta region del bulevar Noir no esta habitada. El
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clima es demasiado riguroso, el suelo demasiado
ingrato para que la vida se instale y desarrolle aqui.
Los tres aserraderos de los Hermanos Soleil (los
Hermanos Soleil hicieron la boveda artesonada de la
iglesia Sainte-Cécile-de-la-Mer, que costo cien mil
francos) se abren al oeste, con todas sus puertas y
ventanas, sobre la dulce calle Jeanne-Berthe-Coeuroy,
llenandola de rumores. En el bulevar Victor-Noir
presenta sus tres espaldas unidas por una pared. Estos
edificios bordean la acera izquierda durante
cuatrocientos metros: ni la ventana mas pequefia, ni
siquiera un tragaluz.

Esta vez meti los dos pies en el agua. Crucé la
calzada; en la otra acera un solo pico de gas como un
faro en el confin de la tierra, ilumina un cerco hundido,
arruinado en parte.

Fragmentos de carteles se adhieren aun a las
tablas. Un hermoso rostro lleno de odio gesticula sobre
un fondo verde, con un desgarron en forma de estrella;
debajo de la nariz alguien ha dibujado un bigote
retorcido. En otro giron todavia puede descifrarse la
palabra “depurador” en caracteres blancos de los que
caen gotas rojas, quiza gotas de sangre. Puede que el
rostro y la palabra hayan formado parte del mismo
cartel. Ahora el cartel esta roto, los lazos simples y
deliberados que los unian desaparecieron, pero se ha
establecido espontaneamente otra unidad entre la boca
torcida, las gotas de sangre, las letras blancas, la
desinencia “dor”; se diria que una pasion criminal e
infatigable trata de expresarse mediante estos signos
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misteriosos. Entre las tablas pueden verse brillar las
luces de la via férrea. Un largo muro continda la
empalizada. Un muro sin aberturas, sin puertas, sin
ventanas, que se detiene doscientos metros mas lejos,
contra una casa. He dejado atras el campo de accion
del farol; entro en el agujero negro. Al ver mi sombra
gue se funde a mis pies en las tinieblas, tengo la
impresion de hundirme en un agua helada. Delante de
mi, en el fondo, a través de espesores de negro, distingo
una palidez rosada: es la avenida Galvani. Me vuelvo;
detras del reverbero, muy lejos, hay un atisbo de
claridad: la estacion con los cuatro cafés. Detras de
mi, delante de mi, gentes que beben y juegan a las
cartas en las cervecerias. Aqui sélo hay negrura. El
viento me trae con intermitencias un campanilleo
solitario que viene de lejos. Los ruidos domésticos, el
ronquido de los autos, los gritos, los ladridos, no se
alejan de las calles iluminadas, permanecen en el calor.
Pero ese campanilleo horada las tinieblas y llega hasta
aqui: es mas duro, menos humano que los otros ruidos.

Me paro a escucharlo. Tengo frio, me duelen las
orejas; han de estar rojas. Pero yo no me siento; me
ha ganado la pureza de lo que me rodea; nada vive; el
viento silba, lineas rigidas huyen en la noche. El bulevar
Noir no tiene la facha indecente de las calles burguesas,
gue hacen gracias a los transeuntes. Nadie se ha
preocupado de adornarlo; es exactamente un reves. El
reves de la calle Jeanne-Berthe-Coeuroy, de la avenida
Galvani. En los alrededores de la estacion, los
Bouvilleses todavia lo vigilan un poco; lo limpian de vez
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en cuando, por los viajeros. Pero en seguida lo
abandonan, y corre derecho, ciego, para chocar con
la avenida Galvani. La ciudad lo ha olvidado. A veces
un camion grande, de color terroso, lo cruza a toda
velocidad, con ruido atronador. Ni siquiera hay
asesinatos, por falta de asesinos y de victimas. El
bulevar Noir es inhumano. Como un mineral. Como un
triangulo. Es una suerte que haya un bulevar asi en
Bouville. Por lo general solo se los encuentra en las
capitales, en Berlin del lado de Neukélln o todavia hacia
Friedrichshain, en Londres detras de Greenwich.
Corredores rectos y sucios, en plena corriente de aire,
con anchas aceras sin arboles. Casi siempre estan en
los alrededores, en esos barrios extrafios donde se
fabrican las ciudades, cerca de los depdsitos de
mercancias, de las estaciones tranviarias, de los
mataderos, de los gasdmetros. Dos dias después del
chaparron, cuando toda la ciudad esta mojada bajo el
sol e irradia calor humedo, aun siguen frios, aun
conservan el barroy los charcos. Hasta tienen charcos
gue nunca se secan, salvo un mes en el afio, en agosto.

La Nausea se ha quedado all, en laluz amarilla.
Soy feliz, este frio es tan puro, tan pura la noche; ¢ no
Soy yo mismo una onda de aire helado? No tener ni
sangre, ni linfa, ni carne. Deslizarse por este largo
canal hacia aquella palidez. Ser sélo frio.

Llega gente. Dos sombras. ¢, Qué necesidad tenian
de venir aqui?

Es una mujercita que tira a un hombre de la
manga. Habla en voz rapida y menuda. No comprendo
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lo que dice, por el viento.

—¢ Quieres cerrar laboca, eh? —dice el hombre.

Ella signe hablando. Bruscamente, el hombre la
rechaza. Se miran, vacilantes; después él hunde las
manos en los bolsillos y se va sin volverse.

El hombre ha desaparecido. Apenas tres metros
me separan ahora de la mujer. De pronto unos sonidos
roncosy graves la desgarran, arrancan de ellay llenan
toda la calle con una violencia extraordinaria:

—Charles, por favor, ¢ sabes lo que te he dicho?
iCharles, ven, estoy harta, soy muy desgraciada!

Paso tan cerca de ella que podria tocarla. Es...
épero como creer que esa carne ardida, ese rostro
resplandeciente de dolor...? Sin embargo, reconozco
la pafioleta, el abrigo y el gran antojo borra de vino que
tiene en la mano derecha; es ella, Lucie, la criada. No
me atrevo a ofrecerle mi ayuda, pero conviene que
pueda pedirla en caso de necesidad; paso delante de
ella lentamente, mirandola. Sus ojos se clavan en mi,
pero no demuestra verme; es como Si Sus
padecimientos le hubieran hecho perder el juicio. Doy
unos pasos, me vuelvo...

Si, es ella, Lucie. Pero transfigurada, fuera de
si, sufriendo con loca generosidad. La envidio. Esta
alli, erguida, con los brazos separados, como si
esperara los estigmas; abre la boca, se ahoga. Tengo
la impresion de que las paredes han crecido a cada
lado de la calle, de que se han acercado, de que ella
esta en el fondo de un pozo. Espero unos instantes;
temo que caiga rigida; es demasiado enclenque para



www.artnovela.com.ar

soportar este dolor insolito. Pero no se mueve; parece
mineralizada, como todo lo que la rodea. Por un
momento me pregunto si no me habré equivocado, Si
no es su verdadera naturaleza la que se me harevelado
de improviso...

Lucie lanza un leve gemido. Se llevalamano ala
garganta abriendo grandes ojos asombrados. No, no
hay en ella fuerzas para padecer tanto. Le vienen de
afuera... de este bulevar. Habria que tomarla por los
hombros, llevarla a las luces, entre la gente, alas calles
dulces y rosadas; alla no se puede sufrir tanto; se
ablandaria, recuperaria su aire positivo y el nivel
ordinario de sus padecimientos.

Le vuelvo la espalda. Después de todo, tiene
suerte. Yo estoy demasiado tranquilo desde hace tres
anos. Ya no puedo recibir de estas soledades tragicas
hada mas que un poco de pureza vacia. Me voy.

Jueves, once y media.

Trabajé dos horas en la sala de lectura. Bajé al
patio de las Hipotecas para fumar una pipa. Plaza
pavimentada con ladrillos rosados. Los bouvilleses se
enorgullecen de ella porque data del siglo XVIII. Ala
entrada de la calle Chamade y de la calle Suspédart,
viejas cadenas impiden el acceso a los coches. Sefioras
de negro, que sacan a pasear a sus perros, se deslizan
bajo las arcadas, a lo largo de las paredes. Rara vez
se adelantan hasta la luz del dia, pero echan juveniles
miradas, de soslayo, furtivas y satisfechas, a la estatua
de Gustave Impétraz. No han de saber el nombre de
ese gigante de bronce, pero bien ven por su levitay su
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chistera, que pertenecio al gran mundo. Tiene el
sombrero en la mano izquierda y apoya la derecha en
una pila de infolios; es en cierto modo como si el abuelo
estuviera alli, sobre ese z6calo, modelado en bronce.
No necesitan mirarlo largo rato para comprender que
pensaba como ellas, exactamente como ellas sobre
todos los asuntos. Ha puesto su autoridad y lainmensa
erudicion extraida de los infolios que aplasta con su
mano pesada, al servicio de sus pequefias ideas
estrechas y solidas. Las sefioras de negro se sienten
aliviadas, pueden entregarse tranquilamente a las
preocupaciones de la casa, a pasear el perro; ya no
tienen laresponsabilidad de defender las santas ideas,
las buenas ideas de sus padres; un hombre de bronce
se ha erigido en defensor de ellas.

La gran Enciclopedia dedica unas lineas a este
personaje; las lei el afio pasado. Habia apoyado el
volumen en el alféizar de la ventana; a traves del vidrio
podia ver el craneo verde de Impétraz. Supe que
florecido hacia 1890. Fue inspector de academia.
Pintaba exquisitas bagatelas y escribid tres libros: De
la popularidad entre los antiguos griegos (1887), La
pedagogia de Rollin (1891) y un Testamento poético
en 1899. Murié en 1902, en medio del pesar
emocionado de sus subordinados y de la gente de
gusto.

Me he apoyado en la fachada de la biblioteca.
Chupo la pipa que amenaza apagarse. Veo a unavieja
sefiora que sale temerosa de la galeria con arcadasy
mira a Impétraz fina y obstinadamente. De pronto cobra
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animos, cruza el patio a toda la velocidad de sus piernas
y se detiene un momento delante de la estatua moviendo
las mandibulas. Después huye, negra sobre el
pavimento rosado, y desaparece en una grieta de la
pared.

Tal vez esta plaza era alegre hacia el 1800, con
sus ladrillos rosa y sus casas. En la actualidad hay en
ella algo seco y maligno, una delicada pizca de horror.
Procede del monigote que esta ahi arriba, sobre el
zocalo. Al vaciar en bronce a ese universitario, lo han
convertido en un brujo.

Miro a Impétraz de frente. No tiene 0jos, apenas
nariz, una barba carcomida por esa lepra extrafia que
cae a veces, como una epidemia, sobre todas las
estatuas de un barrio. Saluda; el chaleco luce una
mancha verde claro en el lugar del corazon. Tiene un
aspecto dolorido y malo. No vive, no, pero tampoco es
inanimado. Una sorda potencia emana de él: es como
un viento que le rechaza; Impétraz quisiera echarme
del patio de las Hipotecas. No me iré antes de acabar
esta pipa.

Una alta sombra magra surge bruscamente detras
de mi. Me sobresalto.

—Perdoneme, sefior, no queria molestarlo. Vique
movia usted los labios. Sin duda repetia frases de su
libro. — Rie—. ¢ Andaba a la caza de alejandrinos?

Miro al Autodidacto con estupor. Pero él parece
sorprendido de mi sorpresa:

—¢No hay que evitar cuidadosamente los
alejandrinos en la prosa, sefor?
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He descendido ligeramente en su estima. Le
pregunto qué hace aqui a esta hora. Me explica que
su patron le ha dado permiso, y que ha venido
directamente a la biblioteca; no almorzaray leera hasta
gue cierren. Ya no lo escucho, pero ha de haberse
apartado de su tema primitivo pues 0igo de pronto:

—...tener como usted la dicha de escribir un libro.
Debo decir algo.

—Dicha... —digo con aire dubitativo. No entiende
el sentido de mi respuesta y corrige rapidamente:

—Sefior, hubiera debido decir: mérito.

Subimos la escalera. No me dan ganas de trabajar.
Alguien ha dejado Eugénie Grandet sobre la mesa; el
libro esta abierto en la pagina veintisiete. Lo tomo
maquinalmente, me pongo a leer la pagina veintisiete,
luego la veintiocho; no tengo animos para empezar por
el principio. El Autodidacto se dirige a los estantes de
la pared con paso vivo; trae dos volumenes que deja
sobre la mesa, con la expresion del perro que ha
encontrado un hueso.

—¢ Qué lee usted?

Me parece que le repugna decirmelo; vacila un
poco, revuelve sus grandes 0jos extraviados, y me tiende
los libros como con violencia. Son: La turba y las
turberas de Larbalétrier, e Hitopadesa o la instruccion
util de Lastex. ¢ Pues bien? No veo qué es lo que le
molesta; estas lecturas me parecen muy decentes. Para
tranquilizar mi conciencia hojeo Hitopadesa, y solo
veo cosas elevadas.
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Las tres.

He dejado Eugénie Grandet. Me he puesto a
trabajar, pero sin entusiasmo. El Autodidacto, que me
ve escribir, me observa con respetuosa concupiscencia.
De vez en cuando levanto un poco la cabeza, veo el
inmenso cuello postizo, recto, de donde sale su
pescuezo de gallina. Lleva un traje raido pero la camisa
es de una blancura deslumbradora. Acaba de sacar
del mismo estante otro libro cuyo titulo descifro al reveés:
La flecha de Caudebec, cronica normanda de Mille.
Julie Lavergne. Las lecturas del Autodidacto siempre
me desconciertan.

De pronto me vuelven ala memoria los nombres
de los ultimos autores cuyas obras ha consultado:
Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastev, Lavergne. Me
iluminé; comprendo el método del Autodidacto: se
instruye por orden alfabético.

Lo contemplo con una especie de admiracion.
iQué voluntad necesita para realizar lenta,
obstinadamente, un plan de tan vasta envergadura! Un
dia, hace siete afios (me ha dicho que estudia desde
hace siete afios), entro con gran pompa en esta sala.
Recorrio con la mirada los innumerables libros que
tapizan las paredes y debi6 de decirse, poco mas o
menos como Rastignac: “Manos a la obra, Ciencia
humana”. Después tomo el primer libro del primer
estante del extremo derecho; lo abrié en la primera
pagina con un sentimiento de respeto y espanto unido
a una decision inquebrantable. Hoy esta en la L. K
después de J, L después de K. Paso brutalmente del
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estudio de los coledpteros al de la teoria de los cuantas,
de una obra sobre Tamerlan a un panfleto catélico sobre
el darwinismo, sin desconcertarse ni un instante. Lo
leyo todo; ha almacenado en su cabeza la mitad de lo
gue se sabe sobre la partenogénesis, la mitad de los
argumentos contra la viviseccion. Detras, delante de
él, hay un universo. Y se acerca el dia en que se dira,
cerrando el dltimo volumen del dltimo estante del extremo
izquierdo: “¢ Y ahora?”.

Es el momento de la merienda; come con aire
candido, pan y una tableta de Gala Peter. Tiene los
parpados bajos y puedo contemplar a gusto sus
hermosas pestafias arqueadas, pestafias de muijer.
Despide un olor a tabaco viejo, al que se mezcla,
cuando respira, el perfume dulce del chocolate.

Viernes, las tres.

Un poco masy caigo en la trampa del espejo. La
evito, para caer en la trampa del vidrio: ocioso, con los
brazos colgando, me acerco a la ventana. El Dep0sito,
la Empalizada, la Vieja Estacion —la Vieja Estacion, la
Empalizada, el Deposito—. Bostezo tan fuerte que me
asoma una lagrima a los o0jos. Tengo la pipa en la mano
derechay el paquete de tabaco en laizquierda. Habria
gue llenar la pipa. Pero me faltan fuerzas. Mis brazos
penden; apoyo la frente en el cristal. Aquella vieja me
irrita. Corretea obstinadamente, con la vista perdida. A
veces se detiene, temerosa, como si la hubiera rozado
un peligro invisible. Ahi esta bajo mi ventana; el viento
le pega la falda alas rodillas. Se detiene, se arregla la
pafoleta. Le tiemblan las manos. Reanuda la marcha;
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ahorala veo de espaldas. jVieja cochinilla! Supongo
gue doblara a la derecha, en el bulevar Noir. Le faltan
uNos cien metros por recorrer; al paso que va, tardara
lo menos diez minutos, diez minutos durante los cuales
me quedaré asi, mirandola, con la frente pegada al
vidrio. Se detendra veinte veces, seqguira, se detendra...

Veo el porvenir. Esta alli, en la calle, apenas mas
palido que el presente. ¢Qué necesidad tiene de
realizarse? ¢Qué ganara con ello? La vieja se va
cojeando, se detiene, tira de una mecha gris que le
asoma por debajo de la pafioleta. Camina; estaba alla,
ahora esta aqui... No sé donde ando: ¢, veo sus gestos
o los preveo? Ya no distingo el presente del futuro, y
sin embargo esto dura, se realiza poco a poco; la vieja
avanza por la calle desierta, desplaza sus grandes
zapatos de hombre. Asi es el tiempo, el tiempo desnudo;
viene lentamente a la existencia, se hace esperar y
cuando llega uno siente asco porque cae en la cuenta
de que hacia mucho que estaba alli. La vieja se acerca
a la esquina de la calle, ahora sélo es un montoncito
de trapos negros. Bueno, si, lo acepto, esto es nuevo,
no estaba ahi hace un instante. Pero es una novedad
descolorida, desflorada, que nunca puede sorprender.
Vaadoblar la esquina, dobla... durante una eternidad.

Me arranco a la ventana y recorro el cuarto
vacilando; me quedo pegado al espejo, me miro, me
hastio: otra eternidad. Finalmente escapo a miimagen
y me desplomo sobre la cama. Miro el techo, quisiera
dormir.

Calma. Calma. Ya no siento el deslizamiento, los
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roces del tiempo. Veo imagenes en el techo. Mano
redondeles de luz, luego cruces. Mariposean. Y
después se forma otra imagen; ésta, en el fondo de
mis ojos. Es un animal grande, arrodillado. Veo sus
patas delanteras y su albarda. El resto es borroso. Sin
embargo lo reconozco: es un camello que vi en
Marruecos, atado a una piedra. Se habia arrodillado e
incorporado seis veces seguidas; los chicos reiany lo
excitaban con lavoz.

Hace dos afios era maravilloso: me bastaba cerrar
los ojos; en seguida me zumbaba la cabeza como una
colmena, veia rostros, arboles, casas, una japonesa
desnuda lavandose en un tonel, un ruso muerto, junto
a un charco de sangre, brotada de una ancha herida
abierta. Recuperaba el gusto del alcuzcuz, el olor a
aceite que llena a mediodia las calles de Burgos, el
olor a hinojo que flota en las de Tetuan, los silbidos de
los pastores griegos; me sentia conmovido. Hace
mucho tiempo que se ha gastado esta alegria.
¢, Renacera hoy?

Un sol térrido se desliza rigidamente en mi cabeza
como una placa de linterna méagica. Le sigue un trozo
de cielo azul; después de algunas sacudidas se
inmoviliza, estoy todo dorado por dentro. ¢, De qué dia
marroqui (o argelino, o sirio) se desprendi¢ de
improviso este esplendor? Me dejo caer en el pasado.

Meknes. ¢ Como era aquel montafiés que nos
asusto en una callejuela, entre la mezquita berdanay
la plaza encantadora sombreada por una morera? Se
nos acerco, Anny estaba a mi derecha. O a mi
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izquierda.

Ese sol y ese cielo eran un engafo. Es la
centésima vez que me dejo atrapar. Mis recuerdos son
como las monedas en la bolsa del diablo: cuando uno
la abre, s6lo encuentra hojas secas.

Del montafiés no veo sino un gran ojo reventado,
lechoso. ¢Y era de él ese 0jo? El médico que me
exponia en Baku el principio de los abortaderos del
Estado, también era tuerto, y cuando quiero recordar
su rostro, aparece de nuevo ese globo blancuzco. Esos
dos hombres, como los nornes, solo tienen un ojo que
se pasan por turno.

El caso de la plaza de Meknes, donde sin embargo
ibatodos los dias, es aiin mas simple: yano laveo. Me
gueda la vaga sensacion de que era encantadora, y
estas cinco palabras indisolublemente unidas: una
plaza encantadora de Meknes. Sin duda, si cierro los
0j0s 0 miro vagamente el techo, puedo reconstruir la
escena: un arbol a lo lejos, una forma oscura y
rechoncha se precipita hacia mi. Pero estoy
inventandolo todo a mi gusto. El marroqui era alto y
seco: ciertos conocimientos abreviados permanecen
en mi memoria. Pero ya no veo nada; es inutil que
hurgue en el pasado, solo saco restos de imagenesy
no sé muy bien lo que representan, ni si son recuerdos
o ficciones.

Ademas, hay muchos casos en que estos mismos
restos han desaparecido: no quedan sino palabras;
aun podria contar las historias, y contarlas demasiado
bien (en cuanto a la anécdota, no temo a nadie, salvo



www.artnovela.com.ar

a los oficiales de marina y a los profesionales), pero
son esqueletos. Se trata de un tipo que hace esto o
aquello, pero no soy yo, no tengo nada de comun con
el. Elindividuo recorre paises que no conozco mejor
gue si nunca hubiese ido. Aveces acierto a pronunciar
en mi relato esos hermosos nombres que se leen en
los atlas: Aranjuez o Canterbury. Provocan en mi
imagenes nuevas, como las que conciben, segun sus
lecturas, las personas que nunca han viajado; suefo
basandome en palabras, eso es todo.

Para cien historias muertas quedan, sin embargo,
una o dos historias vivas. Las evoco con precaucion, a
veces, no con demasiada frecuencia, por temor de
gastarlas. Pesco una, vuelvo a ver la decoracion, los
personajes, las actitudes. De pronto me detengo: senti
el deterioro, vi apuntar una palabra bajo la trama de las
sensaciones. Adivino que esta palabra pronto ocupara
el lugar de varias imagenes que me gustan. En seguida
me detengo, pienso rapido en otra cosa; no quiero
fatigar mis recuerdos. Es inutil; la proxima vez que los
evoque, una buena, parte se habra cuajado.

Insindio un vago movimiento para levantarme, para
ir a buscar mis fotos de Meknes, en la caja que meti
debajo de la mesa. ¢ Para qué? Esos afrodisiacos ya
no tienen efecto sobre mi memoria. El otro dia encontre,
bajo un secante, una pequefia foto empalidecida. Una
mujer sonreia junto a un estanque. Contemplé un
momento a esta persona sin reconocerla. Después lei,
en el reverso: “Anny, Portsmouth, abril 7, 27”.

Nunca senti como hoy la impresion de carecer
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de dimensiones secretas, de estar limitado a mi cuerpo,
a los pensamientos ligeros que suben de €l como
burbujas. Construyo mis recuerdos con el presente.
Estoy desechado, abandonado en el presente. En vano
trato de alcanzar el pasado; no puedo escaparme.

Llaman. Es el Autodidacto; lo habia olvidado. Le
prometi mostrarle mis fotos de viaje. Que el diablo se lo
lleve.

Se sienta en una silla; sus nalgas tensas tocan el
respaldo, y el busto rigido se inclina hacia adelante.
Salto de la camay enciendo la luz.

—¢ Por qué, seior? Estdbamos muy bien..

—No para ver fotografias...

No sabe qué hacer con el sombrero; se lo quito.

—¢Es verdad, senor? ¢Quiere usted
mostrarmelas?

—Pero naturalmente.

Esto es calculado: espero que se callara mientras
las mire. Me meto debajo de la mesa, empajo la caja
contra sus zapatos lustrados, deposito en sus rodillas
una brazada de tarjetas postales y fotos: Espariay el
Marruecos espafiol.

Pero bien veo en su semblante risuefio y abierto
gue me equivoqué al contar con reducirlo a silencio.
Echa una ojeada a una vista de San Sebastian, tomada
desde el monte Igueldo, la deja con precaucion sobre
la mesa, y permanece silencioso un instante. Después
suspira:

—ijAh, sefior! Qué suerte la suya. Si es cierto lo
gue dicen, los viajes son la mejor escuela. ¢ Opina usted
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lo mismo, sefior?

Hago un gesto vago. Afortunadamente no ha
terminado.

—Ha de ser una conmocién tan grande. Me parece
gue si alguna vez tuviera que hacer un viaje, antes de
partir consignaria por escrito los menores rasgos de
mi caracter, para poder comparar, a la vuelta, lo que
eray lo que he llegado a ser. He leido que algunos
viajeros habian cambiado tanto, en lo fisico y en lo
moral, que a su regreso los parientes mas cercanos
no los reconocian.

Manosea distraido un gran paquete de
fotografias. Toma una y la pone sobre la mesa sin
mirarla; después contempla con intensidad la foto
siguiente, que representa un San Jeronimo esculpido
en un pulpito de la catedral de Burgos.

—¢ Vio usted ese Cristo en piel de animal que
esta en Burgos?. Hay un libro muy curioso, sefior,
sobre esas estatuas en piel de animal, y hasta en piel
humana. ¢Y la Virgen negra? ¢ No esta en Burgos?
¢Esta en Zaragoza? ¢ Pero no hay acaso una en
Burgos? Los peregrinos la besan, ¢,no es cierto? Quiero
decir, la de Zaragoza. ¢, Y hay una huella de su pie en
una losa? ¢ Que esta en un agujero? ¢ Y las madres
empujan alli a sus hijos?

Rigido, empuja con las dos manos a un nifio
imaginario. Se diria que rechaza los presentes de
Artajerjes.

—ANh, las costumbres, sefior, qué... qué curioso.

Un poco sofocado, me apunta con su quijada de
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asno. Huele a tabaco y a agua estancada. Sus
hermosos ojos extraviados brillan como globos de
fuego, y sus escasos cabellos le nimban el craneo como
de vapor. Bajo ese craneo, samoyedos, niam-niams,
malgaches, fueguinos, celebran las mas extrafias
solemnidades, comen a sus ancianos padres, a sus
hijos, giran sobre si mismos al son del tamtam hasta
desvanecerse, se entregan al frenesi del amok, queman
a sus muertos, los exponen sobre los techos, los
abandonan a la corriente en barcas iluminadas por
antorchas, se acoplan al azar, madre e hijo, padre e
hija, hermano y hermana, se mutilan, se castran, se
distienden los labios con platos, se hacen tatuar en los
rifiones animales monstruosos.

—¢ Puede decirse, con Pascal, que la costumbre
es una segunda naturaleza?

Clava sus ojos en los mios, implora una respuesta:

—Segun —digo.

Respira.

—Es lo que yo me decia, sefior. Pero desconfio
de mi mismo; se necesitaria haberlo leido todo.

Pero a la fotografia siguiente, es el delirio. Lanza
un grito de gozo.

—iSegovia! {Segovia! Yo he leido un libro sobre
Segovia.

Agrega, con cierta nobleza:

—Seiior, ya no recuerdo el nombre del autor. A
veces tengo distracciones. Na... No... Nod...

—Imposible —le digo vivamente —, esta usted
en Lavergne.
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Lamento en seguida mis palabras; después de
todo nunca me hablo de este método de lectura; ha de
ser un delirio secreto. En efecto, queda desconcertado,
y se le hinchan los gruesos labios, con aire llorén.
Luego baja la cabeza y mira unas diez postales sin
decir palabra.

Pero al cabo de treinta segundos, veo que un
poderoso entusiasmo lo colmay que va a reventar si
no habla:

—Cuando termine mi instruccion (todavia calculo
seis afios mas), me uniré, si me lo permiten, a los
estudiantes y profesores que hacen un crucero anual
al Cercano Oriente. Quisiera aclarar ciertos
conocimientos —dice con uncion— y ademas, me
gustaria que me sucedieran cosas inesperadas,
nuevas, aventuras, para decirlo de una vez.

Ha bajado la voz; tiene un gesto picaro.

—¢Qué clase de aventuras?—Ile pregunto,
asombrado.

—De todas clases, seiior. Usted se equivoca de
tren. Baja en una ciudad desconocida. Pierde la valija,
lo detienen por error, pasala noche en la carcel. Sefior,
creo que la aventura puede definirse asi: un
acontecimiento que sale de lo ordinario sin ser
forzosamente extraordinario. Se habla de la magia de
las aventuras. ¢ Le parece justa esta expresion? Quisiera
hacerle una pregunta, sefior.

—¢Qué?

Se ruborizay sonrie.

—Tal vez sea indiscreta.
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—No importa, diga.

Se inclina hacia mi y pregunta, con los ojos
entrecerrados:

—¢ Hatenido usted muchas aventuras, sefior?

Respondo maquinalmente:

—Algunas—, echandome hacia atras, para evitar
su aliento pestifero.

Si, lo dije maquinalmente, sin pensarlo. En efecto,
por lo general méas bien me enorgullezco de haber tenido
tantas aventuras. Pero hoy, en cuanto pronuncio estas
palabras, siento una gran indignacion contra mi mismo:
me parece que miento, que en mi vida he tenido la
menor aventura, 0 mejor, ni siquiera sé qué quiere decir
esa palabra. Al mismo tiempo pesa sobre mis hombros
el mismo desaliento que me asalté en Hanoi, hace cerca
de cuatro afios, cuando Mercier me apremiaba para
gue me uniera a €l, y yo, sin contestar, miraba fijo una
estatuita kmer. Y la IDEA, esa gran masa blanca que
tanto me desagradé entonces, esta ahi; no habia vuelto
a verla durante estos cuatro afos.

—¢ Podria preguntarle...?—dice el Autodidacto.

iDiantre! Que le cuente una de esas famosas
aventuras. Pero ya no quiero decir una palabra sobre
el tema.

—Ahi —digo inclinado sobre sus hombros
estrechos, y apoyando el dedo en una foto—, ahi esta
Santillana, el pueblo mas lindo de Espafia.

—¢ Santillana, el pueblo de Gil Blas? No crei que
existiera. jAh, sefior, qué provechosa es su
conversacion! Bien se ve que usted ha viajado.
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Acompario al Autodidacto hasta la puerta, después
de atiborrar sus bolsillos de tarjetas postales, grabados
y fotos. Se fue encantado; apagué la luz. Ahora estoy
solo. Completamente solo, no. Todavia delante de mi
esta esa idea que aguarda. Permanece ahi, hecha un
ovillo como un gran gato; no explica nada, no se mueve,
se contenta con decir que no. No, no he tenido
aventuras.

Lleno la pipa, la enciendo, me recuesto en lacama
con un abrigo sobre las piernas. Lo que me asombra
es sentirme tan triste y tan cansado. Aunque fuera cierto
gue nuncatuve aventuras, ¢ qué puede importarme?
Ante todo, me parece que es pura cuestion de palabras.
El asunto de Meknes, por ejemplo, en el que pensaba
hace un rato: un marroqui me salté encima y quiso
atacarme con una gran navaja. Pero yo le asesté un
pufietazo debajo de la sien... Empez0 a gritar en arabe
y aparecio una caterva de piojosos que nos persiguieron
hasta el souk Attarin. Bueno, puede darsele el nombre
gue se quiera, pero de todos modos es un hecho que
me sucedio.

Esta completamente oscuro y no sé muy bien si
mi pipa sigue encendida. Pasa un tranvia: relampago
rojo en el cielo raso. Después, un coche pesado que
hace temblar la casa. Han de ser las seis.

No he tenido aventuras. Me sucedieron historias,
acontecimientos, incidentes, todo lo que se quiera. Pero
no aventuras. No es cuestion de palabras; comienzo a
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comprender. Hay algo que, sin darme cuenta, me
interesaba mas que nada. No era el amor, Dios mio,
no, nila gloria, nilariqueza... Era... Enfin, me imaginé
gue en ciertos momentos mi vida podia adquirir una
cualidad rara y preciosa. No se necesitaban
circunstancias extraordinarias; yo pedia exactamente
un poco de rigor. Mi vida actual nada tiene de muy
brillante; pero de vez en cuando, por ejemplo al
escuchar musica en los cafés, yo miraba hacia atras
y me decia; en otros tiempos, en Londres, en Meknes,
en Tokio conoci momentos admirables, tuve aventuras.
Esto es lo que me quitan. Acabo de saber de pronto,
sin razén aparente, que me he mentido durante diez
afnos. Las aventuras estan enlos libros. Y naturalmente,
todo lo que se cuenta en los libros puede suceder de
veras, pero no de la misma manera. Era esa manera
de suceder lo que me interesaba tanto.

Ante todo, los comienzos deberian haber sido
verdaderos comienzos. jAy! Ahora veo tan bien lo que
quise. Verdaderos comienzos, que aparecieran como
sones de trompeta, como las primeras notas de una
musica de jazz, bruscamente, cortando de golpe el
hastio, consolidando la duracion; esas noches
excepcionales en que uno dice: “Pasearia si fuera una
noche de mayo”. Salimos, acaba de aparecer la luna,
estamos 0ciosos, vacantes, un poco vacios. Y de golpe,
pensamos: “Algo ha sucedido”. Cualquier cosa: un
ligero crujido en la sombra, una silueta ligera que cruza
la calle. Pero ese acontecimiento futil no se asemeja a
los otros; en seguida vemos que precede una gran
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forma cuyo dibujo se pierde en la bruma, y entonces
nos decimos: “Algo comienza”.

Algo comienza para terminar: la aventura no
admite afnadidos; solo cobra sentido con su muerte.
Hacia esta muerte, que acaso sea también la mia, me
veo arrastrado irremisiblemente. Cada instante aparece
para traer los siguientes. Me aferr6 a cada instante
con toda el alma; sé que es unico, irreemplazable, y
sin embargo no moveria un dedo para impedir su
aniquilacion. El tltimo minuto que paso —en Berlin, en
Londres —en brazos de una mujer conocida la
antevispera—minuto que amo apasionadamente, mujer
gue estoy a punto de amar—, terminara, lo sé. En
seguida partiré a otro pais. Nunca recuperaré esta
muijer, ni esta noche. Me inclino sobre cada segundo,
trato de agotarlo; no dejo nada sin captar, sin fijar para
siempre en mi, nada, ni la ternura fugitiva de esos
hermosos ojos, ni los ruidos de la calle, ni la falsa
claridad del alba; y sin embargo, el minuto transcurre
y no lo retengo; me gusta que pase.

Y entonces de pronto algo se rompe. La aventura
ha terminado, el tiempo recobra su blandura cotidiana.
Me vuelvo; detras de mi, la hermosa forma melddica
se hunde entera en el pasado. Disminuye; al declinar
se contrae, ahora el fin y el comienzo son una sola
cosa. Al seguir con los ojos ese punto de oro, pienso
gue —aunque hubiese estado a punto de morir, de
perder una fortuna, un amigo— aceptaria revivirlo todo,
en las mismas circunstancias, de cabo a rabo. Pero
una aventura no se empieza de nuevo, ni se prolonga.
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Si, eso es lo que yo queria, ay, eso es lo que
todavia quiero. Siento tanta dicha cuando una negra
canta; qué cimas alcanzaria si mi propia vida
constituyera la materia de la melodia.

La Idea, la innominable, sigue ahi. Aguarda
apaciblemente. Ahora parece decir:

“¢,Si? ¢ Eso es lo que querias? Bueno, es eso,
precisamente, lo que nunca has tenido (recuerda: te
engafabas con palabras; llamabas aventuras al oropel
de viajes, amores de prostitutas, rifias, baratijas), y lo
gue nuncatendras, nitd ni nadie”.

¢ Pero por qué? ¢ POR QUE?

Sabado, mediodia.

El Autodidacto no me ha visto entrar en la sala de
lectura. Estaba sentado a la punta de la mesa del fondo;
tenia un libro delante, pero no leia. Miraba sonriendo a
su vecino de la derecha, un colegial grasiento que
frecuenta la biblioteca. El otro se dejo contemplar un
momento, y bruscamente le saco la lengua haciendo
una mueca horrible. El Autodidacto enrojecio, metio
precipitadamente la nariz en el libro y se absorbio en
la lectura.

He vuelto a mis reflexiones de ayer. Estaba
agostado; me daba lo mismo que no hubiera aventuras.
Mi Unica curiosidad era saber si no podia haberlas.

He pensado lo siguiente: para que el suceso mas
trivial se convierta en aventura, es necesario y suficiente
contarlo. Esto es lo que engafia a la gente; el hombre
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es siempre un narrador de historias; vive rodeado de
sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas todo
lo que le sucede; y trata de vivir su vida como si la
contara.

Pero hay que escoger: o vivir o contar. Por
ejemplo, cuando estuve en Hamburgo con aquella Erna
de quien yo desconfiaba y que me temia, llevé una
vida extrafia. Pero estaba metido, y no lo pensaba. Y
una noche, en un pequefio café de San Pauli, Erna
me dej6 parair al lavabo. Me quedé solo; un fonografo
tocaba Blue Sky. Empecé a contarme lo que habia
pasado desde mi desembarco. Me dije: “La tercera
noche, al entrar en un dancing llamado la Gruta Azul,
vi a una mujer alta, medio borracha. Y a esa mujer
estoy esperando, y vendra a sentarse a mi derecha, y
rodeara mi cuello con sus brazos”. Entonces senti con
violencia que tenia una aventura. Pero Ernavolvio, se
sentd a mi lado, roded mi cuello con sus brazos y la
detesté sin saber bien por qué. Ahora comprendo: habia
gue empezar a vivir de nuevo, y laimpresion de aventura
acababa de desvanecerse.

Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados
cambian, la gente entray sale, ¢,0 es todo? Nunca hay
comienzos. Los dias se afiaden a los dias sin ton ni
son, en una suma interminable y monotona. De vez en
cuando, se saca un resultado parcial; uno dice: hace
tres aflos que viajo, tres afios que estoy en Bouville.
Tampoco hay fin: nunca nos abandonamos de una vez
a una mujer, a un amigo, a una ciudad. Y ademas,
todo se parece: Shangai, Moscu, Argel, al cabo de
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quince dias son iguales. Por momentos —rara vez—
se hace el balance, uno advierte que esta pegado a
una mujer, que se ha metido en una historia sucia.
Duralo que un relampago. Después de esto, empieza
de nuevo el desfile, prosigue la suma de horas y dias.
Lunes, martes, miércoles. Abril, mayo, junio. 1924,
1925, 1926.

Esto es vivir. Pero al contar la vida, todo cambia;
s6lo que es un cambio que nadie nota; la prueba es
gue se habla de historias verdaderas. Como si pudiera
haber historias verdaderas; los acontecimientos se
producen en un sentido, y nosotros los contamos en
sentido inverso. En apariencia se empieza por el
comienzo: “Era una hermosa noche de otofio de 1922.
Yo trabajaba con un notario en Marommes”. Y en
realidad se ha empezado por el fin. El fin esta alli,
invisible y presente; es el que da a esas pocas palabras
la pompayy el valor de un comienzo. “Estaba paseando;
habia salido del pueblo sin darme cuenta; pensaba en
mis dificultades econdmicas”. Esta frase, tomada
simplemente por lo que es, quiere decir que el tipo
estaba absorbido, taciturno, a mil leguas de una
aventura, precisamente con esa clase de humor en
gue uno deja pasar los acontecimientos sin verlos. Pero
ahi esta el fin que lo transformatodo. Para nosotros el
tipo es ya el héroe de la historia. Su taciturnidad, sus
dificultades econdmicas son mas preciosas que las
nuestras: estan doradas por la luz de las pasiones
futuras. Y el relato prosigue al revés: los instantes han
cesado de apilarse a la buena de Dios unos sobre
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otros, el fin de la historia los atrae, los atrapa, y a su
vez cada uno de ellos atrae al instante que lo precede.
“Era de noche, la calle estaba desierta”. La frase cae
negligentemente, parece superfina; pero no nos dejamos
engafary la ponemos a un lado; es un dato cuyo valor
comprenderemos después. Y sentimos que el héroe
ha vivido todos los detalles de esa noche como
anunciaciones, como promesas, y que solo vivia las
promesas, ciego y sordo a todo lo que no anunciara la
aventura. Olvidamos que el porvenir todavia no estaba
alli; el individuo paseaba en una noche sin presagios,
gue le ofrecia en desorden sus riquezas monotonas;
el no escogia. He querido que los momentos de mi
vida se sucedieran y ordenaran como los de una vida
recordada. Tanto valdria querer agarrar al tiempo por
la cola.

Domingo.

Esta mafiana habia olvidado que era domingo.
Sali y recorri las calles como de costumbre. Habia
llevado Eugénie Grandet. Y de pronto, al empujar la
verja del jardin publico, tuve la impresion de que algo
me hacia una sefia. El jardin estaba solitario y desnudo.
Pero... ¢,como decirlo? No tenia su aspecto ordinario;
me sonreia. Permaneci un momento apoyado en la
verja y bruscamente comprendi que era domingo.
Estaba alli, en los arboles, en el césped, como una
ligera sonrisa. Era indescriptible; hubiera sido necesario
pronunciar muy rapido: “Es un jardin publico, en
invierno, una mafiana de domingo”.

Solté la verja, me volvi hacia las casas y calles
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burguesas, y dije a media, voz: “Es domingo”.

Es domingo; detras de las darsenas, a lo largo
del mar, cerca del depdésito de mercancias, entorno a
la ciudad hay cobertizos vacios y maquinas inmoviles
en la sombra. En todas las casas, los hombres se
afeitan detras de las ventanas; echan la cabeza hacia
atras, miran ya el espejo, ya el cielo frio para saber si
hara buen tiempo. Los burdeles se abren a los primeros
clientes, campesinos y soldados. En lasiglesias, a la
luz de los cirios, un hombre bebe vino delante de
mujeres arrodilladas. En todos los suburbios, entre las
paredes interminables de las fabricas, largas filas
negras se han puesto en marcha, avanzan lentamente
al centro de la ciudad. Para recibirlas, las calles han
adquirido el aspecto de los dias de motin: todos los
comercios, salvo los de la calle Tournebride, han bajado
las cortinas metalicas. Pronto las columnas invadiran
en silencio esas calles que se fingen muertas: primero
vendran los ferroviarios de Tourville y sus mujeres, que
trabajan en las jabonerias de Saint Symphorin; después
los pequefios burgueses de Jouxtebouville; después los
obreros de las hilanderias Pinot; después todos los
cambalacheros del barrio Saint Maxence; los hombres
de Thiérache llegaran ultimos en el tranvia de las once.
Pronto va a nacer la multitud de los domingos, entre
comercios acerrojados y puertas cerradas.

Un reloj dalas diez y mediay me pongo en camino;
el domingo a esta hora Bouville presenta un espectaculo
de calidad, pero no hay que llegar demasiado tarde
después de la salida de la misa mayor.
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La callecita Joséphin-Soulary esta muerta, huele
a sétano. Pero, como todos los domingos, la llena un
ruido suntuoso, un ruido de marea. Doblo en la calle
Président Chaman, con casas de tres pisos y largas
persianas blancas. Esta calle de notarios esta poseida
por el voluminoso rumor del domingo. En el pasaje Gillet
el ruido crece aiin masy lo reconozco: es un ruido de
hombres. Luego, de improviso, a la izquierda, se
produce como un estallido de luz y sones. He llegado:
ésta es la calle Tournebride; me basta situarme entre
mis semejantes y veré como cambian sombrerazos los
sefiores.

Hace apenas sesenta afios nadie se hubiera
atrevido a prever el milagroso destino de la calle
Tournebride, llamada hoy el pequeiio Prado por los
habitantes de Bouville. He visto un plano con fecha de
1847, donde ni siquiera figuraba. Debia de ser entonces
un callejon negro y hediondo, con una zanja por donde
corrian cabezas y tripas de pescado entre las piedras.
Pero afines de 1873, la Asamblea nacional declar¢ de
utilidad publica la construccion de una iglesia en la
colina de Montmartre. Pocos meses después, la mujer
del alcalde de Bouville tuvo una aparicion; Santa Cecilia,
su patrona, la amonesto. ¢ Era tolerable que laflory
nata de Bouville se enlodara todos los domingos para
ir a Saint-René o Saint-Claudien a oir misa con los
tenderos? ¢No habia dado el ejemplo la Asamblea
nacional? Bouville tenia, en la actualidad, por causa
de la proteccion celestial una situacion econémica de
primer orden; ¢no convenia edificar una iglesia en
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accion de gracias al Sefior?

Estas visiones fueron bien recibidas; el Consejo
municipal realizé una sesion y el obispo acepto
encargarse de las suscripciones. Faltaba escoger el
emplazamiento. Las viejas familias de comerciantes y
armadores opinaban que el edificio debia levantarse
en la cima del Coteau Vert, donde ellos vivian, “para
gue Santa Cecilia velara sobre Bouville como el Sagrado
Corazon de Jesus sobre Paris”. Los nuevos sefiores
del bulevar Maritime, poco numerosos todavia, pero
muy ricos, se hicieron rogar: darian lo necesario, pero
laiglesia se construiria en la plaza Marignan; si pagaban
una iglesia, creian tener derecho a usarla; no les
importaba hacer sentir su poderio a esa altiva burguesia
gue los trataba como si fueran advenedizos. El obispo
imagino un arreglo: la iglesia fue construida a medio
camino del Coteau Verty del bulevar Maritime, en la
plaza de la Halle-aux-Mornes, a la cual bautizaron plaza
Sainte-Cécile-de-la-Mer. ElI monstruoso edificio,
terminado en 1887, costo nada menos que catorce
millones.

La calle Tournebride, ancha, pero sucia, y de mala
reputacion, hubo de ser enteramente reconstruida, y
sus habitantes fueron firmemente rechazados detras
de la plaza Sainte-Cécile; el pequefio Prado se ha
convertido —sobre todo los domingos por la mafiana—
en lugar de reunidon de los elegantes y notables.
Hermosos comercios se han ido abriendo, uno por uno,
al paso del gran mundo. Permanecen abiertos el lunes
de Pascua, toda la noche de Navidad los domingos
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hasta mediodia. Al lado de Julien, el salchichero, famoso
por sus pasteles calientes, el confitero Foulon expone
sus renombradas especialidades, admirables pastelillos
conicos de manteca malva, coronados por una violeta
de azucar. Enla vidriera del librero Dupaty se ven las
novedades de la casa Pion, algunas obras técnicas,
como por ejemplo, unateoria del Navio o un tratado
del Velamen, una gran historia ilustrada de Bouville y
ediciones de lujo elegantemente presentadas:
Koenigsmarck, encuadernado en cuero azul, Le livre
de mes fils de Paul Doumer, encuadernado en cuero
crudo con flores purpureas. Ghislaine “Costura fina,
modelos de Paris”, separa a Piégeois, el florista, de
Paquin, el anticuario. El peinador Gustave, con sus
cuatro manicuras, ocupa el primer piso de uninmueble
nuevo, pintado de amarillo.

Hace dos afios, en la esquina del callejon des
Moulins-Gémeneaur y de la calle Tournebride, una
impudica tiendita exhibia aun una propaganda del Tu-
pu-nez, producto insecticida. Habia florecido en los
tiempos en que se pregonaba el bacalao en la plaza
Sainte-Cécile; tenia cien afos. Los vidrios de la portada
rara vez estaban limpios; habia que hacer un esfuerzo
para distinguir, a travées del polvo y el vapor, una multitud
de pequenios personajes vestidos con jubones color de
fuego, que figuraban ratas y ratones. Los animales
desembarcaban de un navio de alto bordo, apoyados
en bastones; apenas tocaban tierra, una campesina
coguetonamente vestida, pero livida y negra de grasa,
los ponia en fuga rociandolos con Tu-pu-nez. Me



www.artnovela.com.ar

gustaba mucho esta tienda, tenia un aire cinico y
obstinado; recordaba con insolencia los derechos de
los parasitos y la grasa a dos pasos de laiglesia mas
costosa de Francia.

La vieja herborista murié el afio pasado y su
sobrino ha vendido la casa. Bastd derribar unas
paredes; ahora es una salita de conferencias, “La
Bombonera”. El afio pasado Henry Bordeaux dio una
charla sobre alpinismo.

Por la calle Tournebride no hay que ir con prisa;
las familias caminan lentamente. Aveces se gana una
fila porque toda una familia ha entrado en casa de
Foulon o de Piégeois. Pero en otros momentos, es
preciso detenerse y marcar el paso porque dos familias
gue pertenecen, una a la columna ascendente y otra a
la columna descendente, se han encontrado y se toman
de las manos. Avanzo a pasos cortos. Mi cabeza domina
las dos columnas, y veo sombreros, un mar de
sombreros. En su mayoria son negros y duros. De vez
en cuando se ve uno que vuela en la punta de un brazo
y descubre el tierno espejeo de un craneo; despues
de unos instantes de vuelo pesado, se posa. En la calle
Tournebride 16, el sombrerero Urbain, especialista en
quepis, hace planear como un simbolo un inmenso
sombrero rojo de arzobispo cuyas borlas de oro penden
a dos metros del suelo.

Se produce un alto; acaba de formarse un grupo
justo debajo de las borlas. Mi vecino espera sin
impaciencia, con los brazos colgando; creo que este
viejecito, palido y fragil como una porcelana, es Coffier,
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el presidente de la Camara de Comercio. Segun
parece, intimida mucho porque nunca dice nada. Vive
en lo alto del Coteau Vert, en una gran casa de ladrillos
cuyas ventanas estan siempre abiertas de par en par.
Se acabo; el grupo se ha disgregado; reanuda la
marcha. Acaba de formarse otro, pero ocupa menos
lugar; no bien constituido se aprieta contra el escaparate
de Ghislaine. La columna ni siquiera se detiene; apenas
se aparta un poco; desfilamos frente a seis personas
tomadas de las manos: “Buenos dias, sefior, buenos
dias estimado sefior, cOmo esta usted; pero cubrase,
sefor, tomara frio; gracias, sefora, es que no hace
calor. Querida, te presento al doctor Lefrancois; doctor,
encantada de conocerlo, mi marido siempre me habla
del doctor Lefrancois que tan bien lo ha atendido, pero
cubrase, doctor, este frio le hara dafio. Pero el doctor
se curaria en seguida; ay, sefiora, los médicos son los
gue estan peor atendidos; el doctor es un masico
notable. Dios mio, doctor, no lo sabia; ¢,toca usted el
violin? El doctor tiene mucho talento”.

El viejecito que esta a mi lado es seguramente
Coffier; una de las mujeres del grupo, la morena, lo
devora con los ojos mientras sonrie al doctor. Como si
pensara: “Ahi esta el sefior Coffier, el presidente de la
Céamara de Comercio; qué aspecto intimidador, dicen
gue es tan frio”. Pero M. Coffier no se digna ver nada:
estas son gentes del bulevar Maritime, no pertenecen
al gran mundo. Desde que vengo a esta calle a ver los
sombrerazos del domingo, he aprendido a distinguir
las gentes del bulevar y las del Coteau. Cuando un tipo
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lleva un abrigo nuevecito, un sombrero flexible, una
camisa deslumbradora, cuando desplaza aire, no es
posible equivocarse: es del bulevar Maritime. Las gentes
del Coteau Vert se distinguen por un no sé qué miserable
y abatido. Tienen los hombros estrechos y un aire de
insolencia en sus caras gastadas. Juraria que ese
sefior gordo que lleva a un nifio de la mano, pertenece
al Coteau; su rostro es gris y su corbata esta anudada
como un cordel.

El sefior gordo se nos acerca; mira fijo a M.
Coffier. Pero poco antes de cruzarse con él, desvia la
cabeza y se pone a bromear paternalmente con su
hijo, clavando los ojos en sus 0jos, como un papa cabal;
y de pronto, volviéndose con presteza hacia nosotros,
echa una viva ojeada al viejecito y hace un saludo
amplio y seco, con un ademan circular. El muchachito,
desconcertado, no se ha descubierto; es un asunto de
personas mayores.

En el angulo de la calle Basse-de-Vieille nuestra
columna tropieza con una columna de fieles que salen
de misa; unas diez personas chocan y se saludan
arremolinandose, pero los sombrerazos son demasiado
rapidos para que pueda detallarlos; por encima de esta
multitud gorday palida, la iglesia Sainte-Cécile yergue
su monstruosa masa blanca: blanco de tiza sobre un
cielo oscuro; detras de esas murallas resplandecientes,
retiene en sus flancos un poco del negro de la noche.
La marcha se reanuda en un orden ligeramente
modificado. M. Coffier ha quedado detras de mi. Una
sefiora de azul marino se pega a mi costado derecho.
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Viene de misa. Guifia los 0jos, un poco deslumbrada
por la mafana. Ese sefior que camina delante de ellay
gue tiene una nucatan delgada, es su marido.

En la otra acera, un sefior que lleva a su mujer
del brazo acaba de susurrarle unas palabras al oido y
se ha puesto a sonreir. En seguida ella despoja
cuidadosamente de toda expresion su cara cremosay
da unos pasos como ciega. Esos signos no engafan:
van a saludar. En efecto, al cabo de un instante el
sefior echa la mano al aire. Cuando sus dedos estan
proximos al fieltro, vacilan un segundo antes de posarse
delicadamente. Mientras levanta con suavidad el
sombrero, bajando un poco la cabeza para ayudar la
extraccion, su mujer da un saltito grabando en su rostro
una sonrisa juvenil. Una sombra los domina
inclindndose; pero sus dos sonrisas gemelas no se
borran en seguida; permanecen unos instantes en sus
labios, por una especie de remanencia. Cuando el sefior
y la sefiora se cruzan conmigo, han recobrado su
impasibilidad pero todavia les queda un aire alegre en
torno ala boca.

Se acabo; la multitud es menos densa, los
sombrerazos escasean, las vidrieras de los comercios
han perdido exquisitez; estoy al final de la calle
Tournebride. ¢ Voy a cruzar y remontar la calle por la
otra acera? Creo que ya tengo bastante; ya he visto
bastantes craneos rosados, caras menudas,
distinguidas, borrosas. Cruzaré la plaza Marignan. Al
extirparme con precaucion de la columna, una cabeza
de verdadero sefior surge, muy cerca de un sombrero
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negro. Es el marido de la sefiora de azul marino. jAh!
Qué hermoso craneo largo de dolicocéfalo, con pelo
corto y duro, qué bello bigote americano con hilos de
plata. Y sobre todo la sonrisa, la admirable sonrisa
cultivada. También hay unos lentes en alguna parte,
sobre una nariz.

El marido se volvia hacia la mujer y le decia:

—Es un nuevo dibujante de la fabrica. Me
pregunto qué puede hacer aqui. Es un buen muchacho,
timido; me divierte.

Contra el espejo del salchichero Julien, el joven
dibujante que acaba de cubrirse, ruborizado todavia,
con los ojos bajos, el semblante obstinado, guarda todas
las apariencias de una intensa voluptuosidad. Es el
primer domingo, no cabe duda, que se atreve a cruzar
la calle Tournebride. Parece un chico de primera
comunién. Ha anudado las manos detras de la espalda
y vuelve el rostro con una expresion de pudor realmente
excitante; mira, sin verlas, cuatro salchichas delgadas,
brillantes de gelatina que se extienden sobre un aderezo
de perejil.

Una mujer sale de la salchicheria y lo toma del
brazo. Es su esposa, muy joven a pesar de su piel
gastada. Puede rondar por los alrededores de la calle
Tournebride, nadie la tomara por una sefiora; la traiciona
el brillo cinico de sus ojos, su aire razonable y
entendido. Las verdaderas sefioras no conocen el
precio de las cosas; gustan de las hermosas locuras;
sus ojos son bellas flores candidas, flores de
invernaculo.
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Al dar la una llego a la cerveceria Vézelise. Alli
estan los viejos, como de costumbre. Dos de ellos han
empezado a comer. Hay cuatro jugando a la malilla
mientras beben el aperitivo. Los otros estan de pie y
los miran jugar, mientras les preparan los cubiertos. El
mas alto, de barba caudalosa, es agente de cambio.
Otro es comisario jubilado de la Inscripcion Maritima.
Comeny beben como a los veinte afos. El domingo se
hartan de chucrut. Los recién llegados interpelan a los
otros que ya estan comiendo:

—Bueno, ¢ siempre el chucrut dominical?

Se sientan y suspiran, a sus anchas:

—NMariette, nena, un medio litro sin cuello y un
chucrut.

Esta Mariette es una bribona. Cuando me siento
ala mesadel fondo, un viejo color escarlata se pone a
toser de furor. Mariette le sirve un vermut.

—Sirvame un poco mas, vamos —dice tosiendo.

Pero ella también se enfada; no habia terminado
de servir:

—Pero déjeme servirle, ¢,quién le ha dicho algo?
Usted es de los que contestan antes de que les
pregunten.

Los otros se echan areir.

—iTriunfo!

Al ir a sentarse, el agente de cambio toma a
Mariette de los hombros:

—Hoy es domingo, Mariette. ¢ Esta tarde va al
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cine con su galan?

—iAh, como no! Hoy tiene franco Antoinette. En
cuanto al galan, yo me pago la juerga.

El agente de cambio se sienta frente a un viejo
afeitado, de semblante afligido. El viejo afeitado empieza
en seguida un animado relato. El agente de cambio no
lo escucha: hace muecas y se mesa la barba. Nunca
se escuchan.

Reconozco a mis vecinos: son pequefios
comerciantes de la vecindad. El domingo la criada tiene
“salida”. Entonces vienen aqui y se instalan siempre
en lamismamesa. El marido come una hermosa costilla
rosada de buey. La mira de cercay resopla de vez en
cuando. La mujer mordisquea de su plato. Es una rubia
fuerte, cuarentona, de mejillas rojas y algodonosas.
Tiene hermosos senos duros bajo la blusa de raso. Se
bebe, como un hombre, su botella de Burdeos tinto en
cada comida.

Voy a leer Eugénie Grandet. No es que me guste
mucho, pero hay que hacer algo. Abro el libro al azar:
madre e hija hablan del amor incipiente de Eugénie:

Eugénie le besot la mano, diciendo:

—iQué buena eres, mama querida!

Estas palabras hicieron resplandecer el viejo
rostro materno, ajado por largos dolores.

—¢ Te parece bien? —pregunto Eugénie.

Mme. Grandet respondio con una sonrisa, y
después de guardar silencio, dijo, en voz baja:

—Entonces, ¢ya lo quieres? Estaria mal.
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—¢ Mal?—replico Eugénie. —¢ Por qué? Si te
gusta, si le gusta a Nanon, ¢ por qué no habia de
gustarme? Mira, mama, pongamos la mesa para el
almuerzo.

Dejo su labor; la madre hizo otro tanto,
diciéndole:

—Estés loca.

Pero se complaci6 en justificar la locura de su
hija, compartiéndola.

Eugénie llamo6 a Nanon.

—¢ Qué mas quiere usted, sefiorita?

—Nanon, ¢ habra crema para el mediodia?

—Ah, para el mediodia si —respondi¢ la vieja
criada.

—Bueno, dale café bien cargado; he oido decir
a M. des Grassins que el café se hace muy cargado
en Paris. Ponle mucho.

—¢ Y de donde quiere usted que lo saque?

—Compralo.

—¢ Y siel sefior me encuentra?

—Esta en sus prados.

Mis vecinos habian guardado silencio desde mi
llegada, pero de pronto la voz del marido me saca de
mi lectura.

El marido, con aire divertido y misterioso:

—Dime, ¢ has visto?

La mujer se sobresalta y lo mira, saliendo de un
suefio. El come y bebe; luego prosigue, con el mismo
aire misterioso:
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—ijAh, ah!

Silencio; la mujer vuelve a su suefio. De pronto
se estremece y pregunta: —¢ Qué dices? —Suzanne,
ayetr.

—ANh, si—dice la mujer—, habia ido a ver a Victor.
—¢ Qué te habia dicho yo? La mujer rechaza el plato
con gesto impaciente. —Eso no esta bien.

Las bolitas de carne gris que ha escupido
guarnecen el borde del plato. El marido continGia su
idea.

—Esa mujercita...

Se callay sonrie vagamente. Frente a nosotros,
el viejo agente de cambio acaricia el brazo de Mariette
soplando un poco. Al cabo de un momento:

—Yo te lo dije el otro dia.

—¢,Qué me habias dicho?

—YVictor, que ella iria a verlo. ¢Qué hay? —
pregunta bruscamente con semblante espantado—. No
te gusta

—No esta bien.

—Ya no es asi —dice €l con importancia—, ya
no es como en tiempos de Heécart. ¢ Sabes donde esta
Hécart?

—Esta en Domremy, ¢,no?

—Si, ¢quién te lo dijo?

—TU0; me lo dijiste el domingo.

Ella come una miga de pan que toma del mantel
de papel. Luego alisa con la mano el papel en el borde
de la mesa; vacilando dice:

—¢ Sabes? Te equivocas, Suzanne es mas...
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—Es posible, nenita, es posible —responde él
distraido. Busca con la mirada a Mariette, le hace una
sena.

—Hace calor.

Mariette se apoya familiarmente en el borde de la
mesa.

—Oh, si hace calor —dice la mujer, gimiendo—,
una se ahoga aqui, y ademas el buey no es bueno, se
lo diré al patrén, ya no es como antes, abra un poco el
postigo, Mariette.

El marido recobra su cara divertida:

—Dime, ¢ no viste sus 0j0s?

—¢ Pero cuando, pichon?

El laremeda con impaciencia:

—¢ Pero cuando, pichon? Es muy tuyo: en verano,
cuando nieva.

—¢Ayer, quieres decir? jAh, bueno!

El hombre rie, mira alo lejos, recita muy rapido,
con cierta aplicacion:

—OQOjos de gato que en las brasas

Esta tan satisfecho que parece haber olvidado lo
gue queria decir. Ella también se divierte, sin segunda
intencion.

—Ja, ja, malo.

Le da unos golpecitos en el hombro.

—Malo, malo.

El hombre repite con mas seguridad:

—De gato que en las brasas

Pero la mujer yanorie:

—No, de veras, tu sabes que ella es seria.
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El hombre se inclina, le cuchichea una larga
historia al oido. Ella permanece un momento con la
boca abierta, el rostro un poco tenso y risuefio, como
quien va a desternillarse de risa; y bruscamente se
echa hacia atras y le arafia las manos.

—No es cierto, no es cierto.

El dice, con aire razonable y pausado:

—Escuchame, nena, él lo dijo: si no fuera cierto,
¢ por qué habria de decirlo?

—No, no.

—Pero si él lo dijo; escucha, supon...

Ella se echa areir:

—NMe rio porque pienso en Rene.

El hombre también se rie. La mujer sigue, en voz
baja e importante:

—Entonces es que se dio cuenta el martes.

—Eljueves.

—No, el martes, sabes, a causa de...

Ella dibuja en los aires una especie de elipse.

Largo silencio. El marido moja miga de pan en la
salsa. Mariette cambia los platos y les lleva tartas. Dentro
de unrato yo también pediré unatarta. De improviso la
mujer, un poco sofiadora, con una sonrisa orgullosa
algo escandalizada en los labios, dice, en voz lenta:

—iOh, no, sabes!

Hay tanta sensualidad en la voz que él se
conmueve, le acaricia la nuca con su mano gorda.

—Charles, quieto, me excitas, querido —murmura
ella sonriendo, con la boca llena. Intento reanudar la
lectura:
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—¢ Y de donde quiere usted que lo saque?

—Compralo.

—¢ Y siel sefior me encuentra?

Pero todavia oigo a la mujer que dice:

—Mira, haré reir a Marthe, voy a contarselo. Mis
vecinos se han callado. Después de la tarta, Mariette
les ha llevado ciruelas pasas y la mujer esta ocupada
en poner graciosamente los carozos en la cuchara. El
marido, mirando el techo, tamborilea una marcha en la
mesa. Pareceria que su estado normal es el silencio,
y la palabra una fiebre ligera que les da de vez en
cuando.

—¢ Y de donde quiere usted que lo saque?

—Compralo.

Cierro el libro, me voy a pasear.

Cuando sali de la cerveceria Vézelise eran cerca
de las tres; yo sentia la tarde en todo mi cuerpo
entorpecido. No mi tarde: la de ellos, la que cien mil
bouvilleses iban a vivir en comun. Aesa misma hora,
después del copioso y largo almuerzo del domingo, se
levantaban de la mesa, y para ellos, algo estaba muerto.
El domingo habia gastado su ligera juventud. Era
necesario digerir el pollo y la tarta, vestirse para salir.

La campanilla del Cine Eldorado repicaba en el
aire claro. Esta campanilla ala luz del dia es un ruido
familiar del domingo. Mas de cien personas hacian
colaalo largo del muro verde. Esperaban avidamente
la hora de las dulces tinieblas, del relajamiento, del
abandono, la hora en que la pantalla, reluciente como
un guijarro blanco bajo el agua, hablaria y sofiaria por
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ellas. Vano deseo: algo quedaria contraido; era
demasiado el miedo de que les aguaran el hermoso
domingo. Dentro de un instante, como todos los
domingos, iban a sufrir una decepcion: el film seria
idiota, el vecino fumaria en pipay escupiria entre sus
rodillas, o Lucien estaria tan desagradable, sin una
palabra gentil, o, como si lo hiciera a propdésito,
justamente hoy, por una vez que iban al cinematografo,
le reapareceria el dolor intercostal. Dentro de un
instante, como todos los domingos, pequenas coOleras
sordas crecerian en la sala oscura.

Segui por la tranquila calle Bressan. El sol habia
disipado las nubes, el tiempo era bueno. Una familia
acababa de salir de la villa “La ola”. La hija se abotonaba
los guantes en la acera. Podia tener treinta afios. La
madre, planuda en el primer peldafio de la escalinata,
miraba hacia adelante, con aire seguro, respirando
ampliamente. Del padre, s6lo veia yo la espalda enorme.
Curvado sobre la cerradura, ponia llave ala puerta. La
casa quedaba vaciay negra hasta que regresaran. En
las casas vecinas, ya acerrojadas y desiertas, los
muebles y los pisos crujian dulcemente. Antes de salir,
alguien habia apagado el fuego en la chimenea del
comedor. El padre alcanzo a las dos mujeres, y la
familia sin decir una palabra, se puso en camino. ¢A
dénde iban? El domingo se va al cementerio
monumental o de visita a casa de los parientes, 0 Si
uno esta del todo libre, a pasear por la Jetée. Yo estaba
libre: caminé por la calle Bressan que desemboca en
la Jetée-Promenade.
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El cielo era de un azul palido; un poco de humo,
algunos penachos; de vez en cuando una nube a la
deriva pasaba delante del sol. Veia a lo lejos la
balaustrada de cemento blanco que corre a lo largo de
la Jetée-Promenade; el mar brillaba a través de los
agujeros. La familiatomo a la derecha, por la calle del
Aumonier-Hilaire, que trepa el Coteau Vert. Los vi subir
a pasos lentos; ponian tres manchas negras en el
cabrilleo del asfalto. Doblé a laizquierday entré en la
multitud que desfilaba a la orilla del mar.

Era mas heterogénea que a la manana. Parecia
como sitodos esos hombres no hubieran tenido fuerzas
para sostener la hermosa jerarquia social de que tan
orgullosos estaban antes del almuerzo. Los comerciantes
y los funcionarios marchaban juntos; se dejaban codear
y hasta empujary desplazar por pequefios empleados
de facha pobre. Las aristocracias, las “élites”, los grupos
profesionales se habian fundido en esa multitud tibia.
Eran hombres casi solos, que ya no representaban
nada.

Un charco de luz en la lejania era la baja mar.
Algunos escollos a flor de agua horadaban con sus
cabezas esa superficie de claridad. Sobre la arena
yacian barcas pesqueras, no lejos de los pegajosos
cubos de piedra arrojados en monton al pie de la
escollera para protegerla de las olas, formando agujeros
llenos de bichos. Ala entrada del antepuerto, sobre el
cielo blanqueado por el sol, recortaba su sombra una
draga. Todas las tardes, hasta la medianoche, adlla,
gime y marcha a una velocidad de todos los demonios.
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Pero el domingo, los obreros pasean por tierra; solo
gueda un guardian a bordo; la draga calla.

El sol era claro y diafano: un vinito blanco. Su luz
rozaba apenas los cuerpos, dandoles sombras, no
relieve; los rostros y las manos eran manchas de oro
palido. Esos hombres de sobretodo parecian flotar
dulcemente a unas pulgadas del suelo. De vez en
cuando el viento empujaba hacia nosotros sombras
trémulas como agua; los rostros se apagaban un
instante, se ponian gredosos.

Era domingo; encajonada entre los balaustres y
las verjas de los chalets de recreo, la multitud se
derramaba en olitas para perderse en mil arroyos detras
del gran hotel de la Compafiia Transatlantica. jCuantos
nifios! Nifios en coche, en brazos, de la mano o
caminando de a dos, de a tres, delante de sus padres,
con gravedad fingida. Yo habia visto todos esos rostros
pocas horas antes, casi triunfantes, en la juventud de
una mafiana de domingo. Ahora, bafiados de sol, solo
expresaban calma, aflojamiento, una especie de
obstinacion.

Pocos gestos; todavia algunos sombrerazos, pero
sin amplitud, sin la alegria nerviosa de la mafana. Todos
se dejaban ir un poco hacia atras, con la cabeza
levantada, mirando la lejania, abandonados al viento
gue los empujaba hinchando sus abrigos. De vez en
cuando, una risa seca, pronto sofocada, el grito de
una madre, Jeannot, Jeannot, vén. Y después, el
silencio. Ligero olor a tabaco rubio: son los empleados
gue fuman. Salambd, Aicha, cigarrillos del domingo.



En algunos rostros mas descuidados, crei leer un poco
de tristeza; pero no, esas gentes no estaban ni tristes
ni alegres; descansaban. Sus 0jos muy abiertos y fijos,
reflejaban pasivamente el mary e cielo. Dentro de un
rato, de regreso, beberian una taza de té en familia,
en la mesa del comedor. Por el momento, querian vivir
con el minimo de gasto, economizar gestos, palabras,
pensamientos, hacer la plancha: tenian un solo dia
para borrar las arrugas, las patas de gallo, los pliegues
amargos que deja el trabajo de la semana. Un solo dia.
Sentian que los minutos se les deslizaban entre los
dedos; ¢ tendrian tiempo de acumular bastante juventud
para empezar de nuevo el lunes por la manana?
Respiraban a pleno pulmon porque el aire del mar
vivifica; solo su aliento, regular y profundo como el de
las personas dormidas, demostraba que vivian. Yo
andaba con tiento, no sabia qué hacer con mi cuerpo
duro y fresco, en medio de esa multitud tragica en
reposo.

El mar estaba ahora de color pizarra; subia
lentamente. Ala noche habria marea alta; esa noche la
Jetée-Promenade estaria mas desierta que el bulevar
Noir. Hacia adelante y a la izquierda una luz roja brillaria
en el canal.

El sol descendia lentamente sobre el mar.
Incendiaba al pasar la ventana de un chalet normando.
Una mujer en candilada se llevo con aire cansado una
mano a los ojos y agit6 la cabeza.

—Gaston, me encandila —dijo ella con una
sonrisa vacilante.
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—Ah, es un lindo sol —respondio el marido—;
no calienta, pero sin embargo, da gusto.

Ella afiade, volviéndose hacia el mar:

—Crei que podriamos verla.

—No hay ninguna posibilidad —dice el hombre—
, esta al sol.

Debian de hablar de laisla Caillebotte, cuya punta
meridional tendria que haberse visto entre la dragay
el muelle del antepuerto.

La luz se suaviza. En esa hora inestable, algo
anunciaba la noche. El domingo habia pasado ya. Las
villas y la balaustrada gris parecian recuerdos muy
cercanos. Los rostros iban perdiendo uno a uno su
0cio; muchos se pusieron casi tiernos.

Una mujer encinta se apoyaba en un muchacho
rubio, de aspecto brutal.

—Alla, alla, mira—dijo ella.

—¢Qué?

—All4, all4, las gaviotas.

El muchacho se encogioé de hombros: no habia
gaviotas. El cielo estaba casi puro, un poco rosado en
el horizonte.

—Las oi. Escucha, gritan.

El hombre respondio:

—Es algo que ha rechinado.

Brill6 un pico de gas. Crei que habia pasado el
farolero. Los nifios lo acechan, pues €l da la sefial de
regreso. Pero era un ultimo reflejo del sol. El cielo
estaba claro adn, pero la tierra se envolvia en
penumbra. La multitud raleaba; se oia distintamente el
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estertor del mar. Una mujer joven, apoyada con las dos
manos en la balaustrada, levanto hacia el cielo su cara
azul, rayada de negro por la pintura de los labios. Me
pregunté un instante si no ibayo aamar alos hombres.
Pero después de todo, era el domingo de ellos, no el
mio.

La primera luz encendida fue la del faro Caillebotte;
un muchachito se detuvo cerca de miy murmuré con
semblante extasiado: —jOh, el faro!

Entonces senti mi corazon colmado de un gran
sentimiento de aventura.

Doblo a la izquierda, y por la calle des Voiliers
llego al pequeiio Prado. Han bajado las cortinas
metalicas de los escaparates. La calle Tournebride esta
clara pero desierta, ha perdido su breve gloria matinal;
nada la distingue ya, a esta hora, de las calles vecinas.
Se ha levantado un viento bastante fuerte. Oigo crujir
el sombrero de lata del arzobispo.

Estoy solo, la mayoria de los paseantes han
regresado a sus casas, leen el diario de la noche
mientras escuchan la radio. El domingo declinante les
ha dejado un gusto a ceniza, y piensan ya en el lunes.
Pero para mi no hay nilunes ni domingo; hay dias que
se empujan en desorden, y de pronto, relampagos como
éste.

Nada ha cambiado y sin embargo todo existe de
otra manera. No puedo describirlo; es como la Nausea
y sin embargo es justo lo contrario: al fin me sucede
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una aventura, y cuando me interrogo veo que me
sucede que yo soy yo y que estoy aqui; soy yo quien
hiende la noche; me siento feliz como un héroe de
novela.

Algo va a producirse: en la sombra de la calle
Basse-de-Vieille hay algo que me aguarda; alla, justo
en el angulo de esta calle tranquila, comenzara mivida.
Me veo avanzar, con un sentimiento de fatalidad. En la
esquina de la calle hay una especie de mojén blanco.
De lejos parecia todo negro, y a cada paso vira un
poco mas hacia el blanco. Ese cuerpo oscuro que se
aclara poco a poco me hace una impresion
extraordinaria: cuando esté completamente claro,
completamente blanco, me detendré exactamente a su
lado, y entonces comenzara la aventura. Ahora ese
faro blanco que emerge de la sombra esta tan cerca,
gue casi tengo miedo; pienso un instante en volver sobre
mis pasos. Pero no es posible romper el encantamiento.
Avanzo, extiendo la mano, toco el mojon.

Esta es la calle Basse-de-Vieille y la enorme masa
de Sainte-Cécile, agazapada en la sombra, con sus
vitrales relucientes. El sombrero de lata chirria. No sé
si el mundo se ha concentrado de golpe o si yo
establezco entre los sonidos y las formas una unidad
tan fuerte: ni siquiera puedo concebir que nada de lo
gue me circunda sea distinto de lo que es. Me detengo
un instante, aguardo, siento latir mi corazon; escudrifio
con la mirada la plaza desierta. No veo nada. Se ha
levantado un viento bastante fuerte. Me equivoqué, la
calle Basse-de-Vieille era una posta: la cosa me espera
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en el fondo de la plaza Ducoton.

No tengo tanta prisa por reanudar el camino. Me
parece que he tocado la cima de la dicha. Qué no hice
en Marsella, en Shangai, en Meknes, para conseguir
un sentimiento tan pleno. Hoy ya no espero nada, vuelvo
a mi casa, al final de un domingo vacio: la cosa esta
alla.

Echo a andar. El viento me trae el grito de una
sirena. Estoy solo, pero camino como un ejército que
irrumpiera en una ciudad. En este momento hay navios
resonantes de musica en el mar; se encienden luces
en todas las ciudades de Europa; nazis y comunistas
se tirotean en las calles de Berlin: obreros sin trabajo
callejean en Nueva York; mujeres delante del espejo,
en habitaciones caldeadas, se ponen cosmeético en las
pestafas. Y yo estoy aqui, en esta calle desierta, y
cada tiro que parte de una ventana de Neukoélin, cada
vomito de sangre de los heridos, cada ademan preciso
y menudo de las mujeres que se engalanan, responde
a cada uno de mis pasos, a cada latido de mi corazon.

Frente al pasaje Gillet ya no sé qué hacer. ¢ Acaso
no me aguardan en el fondo del pasaje? Pero también
en la plaza Ducoton, al final de la calle Tournebride
hay cierta cosa que me necesita para nacer. Estoy
lleno de angustia: el menor gesto me compromete. No
puedo adivinar qué quieren de mi. Sin embargo, es
preciso escoger; sacrifico el pasaje Gillet, ignoraré para
siempre lo que me reservaba.

La plaza Ducoton esta vacia. ¢ Me equivoqué?
Me parece que no lo soportaria. Realmente, ¢novaa
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suceder nada? Me acerco a las luces del cafe Mably.
Estoy desorientado, no sé si entraré; echo una ojeada
atraves de los grandes vidrios empafiados.

La sala esta abarrotada. El aire es azul por el
humo de los cigarrillos y el vapor que desprenden las
ropas humedas. La cajera esta en el mostrador. La
conozco bien: es pelirroja como yo; tiene una
enfermedad en el vientre. Se pudre dulcemente bajo
las faldas, con una sonrisa melancolica, semejante al
olor a violetas que exhalan a veces los cuerpos en
descomposicion. Un estremecimiento me recorre de
la cabeza a los pies: ella... ella es lo que me aguardaba.
Estaba alli, irguiendo su busto inmovil sobre el
mostrador; sonreia. Desde el fondo de este café, algo
retrocede a los momentos dispersos del domingo y los
suelda unos con otros, les da un sentido: he atravesado
todo este dia para rematar aqui, con la frente pegada
a este vidrio, para contemplar ese fino rostro que se
abre sobre una cortina granate. Todo se ha detenido:
este gran vidrio, ese aire pesado, azul como agua, esa
planta carnosa y blanca en el fondo del agua, y yo
mismo, formamos un todo inmovil y pleno; soy feliz.

Alvolver al bulevar de la Redoute, s6lo me quedaba
una amarga pena. Me decia: “Quiza no haya nada en
el mundo que me interese tanto como este sentimiento
de aventura. Pero viene cuando quiere; y se va tan
rapido, me deja tan agotado. ¢ Me hara estas breves
visitas ironicas para demostrarme que he-frustrado mi
vida?”

Detras de mi, en la ciudad, en las grandes calles
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desiertas, un formidable acontecimiento social
agonizaba a la fria claridad de los faroles: era el fin del
domingo.

Lunes.

¢, Como pude escribir ayer esta frase absurda y
pomposa: “Estoy solo pero camino como un ejército
gue irrumpiera en una ciudad”?

No necesito hacer frases. Escribo para poner en
claro ciertas circunstancias. Desconfiar de la literatura.
Hay que escribirlo todo al correr de la pluma, sin buscar
las palabras.

En el fondo, lo que me disgusta es haber estado
sublime anoche. Cuando tenia veintidos afios, me
emborrachabay en seguida explicaba que yo era un
tipo de la clase de Descartes. Sabia muy bien que me
estaba inflando de heroismo, pero me dejaba llevar,
eso me gustaba. Al dia siguiente, sentia tanto asco
como si me hubiera despertado en una cama vomitada.
No vomito cuando estoy borracho, pero seria preferible.
Ayer ni siquiera tenia la excusa de la embriaguez. Me
exalté como un imbécil. Necesito limpiarme con
pensamientos abstractos, transparentes como agua.

Decididamente ese sentimiento de aventura no
procede de los acontecimientos: ya tenemos la prueba.
Mas bien es la manera de encadenarse los instantes.
Creo que esto es lo que pasa: de pronto uno siente
gue el tiempo transcurre, que cada instante conduce a
otro, éste a otro y asi sucesivamente; que cada instante
se aniquila, que no vale la penaintentar retenerlo, etc.,
etc. Y entonces atribuimos esta propiedad a los
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acontecimientos que se presentian en los instantes; lo
gue pertenece a la forma lo referimos al contenido. En
suma, se habla mucho del famoso transcurso del tiempo,
pero nadie lo ve. Vemos una mujer, pensamos que sera
vieja, pero no la vemos envejecer. Ahora bien, por
momentos Nos parece que la vemos envejecery que
nos sentimos envejecer con ella: es el sentimiento de
aventura.

Se llama asi, si mal no recuerdo, a la
irreversibilidad del tiempo. El sentimiento de la aventura
seria, simplemente, el de la irreversibilidad del tiempo.
¢Pero por qué no lo tenemos siempre? ¢ Acaso no
sera siempre irreversible el tiempo? Hay momentos en
gue uno tiene laimpresion de que puede hacer lo que
quiere, adelantarse o retroceder, que esto no tiene
importancia; y otros en que se diria que las mallas se
han apretado, y en estos casos se trata de no errar el
golpe, porque seria imposible empezar de nuevo.

Anny hacia rendir el maximo al tempo. En la época
en que ella estaba en Djibutiy yo en Adén, cuando iba
a verla por veinticuatro horas se ingeniaba para
multiplicar los malentendidos entre nosotros, hasta que
so6lo guedaban exactamente sesenta minutos antes de
mi partida: sesenta minutos, justo el tempo necesario
para sentir el transcurso de los segundos, uno por uno.
Recuerdo una de aquellas veladas. Yo debia marcharme
a medianoche. Habiamos ido al cine al aire libre;
estabamos desesperados, Anny tanto como yo, solo
que ella dirigia el juego. A las once, al comienzo del
film principal, me tomo la mano y la estrecho entre las
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suyas sin decir una palabra. Me senti invadido por una
alegria acre, y comprendi sin necesidad de mirar el
reloj que eran las once. A partir de ese momento
empezamos a sentir el curso de los minutos. Esa vez
nos separabamos por tres meses. En cierto momento
aparecio en la pantalla una imagen completamente
blanca; la oscuridad se suavizo y vi que Anny lloraba.
A medianoche me solt6 la mano después de apretarla
violentamente; me levanté y me fui sin decirle una sola
palabra. Eso eratrabajo bien hecho.

Las siete de la noche.

Jornada de trabajo. No ha marchado del todo mal;
he escrito seis paginas con cierto placer. Sobre todo
porque eran consideraciones abstractas sobre el
reinado de Pedro I. Después de la orgia de anoche,
me quedeé todo el dia quieto. jNo hubiera necesitado
apelar a mi voluntad! Me sentia muy a mis anchas
desmontando los resortes de la aristocracia rusa.

Solo ese Rollebon me irrita. Se las da de
misterioso en las cosas mas intimas. ¢ Qué pudo hacer
en Ukrania en el mes de agosto de 18047 Habla de su
viaje en términos velados:

“La posteridad juzgara si mis esfuerzos, que el
exito no podia coronar, merecian un rechazo brutal y
humillaciones que hube de soportar en silencio, cuando
tenia en mi mano el medio de acallar y atemorizar a
los que se burlaban”.

Me dejé atrapar una vez; se mostraba lleno de
pomposa reticencia con motivo de un breve viaje que
habia hecho a Bouville en 1790. Perdi un mes
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verificando sus hechos y movimientos. Al fin de cuentas,
habia dejado encinta a la hija de uno de sus
arrendatarios. ¢ No es simplemente un farsante?

Ese pequefio presumido tan mentiroso me irrita;
tal vez sea despecho; me encantaba que mintiera a los
demas, pero hubiera querido que hiciese una excepcion
conmigo; jcrei que nos entenderiamos como lobos de
la misma carnada, prescindiendo de todos esos
muertos, y que acabaria por decirme la verdad! No
dijo nada, absolutamente nada; igual que a Alejandro o
a Luis XVIII, a quien enganaba. Me importa mucho
gue Rollebon haya sido un tipo “bien”. Bribdn, sin duda;
¢quiénnolo es? ¢ Pero un bribon grande o chico? No
estimo bastante las investigaciones historicas para
perder el tiempo con un muerto cuya mano no me
dignariatocar si estuviera vivo. ¢ Qué sé de €l? No es
posible sofiar vida mas bella que la suya; ¢ pero la hizo?
Si por lo menos sus cartas no fueran tan hinchadas...
iAh! Seria preciso haber conocido su mirada; quiza
inclinara la cabeza sobre el hombro de un modo
encantador, o levantara con aire astuto el largo dedo
indice junto a la nariz, o bien, entre dos mentiras
corteses, le acometiera a veces un breve arrebato de
violencia sofocado en seguida. Pero ha muerto; quedan
de élun Tratado de estrategia y Reflexiones sobre la
virtud.

Sime dejara llevar, lo imaginaria tan bien; bajo su
ironia brillante, que hizo tantas victimas, es un simple,
casi un ingenuo. Pienso poco, pero, por una especie
de gracia profunda, hace en toda ocasion exactamente
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lo que debe. Su bellaqueria es candida, espontanea,
muy generosa, tan sincera como su amor a la virtud. Y
cuando ha traicionado bien a sus benefactores y
amigos, encara los acontecimientos con gravedad, para
sacar la moraleja. Nunca penso que tuviera el menor
derecho sobre los demas, ni los deméas sobre él;
considera injustificados y gratuitos los dones de la vida.
Se ata fuertemente a todo, pero de todo se desprende
con facilidad. Y nunca escribio sus cartas, sus obras;
las hizo componer por el escribano publico.

Solo que, para llegar a esto, mas bien tendria
gue escribir una novela sobre el marqués de Rollebon.

Las once de la noche.

Cené en el Rendez-vous des Cheminots. Como
estaba la patrona, tuve que hacerle el amor, pero fue
por cortesia. Me desagrada un poco, es demasiado
blanca y ademas huele a recién nacido. La patrona
oprimia mi cabeza contra su pecho en un arrebato de
pasion; cree que lo hace bien. En cuanto a mi, hurgaba
en su sexo distraidamente bajo la colcha; luego se me
entumecio el brazo. Pensaba en M. de Rollebon:
después de todo, ¢ gué me impide escribir una novela
sobre su vida? Dejé caer mi brazo alo largo del flanco
de la patronay de pronto vi un jardincito con arboles
bajos y anchos de los que colgaban inmensas hojas
cubiertas de pelos. Hormigas, ciempiés y polillas
corrian por todas partes. Habia animales mas horribles
aun; sus cuerpos eran una rebanada de pan tostado
como el de los canapés de pollo; caminaban de costado
con patas de cangrejo. Las hojas anchas estaban
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negras de bichos. Detras de los cactos y las
chumberas, la Véleda del jardin publico sefialaba su
sexo con el dedo. “Este jardin huele a vomito” grite.

—No hubiera querido despertarlo —dijo la
patrona—, pero tenia un pliegue de la sGbana debajo
de las nalgas; ademas debo bajar para atender a los
clientes del tren de Paris.

Martes de carnaval.

Maurice Barrés, recibié una buena azotaina.
Eramos tres soldados y uno de nosotros tenia un agujero
en medio de la cara. Maurice Barres se acerco y nos
dijo: “jEsta bien!” y entregd a cada uno un ramillete de
violetas. “No sé donde meterlo”, dijo el soldado de la
cabeza agujereada. Entonces Maurice Barres dijo:
“Debe ponérselo en medio del agujero que tiene usted
en la cabeza”. El soldado respondio: “Voy a metértelo
enelculo”. Y pescamos a Maurice Barres y le quitamos
los pantalones. Debajo del calzoncillo llevaba una
vestidura roja de cardenal. Levantamos la vestidura y
Maurice Barres se puso a gritar: “Atencion, tengo
pantalones con trabillas”. Pero lo azotamos hasta hacerle
sangrey en el trasero le dibujamos, con los pétalos de
las violetas, la cabeza de Déroulede.

Recuerdo mis suefios con mucha frecuencia
después de un tiempo. Ademas, he de moverme mucho
mientras duermo, porque a la mafana encuentro toda
la ropa en el suelo. Hoy es martes de carnaval, pero
en Bouville esto no significa gran cosa; apenas hay en
toda la ciudad unas cien personas para disfrazarse.

Cuando bajaba la escalera me llamo la patrona:
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—Hay una carta para usted.

Una carta: la tltima que recibi era del director de
la biblioteca de Rouen, del mes de mayo ultimo. La
patrona me lleva a su escritorio; me entrega un largo
sobre amarillento e hinchado: carta de Anny. Hacia
cinco afnos que no tenia noticias suyas. La carta ha
ido a buscarme a mi antiguo domicilio de Paris; lleva
sello del primero de febrero.

Salgo con el sobre entre los dedos; no me atrevo
a abrirlo; Anny no ha cambiado el papel de cartas; me
pregunto si siempre lo comprara en la pequenfa libreria
de Piccadilly. Pienso si habra conservado también su
peinado, aquel pesado cabello rubio que no queria
cortarse. Ha de luchar pacientemente delante del espejo
para salvar su rostro; no por coqueteria ni por miedo a
envejecer; quiere quedarse como es, exactamente
como es. Acaso fuera lo que yo preferia en ella: esa
fidelidad poderosa y severa al menor rasgo de su
imagen.

Las letras firmes de la direccion, trazadas con
tinta violeta (tampoco ha cambiado de tinta), todavia
brillan un poco.

“Senor Antoine Roquentin”

Como me gusta leer mi nombre en estos sobres.
Entre brumas he encontrado una de sus sonrisas, he
adivinado sus 0jos, su cabeza inclinada; cuando estaba
sentado, venia a plantarse sonriendo delante de mi.
Me dominaba con todo el busto, me tomaba de los
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hombros y me sacudia con los brazos extendidos.

El sobre es pesado, debe de contener por lo
menos seis hojas. Las patas de mosca de mi antigua
portera cruzan la hermosa letra:

“Hotel Printania - Bouville”

Estas letritas no brillan. Cuando abro el sobre, mi
desilusion me rejuvenece seis afos: “No sé como se
las arregla Anny para hinchar asi los sobres; nunca
hay nada dentro”.

Esta frase la dije cien veces en la primavera de
1924, luchando, como hoy, para extraer del forro un
pedazo de papel cuadriculado. El forro es
esplendoroso: verde oscuro con estrellas de oro; parece
una tela pesada y tiesa. El forro solo constituye las
tres cuartas partes del peso del sobre.

Anny ha escrito con lapiz:

“Pasareé por Paris dentro de unos dias. Ven a
verme al hotel d’Espagne el 20 de febrero. i Te lo ruego!
(agrego “te lo ruego” encima de la linea, y lo unio al
“verme” con una curiosa espiral). Tengo que verte.
Anny”.

En Meknes, en Tanger, a veces, cuando volvia a
la noche, encontraba un billete sobre la cama: “Quiero
verte en seguida”. Corria, Anny me abria con las cejas
levantadas y expresion de asombro: ya no tenia nada
gue decirme; me reprochaba un poco que hubieraido.
Iré; tal vez se niegue a recibirme. O bien me diran en
el mostrador del hotel: “Nadie con ese nombre ha parado
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aqui”. No creo que lo haga. Sélo que, dentro de ocho
dias puede escribirme que ha cambiado de opiniony
que sera para otra vez.

Las gentes estan en su trabajo. Se anuncia un
martes de carnaval bien chato. La calle des Mutiles
huele fuertemente a madera humeda, como siempre
gue va a llover. No me gustan estos dias raros; los
cines dan matinées, los nifios de las escuelas tienen
vacaciones; hay en las calles un vago airecito de fiesta
gue solicita incesantemente la atencion y se desvanece
no bien uno repara en él.

Sin duda veré de nuevo a Anny, pero no puedo
decir que estaidea me haga precisamente feliz. Desde
gue recibi su carta, me siento desocupado. Por suerte
es mediodia; no tengo hambre, pero comereé para pasar
el rato. Entro en el restaurante Camille, en la calle des
Horlogers.

Es un local bien cerrado; sirven chucrut o cazuela
toda la noche. El publico viene a cenar a la salida del
teatro; los agentes de policia mandan a los viajeros
gue llegan de noche con hambre. Ocho mesas de
marmol. Una banqueta de cuero corre pegada a las
paredes. Dos espejos comidos por manchas rojizas.
Los vidrios de las dos ventanas y de la puerta son
esmerilados. El mostrador esta en el fondo. Tambiéen
hay un cuarto al costado. Pero nunca entre; es para
las parejas.

—Deme una tortilla de jamon.

La criada, una mujer enorme de mejillas rojas, no
puede evitar la risa cuando habla con un hombre.
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—No tengo permiso. ¢ Quiere usted una tortilla de
papas? El jamon esta guardado; solo el patron puede
cortarlo.

Pido una cazuela. El patron se llama Camille y es
un maton.

La criada se va. Estoy solo en este viejo recinto
sombrio. En mivalija hay una carta de Anny. Una falsa
verguenza me impide releerla. Trato de recordar las
frases una por una.

“Mi querido Antoine”

Sonrio; no, claro que no, Anny no ha escrito “mi
querido Antoine”.

Hace seis afios —acababamos de separarnos de
comun acuerdo—, decidi marcharme a Tokio. Le
escribi unas palabras. Ya no podia llamarla “amor mio”;
comenceé con toda inocencia: “mi querida Anny”

“Admiro tu soltura—me respondido—; nunca he
sido ni soy tu querida Anny. Y te ruego que creas que
no eres mi querido Antoine. Si no sabes como llamarme,
no me llames; sera preferible”

Saco la carta de la valija. No ha escrito “mi querido
Antoine”. Al pie de la carta tampoco hay formula de
cortesia. “Tengo que verte. Anny”. Nada que pueda
darme seguridad. No puedo quejarme: reconozco en
esto su amor a lo perfecto. Ella siempre queria realizar
“momentos perfectos”. Si el instante no se prestaba,
todo le era indiferente; la vida desaparecia de sus 0jos,
se arrastraba perezosa como una muchachaen la edad
ingrata. O si no me buscaba pendencia:

—Te suenas como un burgués, solemnemente, y
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toses en el pafiuelo con satisfaccion.

Era preferible no responder, habia que esperar;
de improviso, a alguna sefial imperceptible para mi, se
sobresaltaba, endurecia sus hermosas facciones
languidas y comenzaba su trabajo de hormiga. Tenia
una magia imperiosay encantadora; canturreaba entre
dientes, mirando a todos lados, luego se erguia
sonriente, venia a sacudirme por los hombros, y durante
unos instantes parecia dar 6rdenes a los objetos que
la rodeaban. Me explicaba, en voz baja y rapida, lo
gue esperaba de mi:

—Escucha, tu quieres hacer un esfuerzo,
¢verdad? Has estado tan tonto la Ultima vez. ¢, Ves como
podria ser bello este momento? Mira el cielo, mira el
color del sol en la alfombra. Justamente me puse el
vestido verde y no me pinte, estoy palida. Retrocede,
ve a sentarte ala sombra; ¢ comprendes lo que tienes
gue hacer? jBuenos, vamos a ver! jQué tonto eres!
Hablame.

Yo sentia que el éxito de la empresa estaba en
mis manos; el instante tenia un sentido oscuro que era
preciso afinar y perfeccionar: habia que hacer ciertos
gestos, decir ciertas palabras; abrumado por el peso
de mi responsabilidad, desencajaba los 0jos y no veia
nada; me debatia en medio de los ritos que Anny
inventaba en el momento, y los desgarraba con mis
grandes brazos como telas de arafia. En esos
momentos ella me odiaba.

Claro que iré a verla. La estimo y la quiero aun
con toda el alma. Deseo que otro haya tenido mas
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suerte y habilidad en el juego de los momentos
perfectos.

—Tu endemoniado pelo lo echa todo a perder —
decia—. ¢ Queé quieres hacer con un pelirrojo?

Sonreia. Primero perdi el recuerdo de sus 0jos,
luego el de su largo cuerpo. Retuve lo mas que pude
su sonrisa, y hace tres afios también la perdi. Hace un
rato, bruscamente, cuando recibi la carta de manos
de la patrona, volvié: crei ver a Anny sonriendo. Aun
trato de recordarla; necesito sentir toda la ternura que
Anny me inspira; esa ternura esta ahi, muy cerca; lo
Unico que pide es nacer. Pero la sonrisa no vuelve: se
acabo. Permanezco vacio y seco.

Entra un hombre friolento.

—Seifioras, sefores, buenas tardes.

Se sienta sin quitarse el sobretodo verdoso. Frota
las manos una contra otra, entrecruzando los dedos.

—¢ Qué le sirvo?

Elhombre se sobresalta, mira inquieto.

—¢ Eh? Un byrrh con agua.

La criada no se mueve. En el espejo, su rostro
parece dormido. En realidad, sus ojos estan abiertos,
pero son rendijas. Ella es asi; no se apresura a servir
a los clientes; siempre se demora un rato sofiando con
las 6rdenes recibidas. Ha de proporcionarle un pequefio
placer imaginativo; creo que piensa en la botella que
tomara del mostrador, de rotulo blanco con letras rojas,
en el espeso jarabe negro que servira: es en cierto
modo como si ella bebiera.

Deslizo la carta de Anny en la valija; me ha dado
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lo que podia; no consigo remontarme a la mujer que la
ha tenido en sus manos, que la ha doblado e introducido
en el sobre ¢ Es siquiera posible pensar en alguien
metido en el pasado? Mientras nos amamos, no
permitimos que el mas infimo de nuestros instantes, el
mas leve de nuestros pesares se desprendiera de
nosotros y quedara rezagado. Nos lo llevabamos todo,
y todo permanecia vivo: los sonidos, los olores, los
matices del dia, los mismos pensamientos que no Nos
habiamos dicho; no cesabamos de gozarlos y
padecerlos en el presente. Ni un recuerdo; un amor
implacable y térrido, sin sombras, sin perspectiva, sin
refugio. Tres afos presentes a la vez. Por eso nos
separamos: no teniamos fuerzas para soportar la carga.
Y cuando Anny me dejo, los tres afios se derrumbaron
en el pasado, de un solo golpe, de una sola pieza. Ni
siquiera sufri; me sentia vacio. Después el tiempo
reanudo su cursoy el vacio se agrando. Y en Saigon,
cuando decidi regresar a Francia, todo lo que aun
restaba —rostros extrafos, lugares, muelles ala orilla
de largos rios—, todo se aniquilé. Y ahora mi pasado
es un enorme agujero. Mi presente: esa criada de blusa
negra que suefia junto al mostrador, y ese hombrecito.
Me parece haber aprendido en los libros todo lo que
sé de mi vida. El palacio de Benares, la terraza del
Rey Leproso, los templos de Java con sus grandes
escaleras derruidas, se han reflejado un instante en
mis 0jos, pero quedaron alla, sin moverse. El tranvia
gue pasa delante del hotel Printania, no se lleva, de
noche, en los vidrios, el reflejo del cartel de nedn; se
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inflama un instante y se aleja con los cristales negros.

Ese hombre no deja de mirarme; me fastidia. Se
da demasiada importancia para su talla. Por fin la criada
decide servirlo. Levanta perezosamente el gran brazo
negro, alcanzala botella y la lleva junto con un vaso.

—Aqui esta, sefior.

—Sefior Achille —dice él con urbanidad.

La criada sirve sin responder; de pronto el hombre
se saca el dedo de la nariz y apoya las dos manos
abiertas en la mesa. Ha echado la cabeza hacia atras
y le brillan los ojos. Dice, con voz fria:

—Pobre mujer.

La criada se sobresalta y yo también me
sobresalto; la expresion del hombre es indefinible, de
asombro tal vez, como si fuera otro el que acaba de
hablar. Los tres estamos incomodos.

La gorda criada es la primera en recobrarse; le
falta imaginacion. Mira de arriba abajo al sefior Achille
con dignidad; sabe que le bastaria una sola mano para
arrancarlo del asiento y arrojarlo afuera.

—¢Y por qué voy a ser una pobre mujer? El
vacila. La mira desconcertado y rie. Su rostro se pliega
en mil arrugas; hace movimientos ligeros con el puiio:

—Le ha molestado. Uno dice pobre mujer, sin
intencion. Pero ella le vuelve la espalda y se mete detras
del mostrador: esta realmente ofendida. El hombre rie
todavia:

—iJa, jal Se me escapd. ¢ Esta enojada? Esta
enojada —dice, dirigiendose vagamente a mi.

Desvio la cabeza. El levanta un poco el vaso, pero
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no piensa en beber; entrecierra los ojos con aire
sorprendido e intimidado; se diria que trata de recordar
algo. La criada se ha sentado en la caja; toma una
costura. Todo ha vuelto al silencio; pero ya no es el
mismo silencio. Ha empezado a llover; las gotas golpean
ligeramente los vidrios esmerilados; si todavia quedan
nifios disfrazados en las calles, se les ablandaran y
embadurnaran las mascaras de carton.

La criada enciende las lamparas; apenas son las
dos, pero el cielo esta negro, ya no ve bastante para
coser. Luz suave; las gentes estan en sus casas,
también habran encendido la luz. Leen, miran el cielo
por laventana. Para ellos... es otra cosa. Han envejecido
de otra manera. Viven en medio de legados, de regalos,
y cada uno de los muebles es un recuerdo. Relojitos,
medallas, retratos, caracoles, pisapapeles, biombos,
chales. Tienen armarios llenos de botellas, telas, trajes
viejos, periodicos; lo han guardado todo. El pasado es
un lujo de propietario.

¢,Donde habia de conservar yo el mio? Nadie se
mete el pasado en el bolsillo; hay que tener una casa
para acomodarlo. Mi cuerpo es lo Unico que poseo; un
hombre solo, con su cuerpo, no puede detener los
recuerdos; le pasan a través. No deberia quejarme:
solo quise ser libre.

El hombrecito se agita y suspira. Se ha
apelotonado en su abrigo, pero de vez en cuando se
enderezay adopta un aire altanero. El tampoco tiene
pasado. Buscando bien, sin duda encontrariamos en
casa de primos que ya no lo visitan una fotografia suya
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en unafiesta, con un cuello roto, una camisa de plastron
y un bigote duro de muchacho. De mi creo que ni
siquiera queda eso.

Todavia me mira. Esta vez me hablara; me siento
rigido. No es simpatia lo que hay entre nosotros; somos
parecidos, eso es todo. Esta solo como yo, pero mas
hundido que yo en la soledad. Ha de esperar su Nausea
o algo por el estilo. Entonces, ahora hay gente que me
reconoce y piensa, después de mirarme: “Ese es de
los nuestros”. Bueno... ¢ Qué quiere? Debe de saber
bien que nada podemos el uno por el otro. Las familias
estan en sus casas, en medio de sus recuerdos. Y
aqui nosotros, dos restos sin memoria. Si se levantara
de golpe, sime dirigiera la palabra, yo daria un salto.

La puerta se abre con estrépito: es el doctor Roge.

—Buenas tardes a todo el mundo.

Entra, hosco y receloso, vacilando un poco sobre
sus largas piernas, que apenas soportan su torso. Lo
veo a menudo los domingos en la cerveceria Vézelise,
pero €l no me conoce. Tiene la estructura de los
antiguos monitores de Joinville: brazos como muslos,
ciento diez de contorno de pecho y, sin embargo, no
se mantiene en pie.

—Jeanne, nena.

Corretea hasta la percha para colgar el gran
sombrero de fieltro. La criada ha doblado su costuray
va sin prisa, durmiendo, a extraer al doctor de su
impermeable.

—¢,Qué toma usted, doctor?

El mira gravemente. Eso es lo que yo llamo una
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hermosa cabeza de hombre. Gastada, agrietada por la
vida y las pasiones. Pero el doctor ha comprendido la
vida, ha dominado sus pasiones.

—No sé qué es lo que quiero —dice con voz
profunda.

Se ha dejado caer en la banqueta que esta frente
a mi; se enjuga la frente. No bien deja de estar sobre
sus piernas, se siente comodo. Sus 0jos, grandes 0jos
negros e imperiosos, intimidan.

—Sera... sera... sera, sera un viejo calvados, hija
mia.

Sin hacer un movimiento, la criada contempla la
enorme cara surcada. Esta pensativa. El hombrecito
ha levantado la cabeza con una sonrisa de liberacion,
Y es cierto: este coloso nos ha liberado. Habia aqui
algo horrible a punto de atraparnos. Respiro con fuerza;
ahora estamos entre hombres.

—Bueno, ¢ viene o no ese calvados?

La criada se sobresalta y echa a andar. El doctor
extiende sus brazos gordos, rodea la mesa. M. Achille
esta muy contento; quisiera llamar la atencion del doctor.
Pero es inutil que balancee las piernas y salte en la
banqueta: es tan menudo que no hace ruido.

La criada trae el calvados. Con un cabeceo sefiala
al doctor su vecino. El doctor Rogé hace girar el busto
con lentitud: no puede mover el cuello.

—Ah, ¢eres tu, vieja porqueria? —grita—.
¢, Todavia no te has muerto?

Se dirige ala criada:

—¢ Y ustedes admiten eso?
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Mira al hombrecito con sus ojos feroces. Una
mirada directa, que pone las cosas en su sitio. Explica:

—Es un viejo tocado, nada mas.

Ni siquiera se toma el trabajo de demostrar que
bromea. Sabe que el viejo tocado no se enfadara, que
va asonreir. Y asi es: el otro sonrie con humildad. Un
viejo tocado: se afloja, se siente protegido contra si
mismo; hoy no le sucedera nada. Lo mejor es que yo
también me tranquilizo. Un viejo tocado: entonces era
€s0, nada mas que eso.

El doctor rie, me lanza una ojeada insinuante y
complice: seguramente a causa de mitalla—y ademas
tengo la camisa limpia— quiere asociarme a su broma.

No me rio, no respondo a sus avances; entonces,
sin dejar de reir, prueba conmigo el fuego terrible de
sus pupilas. Nos miramos en silencio durante unos
segundos; mira de arriba abajo haciéndose el miope,
me clasifica. ¢ En la categoria de los tocados? ¢ En la
de los granujas?

Contodo, es él quien aparta la cabeza; no vale la
pena mentar esta gallineria frente a un tipo solo, sin
importancia social; se olvida en seguida. Enrolla un
cigarrillo y lo enciende; después permanece inmovil
con los ojos fijos y duros, como los viejos.

Hermosas arrugas; las tiene todas: las barras
transversales de la frente, las patas de gallo, los pliegues
amargos a cada lado de la boca, sin contar las cuerdas
amarillas que le cuelgan debajo del mentén. Es un
hombre de suerte; aunque uno lo vea de lejos, piensa
gue ha de haber sufrido, y que es una persona que ha
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vivido. Ademas, se merece su cara, porque no ha
errado ni un instante la manera de retener y utilizar el
pasado; simplemente, lo ha conservado, lo ha convertido
en experiencia para uso de mujeresy jovenes.

M. Achille es feliz como no lo era seguramente
desde hacia mucho tiempo. Abre la boca admirado;
bebe el byrrh a traguitos, inflando las mejillas. jBueno!
iEl doctor ha sabido pescarlo! No iba a ser el doctor
guien se dejara fascinar por un viejo tocado a punto de
sufrir una crisis; un buen insulto, unas palabras bruscas
como latigazos, eso es lo que le hacia falta. El doctor
tiene experiencia; los medicos, los sacerdotes, los
magistrados y los oficiales conocen a los hombres
como si los hubieran hecho.

Me avergtienzo por M. Achille. Somos de la misma
pandilla; deberiamos formar un bloque contra ellos.
Pero me fallo, se ha pasado al otro bando; cree
honestamente en la Experiencia. No en lasuyanienla
mia. En la del doctor Rogé. Hace un instante, M. Achille
se sentia raro, tenia la impresion de estar
completamente solo; ahora sabe que hay otros de su
clase, muchos otros; el doctor Rogé los ha conocido,
podria contar a M. Achille la historia de cada uno y
decirle como terminaron. M. Achille es simplemente un
caso posible de reducir con facilidad a unas cuantas
nociones comunes.

Como me gustaria decirle que lo engafian, que
esta haciendo el juego a los importantes. ¢ Profesionales
de la experiencia? Han arrastrado su vida en el
embotamiento y la sofiera, se han casado
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precipitadamente, por impaciencia, y han tenido hijos
al azar. Han visto a los demas hombres en los cafés,
enlas bodas, en los entierros. De vez en cuando, presos
en un remolino, se han debatido sin comprender que
les sucedia. Todo lo que pasaba a su alrededor empezo
y concluyo fuera de su vista; largas formas oscuras,
acontecimientos que venian de lejos los rozaron
rapidamente, y cuando quisieron mirar, todo habia
terminado ya. Y a los cuarenta afios bautizan sus
pequeiias obstinaciones y algunos proverbios con el
nombre de experiencia; comienzan a actuar como
distribuidores automaticos: dos céntimos en la
hendidura de laizquierda y salen anécdotas envueltas
en papel plateado; dos céntimos en la hendidura de la
derecha y se obtienen preciosos consejos que se
pegan a los dientes como caramelos blandos. También
yo, en este sentido, podria conseguir que la gente me
invitara, y dirian que soy un gran viajero de lo Eterno.
Si: los musulmanes orinan agachados; las comadronas
hindues utilizan vidrio machacado en bosta de vaca
a guisa de ergotina; en Borneo, cuando una mujer
tiene sus reglas, se pasatres diasy tres noches en el
techo de la casa. He visto en Venecia entierros en
gondola, en Sevilla las fiestas de Semana Santa; he
visto la Pasion en Oberammergau. Naturalmente, todo
esto es una flaca muestra de mi saber; podria
recostarme en una sillay comenzar divertido:

—¢ Conoce usted Jihlava, estimada sefiora? Es
una curiosa y pequefia ciudad de Moravia, donde residi
en 1924... Y el presidente del tribunal, que ha visto
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tantos casos, tomara la palabra al final de mi historia:

—Queé cierto, sefior, qué humano es eso. He visto
un caso semejante al principio de mi carrera. Fue en
1902. Yo era juez suplente en Limoges...

Solo que en mi juventud me hartaron con estas
cosas. Sin embargo, yo no pertenecia a una familia
de profesionales. Pero también hay aficionados. Son
los secretarios, los empleados, los comerciantes, los
gue escuchan alos demas en el café; al acercarse a
los cuarenta se sienten henchidos de una experiencia
gue no pueden verter fuera. Afortunadamente han tenido
hijos y los obligan a consumirla. Quisieran hacernos
creer que su pasado no esta perdido, que sus
recuerdos se han condensado y convertido
delicadamente en Sabiduria. jComodo pasado! Pasado
de bolsillo, librito dorado lleno de bellas maximas.
“Créame, le hablo por experiencia; todo lo que sé me
lo ha ensefiado la vida.” ¢ Se habra encargado la Vida
de pensar por ellos? Explican lo nuevo por lo viejo, y lo
viejo lo han explicado por acontecimientos mas viejos
todavia, como esos historiadores que hacen de Lenin
un Robespierre ruso, y de Robespierre un Cromwell
francés; al fin de cuentas nunca han comprendido
absolutamente nada... Detras de sus aires de
importancia se adivina una pereza tristona; ven desfilar
apariencias, bostezan, piensan que no hay nada nuevo
bajo el sol. “Un viejo tocado”, y el doctor Rogé pensaba
vagamente en otros viejos tocados sin recordar ninguno
en particular. Ahora, nada de lo que haga M. Achille
puede sorprendernos: jSi es un viejo tocado!



No es un viejo tocado: tiene miedo. ¢ De qué tiene
miedo? Cuando queremos comprender una cosa, Nos
situamos frente a ella. Solos, sin ayuda; de nada podria
servir todo el pasado del mundo. Y después la cosa
desaparece y lo que hemos comprendido desaparece
conella.

Las ideas generales son algo mas halagador. Y
ademas los profesionales y los mismos aficionados
acaban siempre por tener razon. Su sabiduria
recomienda hacer el menor ruido posible, vivir lo menos
posible, dejarse olvidar. Sus mejores historias son las
de imprudentes y originales que han recibido castigo.
Bueno, si; asi sucede y nadie dira lo contrario. Acaso
M. Achille no tenga la conciencia muy tranquila. Acaso
se diga que no estaria como esta si hubiese escuchado
los consejos de su padre, de su hermana mayor. El
doctor tiene derecho a hablar; no ha frustrado su vida;
ha sabido hacerla Gtil. Domina, tranquilo y poderoso,
esa pequefia ruina; es una roca. El doctor Rogé ha
bebido el calvados. Su gran cuerpo se apoltronay sus
parpados caen pesadamente. Por primera vez veo su
rostro sin 0jos: parece una mascara de cartdon, como
las que se venden hoy en los comercios. Sus mejillas
tienen un horrible color rosa... De improviso se me
aparece la verdad: este hombre morira pronto.
Seguramente lo sabe; basta con que se haya mirado
en un espejo; cada dia se asemeja un poco mas al
cadaver que sera. Esto es la experiencia de los
hombres; por eso me dije tantas veces que huele a
muerte: es su Ultima defensa. El doctor quisiera creerlo,
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guisiera enmascarar la insostenible realidad; que esta
solo, sin conocimientos, sin pasado, con una
inteligencia que se embota y un cuerpo en
descomposicion. Por eso ha construido, ha arreglado,
ha acolchado bien su pequefio delirio de
compensacion: se dice que progresa. ¢, Hay agujeros
en los pensamientos, instantes en que en su cabeza
todo gira en el vacio? Es que su juicio ya no tiene la
precipitacion de la juventud. ¢ No comprende lo que
lee enlos libros? Es que esta tan lejos de los libros, en
la actualidad. ¢, Ya no puede hacer el amor? Pero lo ha
hecho. Haberlo hecho es mucho mejor que seguir
haciéndolo: la perspectiva permite el juicio, la
comparacion, la reflexion. Y para poder soportar su
vista en los espejos, ese horrible rostro de cadaver
trata de creer que en él se han grabado las lecciones
de la experiencia.

El doctor vuelve un poco la cabeza. Sus parpados
se entreabren, me mira con ojos rosados de suefio. Le
sonrio. Quisiera que esta sonrisa le revelara todo lo
gue intenta ocultarse. Despertaria si pudiera decirse:
“iEse sabe que voy a reventar!” Pero sus parpados
caen de nuevo; se duerme. Me voy; dejo a M. Achille
para que vele su suefio. La lluvia ha cesado, el aire es
suave, por el cielo ruedan lentamente bellas imagenes
negras: es mas de lo que se necesita como marco de
un momento perfecto; Anny provocaria en nuestros
corazones pequefias y oscuras mareas para reflejar
esas imagenes. No sé aprovechar la ocasion; voy sin
rumbo, vacio y tranquilo, bajo este cielo desperdiciado.
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Miércoles.

No hay que tener miedo.

Jueves.

Escribi cuatro paginas. Después, largo momento
de felicidad. No reflexionar demasiado en el valor de la
Historia. Uno corre el riesgo de hastiarse de ella. No
olvidar que M. de Rollebon representa, en la hora actual,
la Unica justificacion de mi existencia.

De hoy en ocho dias veré a Anny.

Viernes.

La niebla era tan densa en el bulevar de la
Rédoute, que crei prudente caminar pegado a los muros
del Cuartel; a mi derecha los faros de los autos
arrojaban hacia adelante una luz mojada; eraimposible
saber donde concluia la acera. Habia gente a mi
alrededor; yo oia el ruido de sus pasos, por momentos
el ligero zumbido de sus palabras;

—jUfl —dijo el hombre.

Habia tomado una valija del perchero. Salieron;
los vi hundirse en la niebla.

—Son artistas —me dijo el mozo trayéndome el
café—; son los que hicieron el nUmero de entreacto
en el Cine Palace. La mujer se venda los ojos y lee el
nombre y la edad de los espectadores. Hoy se van
porque es viernesy el programa cambia.

Fue a buscar un plato de medias lunas de la mesa
gue acababan de dejar los artistas. —No vale la pena.

No tenia ganas de comer esas medias lunas. —
Tengo que apagar la luz. Dos lamparas para un solo
cliente a las nueve de la manana: el patron me
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regafaria.

La penumbra invadio el café. Una débil claridad
embadurnada de gris y pardo caia ahora de los altos
vidrios.

—~Quisiera ver al sefior Fasquelle. No habia visto
entrar a la vieja. Una bocanada de aire helado me hizo
estremecer.

El sefior Fasquelle no ha bajado todavia.

—NMe manda la sefiora Florent—continué la vieja
— No vendra hoy.

Mme. Florent es la cajera, la pelirroja.

—Este tiempo —dijo— es malo para su vientre.
El mozo adopt6 un aire importante:

—Es la niebla —respondio—; como el sefior
Fasquelle: me sorprende que no haya bajado. Lo
llamaron por teléfono. Por lo general baja a las ocho.
Maquinalmente la vieja mir0 el cielo raso:

—¢ Estaarriba?

—Si, ése es su cuarto.

La vieja dijo, con voz lenta, como si hablara
consigo misma: —Podria ser que estuviera muerto ...

—iBueno!—.El rostro del mozo expreso la mas
viva indignacion —. jBueno! Gracias.

Podria ser que estuviera muerto ... Este
pensamiento me habia rozado. Es del tipo de ideas
gue a uno se le ocurren en tiempo brumoso.

La vieja partio. Deberia haberla imitado; el local
estaba frio y oscuro. La niebla se filtraba por debajo
de la puerta; subiria lentamente y lo anegaria todo. En
la biblioteca municipal hubiera encontrado luz y fuego.
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Otro rostro vino a aplastarse contra el vidrio; hacia
muecas.

—Espera un poco—dijo el mozo colérico, y salio
corriendo.

El rostro se borrd, me quedé solo. Me reproché
amargamente haber salido de mi cuarto. Ahora la niebla
lo habria invadido; me daria miedo volver.

Detras de la caja, en la sombra, algo crujio. Era
en la escalera privada; ¢ bajaba al fin el encargado?
Pero no, no aparecio nadie; los peldafios crujian solos.
M. Fasquelle seguia durmiendo. ¢,O estaba muerto
sobre mi cabeza? Lo hallaron muerto en su casa, una
mafiana de niebla. Como subtitulo: En el café, los
clientes no sospechaban ...

¢, Pero estaba alin en cama? ¢ No se habria caido
arrastrando consigo las sabanas y golpeandose la
cabezaen el piso?

Yo conocia muy bien a M. Fasquelle; muchas
veces se habia interesado por mi salud. Es un gordo
alegre, de barba cuidada; si ha muerto, sera de un
ataque. Estara de color berenjena, con lalengua fuera
de la boca. La barba al aire, el cuello violeta bajo el
pelo ensortijado.

La escalera privada se perdia en la oscuridad.
Apenas lograba distinguir la perilla del pasamanos.
Habria que cruzar esa sombra. La escalera crujiria.
Arriba, la puerta del cuarto.

El cuerpo estaba alli, sobre mi cabeza. Yo haria
girar el conmutador, tocaria la piel tibia para ver. No
puedo mas, me levanto. Si el mozo me sorprende en la
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escalera, le diré que oi ruido.

El mozo regreso bruscamente, sofocado.

—iSi, sefor! —grito.

ilmbécil! Se me acerco.

—Son dos francos.

—Oi ruido alla arriba —le dije.

—iNo estan temprano!

—Si, pero no me parece nada bueno; eran como
estertores y después hubo un ruido sordo.

En aquella sala oscura, con la niebla detras de
los vidrios, esto sonaba muy natural. No olvidaré los
0jOS que puso.

—Usted deberia subir a ver —agregue,
pérfidamente.

—iAh, no!—dijo; y después—: tengo miedo de
gue me pesque. ¢, Qué hora es?

—Lasdiez.

—Iré alas diez y media, si no ha bajado.

Diun paso hacia la puerta.

—¢Se vausted? ¢ No se queda?

—No.

—¢ Eraun estertor de verdad?

—No sé —le dije al salir—, tal vez fuera que estaba
pensando en eso.

La niebla se habia despejado un poco. Me dirigi
a prisa hacia la calle Tournebride; necesitaba sus luces.
Fue una decepcion; luz, si, habia; chorreaba por los
vidrios de los comercios. Pero no era luz alegre, sino
completamente blanca, a causa de la niebla, y caia
sobre los hombros como una ducha.
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Mucha gente, sobre todo mujeres: criadas,
asistentas, también patronas, de las que dicen: “Compro
yOo misma; es mas seguro”. Husmeaban un poco los
escaparates y al fin decidian entrar.

Me detuve delante de la salchicheria Julien. De
vez en cuando, a traves del cristal veia una mano que
sefialaba las patas trufadas y las salchichas. Entonces
una mujer gorda y rubia se inclinaba, ofreciendo el
pecho, y cogia el pedazo de carne muerta entre sus
dedos. En su cuarto, a cinco minutos de alli, M.
Fasquelfe estaba muerto.

Busqué a mi alrededor un apoyo solido, una
defensa contra mis pensamientos. No la habia; poco a
poco se desgarraba la niebla, pero algo inquietante
permanecia arrastrandose en la calle. Quiza no una
verdadera amenaza: algo borrado, transparente. Pero
eso era justamente lo que acababa por atemorizar.
Apoye la frente en la vidriera. Sobre la mayonesa de
un huevo alarusa, adverti una gota de un rojo oscuro:
era sangre. El rojo sobre el amarillo me revolvia el
estomago.

Bruscamente tuve una vision: alguien habia caido
con la cara hacia adelante, y sangraba en los platos.
El huevo habia rodado en la sangre: larodaja de tomate
gue lo coronaba se habia despegado aplastandose,
rojo sobre rojo. La mayonesa un poco derretida formaba
un charco de crema amarilla que dividia en dos brazos
el arroyito de sangre.

“Es demasiado estupido, tengo que recobrarme.
Iré atrabajar a la biblioteca.”
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¢ Trabajar? Sabia que no iba a escribir una linea.
Otro dia perdido. Al cruzar el jardin publico vi, en el
banco donde por lo general me siento, una gran
esclavina azul inmovil. Uno que no tiene frio.

Cuando entré en la sala de lectura, el Autodidacto
estaba por salir. Se me abalanzo:

—Debo darle las gracias, sefior. Sus fotografias
me han hecho pasar horas inolvidables.

Al verlo concebi una momentanea esperanza:
entre dos quiza fuera mas facil atravesar esa jornada.
Pero con el Autodidacto ser dos nunca es mas que
una apariencia.

Golpeo sobre un volumen en cuarto. Era una
historia de las religiones.

—Sefior, nadie mas indicado que Nougapié para
intentar esta vasta sintesis. ¢, No es cierto?

Parecia cansado y le temblaban las manos:

—Tiene usted mala cara—le dije.

—ijAh, sefior, ya lo creo! Me sucede algo
abominable.

El guardian se nos acercaba; es un corso bajito
y rabioso, con bigotes de tambor mayor. Se pasea
horas enteras entre las mesas, taconeando. En invierno
escupe en el pafiuelo y después lo pone a secar en la
estufa.

El Autodidacto se aproximo hasta echarme el
aliento enla cara:

—No le diré nada delante de ese hombre —me
dijo con aire confidencial—. Si usted quisiera, sefor...

—¢Qué?
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Enrojeci0 y sus caderas ondularon
graciosamente.

—iSefnor, ah, sefior! Bueno, ahi va: ¢ me haria
usted el honor de almorzar conmigo el miércoles?

—Con mucho gusto.

Tenia tantas ganas de almorzar con él como de
ahorcarme.

—Qué honor me hace —dijo el Autodidacto.
Agrego rapidamente—: Iré a buscarlo a su casa, si
usted quiere. Y desaparecio, sin duda por temor de
gue yo mudara de opinion si me dejaba tiempo.

Eran las once y media. Trabajé hasta las dos
menos cuarto. Mal trabajo: tenia un libro bajo los ojos,
pero mi pensamiento volvia sin cesar al café Mably.
¢, Habria bajado ya M. Fasquelle? En el fondo no creia
demasiado en su muerte y precisamente eso me
irritaba; era una idea flotante, no podia ni persuadirme
ni desprenderme de ella. Los zapatos del corso crujian
en el piso. Varias veces vino a plantarse delante de mi
como si quisiera hablarme. Pero cambiaba de idea 'y
se alejaba.

Aeso de launalos lectores salieron. Yo no tenia
hambre: sobre todo, no queria marcharme. Trabajé un
momento mas y de pronto me sobresalté: me sentia
amortajado en el silencio.

Alce la cabeza: estaba solo. El corso debia de
haber bajado a ver a su mujer que es portera de la
biblioteca; yo deseaba el ruido de sus pasos. Oi
exactamente una leve caida del carbon en la estufa.
La niebla habia invadido el recinto, no la verdadera
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niebla disipada hacia rato: la otra, €sa que colmaba
aun las calles, que salia de las paredes, del pavimento.
Una especie de inconsistencia de las cosas. Los libros
seguian alli, naturalmente, acomodados por orden
alfabético en los estantes, con sus lomos negros o
castanosy sus rotulos U. P. |. f. 7996 (Uso Publico —
literatura francesa) o U. P. c. n. (Uso Publico—ciencias
naturales). Pero... ¢como decirlo? Por lo general
poderosos y rechonchos, con la estufa, las lamparas
verdes, las grandes ventanas, las escaleras de mano,
ponen diques al porvenir. Mientras uno permanezca
entre estas paredes, lo que suceda ha de suceder a la
derecha o alaizquierda de la estufa. Aungue el mismo
San Dionisio entrara trayendo su cabeza en las manos,
tendria que entrar por la derecha, marcharia entre dos
estantes dedicados a la literatura francesa y la mesa
reservada a las lectoras. Y sino tocara tierra, si flotara
a veinte centimetros del suelo, su cuello ensangrentado
estaria justo a la altura del tercer estante de libros. De
modo que esos objetos sirven por lo menos para fijar
los limites de lo verosimil.

Bueno, hoy ya no fijaban absolutamente nada;
era como si su misma existencia fuera dudosa, como
siles costara el mayor esfuerzo pasar de un instante a
otro. Apreté fuertemente en mis manos el volumen que
leia; pero las sensaciones mas violentas estaban
embotadas. Nada parecia verdadero; me sentia
rodeado por una decoracion de papel que podia sufrir
un brusco trasplante. El mundo aguardaba, reteniendo
el aliento, haciéndose pequefio; aguardaba su crisis,
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su Nausea, como M. Achille el otro dia.

Me levanté. Ya no podia estarme quieto en medio
de esas cosas debilitadas. Iba a echar una ojeada por
la ventana al craneo de Impétraz. Todo puede
producirse, todo puede suceder. Evidentemente no la
clase de horror que los hombres han inventado;
Impétraz no se pondria a bailar en su pedestal; seria
otra cosa.

Miré con espanto esos seres inestables que quiza
dentro de una hora, de un minuto se desplomarian;
bueno, si; yo estaba alli, vivia en medio de esos libros
llenos de conocimientos: unos describian las formas
inmutables de las especies animales, otros explicaban
gue la cantidad de energia se conserva integra en él
universo; yo estaba alli, de pie delante de una ventana
cuyos vidrios tenian un indice de refraccion
determinado. jPero qué barreras débiles! Supongo que
es por pereza que el mundo se asemeja de un dia a
otro. Parecia como si hoy, quisiera cambiar. Y
entonces, todo, todo podia suceder.

No tengo tiempo que perder: en el origen de este
malestar se encuentra el asunto del café Mably. Es
preciso que vuelva alli, que vea a M. Fasquelle en vida
y le toque, si es necesario, la barba, las manos.
Entonces tal vez me libre.

Tomé el sobretodo apresuradamente y me lo eché
por los hombros, sin ponérmelo; escapé. Al cruzar el
jardin publico, encontré en el mismo sitio al hombre de
la esclavina; tenia una enorme cara palida entre dos
orejas escarlata de frio.
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El café Mably centelleaba de lejos; esta vez debian
de estar encendidas las doce lamparas. Apreté el paso;
era necesario terminar. Eché primero una mirada por
la puerta vidriera; la sala estaba desierta. No se veiaa
la cajera, tampoco al mozo ni a M. Fasquelle.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para entrar; no
me senté. Grité: —jMozo'—Nadie respondio. Una taza
vacia en una mesa. Un terrén de azucar en el platillo.
—¢No hay nadie?

Un abrigo colgaba de la percha. Sobre un velador
se apilaban revistas en carpetas negras. Aceché el
menor ruido conteniendo la respiracion. La escalera
privada crujio ligeramente. Afuera, la sirena de un barco.
Sali retrocediendo, sin quitar los ojos de la escalera.

Lo sé: a las dos de la tarde los clientes son
escasos. M. Fasquelle tenia gripe; seguramente habia
enviado al mozo por unas diligencias, en busca de un
medico quiza. Si, pero yo necesitaba ver a M.
Fasquelle. Ala entrada de la calle Tournebride me volvi;
contemplé con desagrado el café resplandeciente y
desierto. Las persianas del primer piso estaban
cerradas.

Un verdadero panico se apoderd de mi. Ya no
sabia a donde iba. Corri alo largo de las darsenas, di
vueltas por las calles desiertas del barrio Beauvoisis;
las casas me miraban huir con sus ojos melancolicos.
Me repetia angustiado: ¢adonde ir? ¢ adonde ir? Todo
puede suceder. De vez en cuando, con el corazon
palpitante, daba una brusca media vuelta: ¢, qué ocurria
amis espaldas? Quiza eso comenzara detras de mi, y
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cuando me volviera, de pronto, seria demasiado tarde.
Mientras pudiera ver los objetos, no se produciria, nada:
miraba todo lo posible el pavimento, las casas, los picos
de gas: mis o0jos pasaban rapidamente de unos a otros
para sorprenderlos y detenerlos en medio de sus
metamorfosis. No parecian demasiado naturales, pero
yo me decia con fuerza: es un pico de gas, es una
fuente, y trataba de reducirlos a su aspecto cotidiano
mediante el poder de mi mirada. Varias veces encontré
bares en el camino: el Café des Bretons, el Bar de la
Marne. Me detenia, vacilaba delante de sus cortinas
de tul rosa: quiza esos locales bien cerrados habian
sido perdonados, quiza encerraban aun una parcela
aislada, olvidada, del mundo de ayer. Pero era preciso
empujar la puerta, entrar. No me atrevia; reanudaba la
marcha. Las puertas de las casas, sobre todo, me
daban miedo. Temi que se abrieran solas. Terminé
caminando por el centro de la calzada.

Desemboqué bruscamente en el muelle de los
diques del norte. Barcas pesqueras, pequefios yates.
Apoye el pie en una argolla empotrada en la piedra.
Alli, lejos de las casas, lejos de las puertas, conoceria
un instante de reposo. Bajo el agua tranquila y salpicada
de granos negros, flotaba un corcho.

“¢Y debajo del agua? ¢No has pensado en lo
gue puede haber debajo del agua?”

¢Unanimal? ¢ Un gran carapacho medio hundido
en el fango? Doce pares de patas surcan el limo
lentamente. El animal se levanta un poco de vez en
cuando. En el fondo del agua. Me acerqué, espiando
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un remolino, una débil ondulacion. El corcho seguia
inmovil entre los granos negros.

En ese momento oi voces. Eratiempo. Giré sobre
mi mismo y prosegui la carrera.

Alcanceé a los dos hombres que hablaban en la
calle de Castiglione. Al ruido de mis pasos se
estremecieron violentamente y se volvieron juntos. Vi
gue sus 0jos inquietos se clavaban en mi, luego detras
de mi para ver si no venia otra cosa. ¢ Entonces eran
como yo, tenian miedo? Cuando les dejé atras, nos
miramos: casi nos dirigimos la palabra. Pero de
improviso las miradas expresaron desconfianza; en un
dia como éste no se habla con cualquiera.

Me encontré en la calle Boulibet, sin aliento.
Bueno; la suerte estaba echada: regresaria a la
biblioteca, tomaria una novela, trataria de leer. Mientras
costeaba la verja del jardin publico, vi al hombre de la
esclavina. Seguia alli, en el jardin desierto; la nariz se
le habia puesto tan roja como las orejas.

Iba a empujar la puerta, pero la expresion de su
rostro me detuvo: arrugaba los ojos y reia a medias,
con aire estupido y dulzon. Pero al mismo tiempo
miraba fijo hacia adelante algo que yo no podia ver,
con una mirada tan dura e intensa que me volvi
bruscamente.

Frente a él, con un pie en el aire y la boca
entreabierta, una chiquilla de unos diez afios, fascinada,
lo miraba, tironeando nerviosamente de su pafioleta, y
adelantando su rostro puntiagudo.

El hombre sonreia para si como quien va a hacer
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una buena broma. De golpe se levanto con las manos
en los bolsillos de la esclavina que le llegaba hasta los
pies. Dio dos pasos y puso los ojos en blanco. Crei
gue se caeria. Pero continuaba sonriendo con aire
sofioliento.

De pronto comprendi: jla esclavina! Hubiera
querido impedirlo. Me habria bastado con toser o
empujar la puerta. Pero también me fascinaba el rostro
de la chiquilla. Tenia las facciones tensas de miedo; el
corazon debia de latirle horriblemente; s6lo que ademas
yo leia en ese hocico de rata algo poderoso y maligno.
No curiosidad, sino mas bien una especie de segura
espera. Me senti impotente; yo estaba afuera, al borde
del jardin, al borde del pequefio drama; pero a ellos los
unia la oscura potencia de sus deseos; formaban una
pareja. Contuve la respiracion, queria ver que se pintaria
en esa cara de revieja cuando el hombre, a mis
espaldas, apartara los pafios de la esclavina.

Pero de pronto la nifia, liberada, sacudio la cabeza
y echo a correr. El tipo de la esclavina me habia visto;
fue lo que lo detuvo. Permanecio un segundo inmovil
en medio de la avenida, y echd a andar con la espalda
encorvada. La esclavina le golpeaba las pantorrillas.

Empujé la puerta y lo alcanceé de un salto.

—iEh, usted! —qrité.

El hombre empezo6 atemblar.

—Una gran amenaza pesa sobre la ciudad —le
dije cortésmente al pasar.
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Entré en la sala de lecturay tomé de una mesa
La Chartreuse de Parme. Trataba de absorberme en
la lectura, de encontrar un refugio en la clara Italia de
Stendhal. Lo conseguia por momentos, en breves
alucinaciones, para recaer en el dia amenazador, frente
a un viejecito que se aclaraba la garganta, y un
muchacho sofiador, recostado en su silla.

Pasaban las horas, los vidrios se habian puesto
negros. Eramos cuatro, sin contar el corso que sellaba
en su escritorio las ultimas adquisiciones de la
biblioteca. Estaban el viejecito, el muchacho rubio, una
joven que prepara su licenciatura, y yo. De vez en
cuando uno de nosotros alzaba la cabeza, echaba una
mirada rapida y desconfiada a los otros tres, como si
tuviera miedo. En cierto momento el viejecito se ech6
areir; vique lajoven se estremecia de pies a cabeza.
Pero yo habia descifrado el titulo del libro que leia el
viejo: era una novela divertida.

Las siete menos diez. Penseé bruscamente que la
biblioteca cerraba a las siete. Otra vez me veria arrojado
alaciudad. ;Adoénde ibaair? ¢ Qué haria?

El viejo habia terminado la novela. Pero no se
marchaba. Daba en la mesa golpes secos y regulares
con el dedo.

—Sefiores —dijo el corso—, va a ser hora de
cerrar. Elmuchacho se sobresalté y me eché una breve
ojeada. La joven miraba al corso, luego tomoé de nuevo
el libro y parecio sumergirse en la lectura.

—Hora de cerrar —dijo el corso cinco minutos
mas tarde.
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El viejo meneo la cabeza con aire indeciso. La
joven hizo a un lado el libro pero sin levantarse.

El corso no salia de su asombro. Dio unos pasos
vacilantes e hizo girar un conmutador. En las mesas
de lectura las lamparas se apagaron. Sélo la ampolla
central permanecia encendida.

—¢ Hay que marcharse? — pregunto dulcemente
el viejo. Con lentitud, con pesar, el joven se levanto.
Aquello fue jugar a quien tardaria mas para ponerse el
abrigo. Cuando sali, la mujer seguia sentada, con una
mano abierta apoyada en el libro.

Abajo, la puerta de entrada se abria a la noche.
El muchacho, que iba adelante, se volvio, bajo
lentamente la escalera, cruzo el vestibulo; en el umbral
se detuvo un instante, se lanz6 hacia la noche y
desaparecio.

Al llegar al pie de la escalera, alcé la cabeza. Al
cabo de un momento, el viejecito abandono la sala de
lectura, abrochandose el sobretodo. Cuando hubo
bajado los tres primeros peldafios, tomé impulso y me
zambulli cerrando los ojos.

Senti en el rostro una ligera caricia fresca. A lo
lejos, alguien silbaba. Levanté los parpados: llovia. Una
lluvia dulce y tranquila. La plaza estaba apaciblemente
iluminada por los cuatro faroles. Una plaza de provincia
bajo la lluvia. El joven se alejaba a grandes trancos;
era €l quien silbaba: tuvo ganas de gritar a los otros
dos, ignorantes aun, que podian salir sin temor, que
habia pasado laamenaza.

El viejecito aparecio en el umbral. Se rasco la
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mejilla con aire turbado, sonrié ampliamente y abri6 el
paraguas.

Sabado a la mafana.

Un sol encantador, con una niebla ligera que
promete buen tiempo para todo el dia. Tomé el
desayuno en el café Mably.

Mme. Florent, la cajera, me dedica una graciosa
sonrisa. Grito desde mi mesa:

—¢ El sefior Fasquelle esta enfermo?

—Si, sefior; una fuerte gripe; tiene para unos
cuantos dias de cama. Su hija llego esta mafiana de
Dunkergue. Se ha instalado aqui para cuidarlo.

Por primera vez desde que recibi la carta, estoy
francamente contento de ver a Anny. ¢ Qué ha hecho
en estos seis afos? ¢ Estaremos incobmodos cuando
nos veamos? Anny ignora la incomodidad. Me recibira
como si la hubiese dejado ayer. Con tal de que no me
porte como un animal y no la prevenga contra mi desde
un principio recordar que no he de tenderle la mano;
lo detesta.

¢, Cuantos dias pasaremos juntos? Quiza la traiga
a Bouville. Bastaria que viviera aqui unas horas, que
durmiera una noche en el hotel Printania. Después no
serialo mismo; ya no podria tener miedo.

A la tarde.

El afio pasado, cuando hice mi primera visita al
Museo de Bouville, me sorprendi6 el retrato de Olivier
Blévigne. ¢ Falta de proporciones, de perspectiva? No
hubiera sabido decirlo, pero algo me molestaba; el
diputado no parecia seguro en la tela.
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Después volvi varias veces. Pero miincomodidad
persistia. No quise admitir que Bordurin, premio de
Romay seis veces condecorado hubiera cometido un
error en el dibujo.

Pero esta tarde, hojeando una vieja coleccion del
Satirique Bouvillois, publicacion de chantaje cuyo
propietario fue acusado de alta traicion durante la
guerra, sospeché la verdad. En seguida sali de la
biblioteca y fui a dar una vuelta por el Museo.

Cruceé rapidamente la penumbra del vestibulo. En
las baldosas blancas y negras, mis pasos no hacian
ruido alguno. A mi alrededor, todo un pueblo de yeso
retorcia sus brazos. Entrevi, al pasar delante de dos
grandes puertas, vasos resquebrajados, platos, un satiro
azul y amarillo sobre un zécalo. Era la sala Bernard
Palisy, dedicada a la ceramicay a las artes menores.
Pero la ceramica no me divierte. Un sefior y una sefiora
de luto contemplaban respetuosamente los objetos de
barro cocido.

Sobre la entrada del gran salon —o salon
Bordurin-Renaudas—, habian colgado, sin duda desde
hacia poco, una tela grande desconocida para mi.
Estaba firmada por Richard Séverand y se llamaba La
muerte del célibe. Era una donacion del Estado.

Desnudo hasta la cintura, el torso un poco verde
como corresponde a los muertos, el célibe yacia en
una cama deshecha. Las sabanas y colchas en
desorden probaban una larga agonia. Sonrio pensando
en M. Fasquelle. El no estaba solo; lo cuidaba su hija.
En la tela, el ama de llaves, de facciones marcadas
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por el vicio, habia abierto ya el cajon de la comoda, y
contaba escudos. Por una puerta abierta se veia, en la
penumbra, un hombre de gorra aguardando con un
cigarrillo pegado al labio inferior. Cerca de la pared,
un gato indiferente bebia leche.

Ese hombre habia vivido para si. Como castigo
severo y merecido, nadie habia ido a cerrarle los ojos
en su lecho de muerte. El cuadro me hacia una ultima
advertencia; aun era tiempo, podia volver sobre mis
pasos. Pero si seguia adelante, que supiera esto: en
el gran salon donde iba a entrar, habia mas de ciento
cincuenta retratos colgados en las paredes;
exceptuando algunos jévenes arrebatados demasiado
pronto a sus familias, y la Madre Superiora de un
orfelinato, ninguno de los alli representados habia
muerto célibe, ninguno habia muerto sin hijos ni
intestado, ninguno sin los Ultimos sacramentos. Enregla,
ese dia como todos los otros, con Dios y con el mundo,
esos hombres habian pasado dulcemente a la muerte,
para reclamar la parte de vida eterna a la cual tenian
derecho.

Pues habian tenido derecho a todo: a la vida, al
trabajo, a la riqueza, al mando, al respeto y, para
terminar, alainmortalidad.

Me recogi un instante y entré. El guardian dormia
junto a una ventana. Una luz rubia, que caia de los
vidrios, manchaba los cuadros. Nada viviente habia en
esa gran sala rectangular, salvo un gato que escapo
asustado cuando entré. Pero senti la mirada de ciento
cincuenta pares de 0jos.
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Todos los que formaron parte de la “élite” bouvillesa
entre 1875 y 1910 estan alli, hombres y mujeres,
pintados con escruapulo por Renaudas y Bordurin.

Los hombres construyeron Sainte-Cécile-de-la-
Mer. Fundaron en 1882 la Federacion de Armadores 'y
Comerciantes de Bouville “para agrupar en un haz
poderoso a todas las buenas voluntades; para cooperar
en la obra de recuperacion nacional, y mantener en
jagque a los partidos del desorden...” Ellos hicieron de
Bouville el puerto comercial francés mejor equipado
para descarga de carbon y madera. Dieron toda la
amplitud deseable a la estacion maritima, y por medio
de perseverantes dragados, llevaron a 10m70 la
profundidad del agua con marea baja. En veinte afos
el tonelaje de los barcos de pesca, que era de 5000
toneladas en 1869, se elevo, gracias a ellos, a 18.000.
Sin retroceder ante ningun sacrificio para facilitar la
ascension de los mejores representantes de la clase
obrera trabajadora, crearon, por propia iniciativa,
diversos centros de ensefianza técnicay profesional
gue prosperaron bajo su alta proteccion. Rompieron la
famosa huelga de las darsenas en 1898, y dieron sus
hijos a la Patriaen 1914.

Las mujeres, dignas compaiferas de esos
luchadores, fundaron la mayoria de los patronatos,
casas cunas, talleres de caridad. Pero fueron ante todo,
esposas y madres. Educaron hermosos hijos, les
ensefaron sus deberes y derechos, la religion y las
tradiciones de Francia.

El tinte general de los retratos tiraba al castafo
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oscuro. Los colores vivos habian sido proscritos por
razones de decencia. Sin embargo, en los retratos de
Renaudas, que pintaba de preferencia a los ancianos,
la nieve del peloy las patillas resaltaba sobre el fondo
negro; Renaudas sobresalia en el tratamiento de las
manos. En Bordurin, de técnica inferior, las manos
eran en cierto modo sacrificadas, pero los cuellos
postizos brillaban como marmol.

Hacia mucho calor y el guardian roncaba
dulcemente. Eché una ojeada circular a las paredes:
vi manos y o0jos; aqui y alla una mancha de luz comia
un rostro. Al encaminarme hacia el retrato de Olivier
Bléevigne, algo me retuvo: desde el cimacio, el
comerciante Pacdme dejaba caer sobre mi una clara
mirada.

Estaba de pie, con la cabeza ligeramente echada
hacia atras; tenia en una mano, contra el pantalon gris
perla, un sombrero de copay guantes... No pude evitar
cierta admiracion; no vi en él nada mediocre, nada
gue diera motivo a la critica: pies pequefios, manos
finas, anchos hombros de luchador, elegancia discreta,
con una pizca de fantasia. Ofrecia cortésmente a los
visitantes la nitidez sin arrugas de su rostro; hasta
flotaba en sus labios la sombra de una sonrisa. Pero
Sus 0jos grises no sonreian. Podia tener cincuenta
afios; estaba joven y fresco como a los treinta. Era
hermoso. Renuncié a pillarlo en falta. Pero él no me
soltd. Lei en sus ojos un juicio tranquilo e implacable.

Comprendi entonces todo lo que nos separaba:
lo que yo podia pensar de él no lo alcanzaba, era
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exactamente psicologia como la de las novelas. Pero
Su juicio me traspasaba como una espaday ponia en
duda hasta mi derecho a existir. Y era verdad, siempre
lo habia sabido: yo no tenia derecho a existir. Habia
aparecido por casualidad, existia como una piedra,
como una planta, como un microbio. Mi vida crecia a
la buena de Dios, y en todas direcciones. Aveces me
enviaba vagas sefiales; otras veces solo sentia un
zumbido sin consecuencias.

Pero con ese hermoso hombre sin defectos,
muerto hoy, con Jean Pacome, hijo del Pacome de la
Defensa Nacional, la cosa era muy distinta: los latidos
de su corazony los rumores sordos de sus organos le
llegaban en forma de pequefios derechos instantaneos
y puros. Durante sesenta afios, sin desfallecimientos,
habia hecho uso del derecho a vivir. jQué magnificos
ojos grises! Jamas habia pasado por ellos la sombra
de unaduda. Ademas, Pacome no se habia equivocado
nunca.

Siempre cumplié con su deber, con todos sus
deberes: de hijo, de esposo, de padre, de jefe. También
reclamo sin debilidad sus derechos: nifio, el derecho a
ser bien educado en una familia unida, el derecho a
heredar un nombre sin tacha, un negocio préspero;
marido, el derecho a gozar de cuidados, de tierno
afecto; padre, el de ser venerado; jefe, el derecho a
ser obedecido sin chistar. Pues un derecho es la otra
cara de un deber. Su éxito extraordinario (los Pacbme
son hoy la familia mas rica de Bouville) nunca debi6
de asombrarle. Nunca se dijo que era feliz, y cuando
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algo le proporcionaba placer, debia de entregarse a €l
con moderacion, diciendo: “Es un entretenimiento”. De
este modo, al pasar al rango de derecho, el placer
perdia su agresiva futilidad. A la izquierda, un poco
mas arriba de su pelo gris azulado, en un estante, vi
unos libros. Eran bellas encuadernaciones;
seguramente serian clasicos. Sin duda Pacome leia a
la noche, antes de dormirse, unas paginas de “su viejo
Montaigne” o una oda de Horacio en el texto latino. A
veces también leeria, para informarse, una obra
contemporanea. Asi habia conocido a Barres y a
Bourget. Al cabo de un rato dejaba el libro. Sonreia.
La mirada perdia su admirable vigilancia; se tornaba
casi sofadora.

Decia: “Cuanto mas simple y dificil es cumplir
con el deber”.

Nunca mas penso en si mismo: era un jefe.

Otros jefes colgaban de las paredes; hasta era lo
unico que habia. Jefe era ese anciano verde grisaceo
en su sillon. El chaleco blanco resultaba una afortunada
evocacion de su pelo plateado. (En esos retratos —
pintados sobre todo con fines de edificacion moral—,
la exactitud llegaba hasta el escrupulo, pero sin excluir
la preocupacion artistica.) Posaba su larga y fina mano
en la cabeza de un muchachito. Habia un libro abierto
sobre sus rodillas. Pero su mirada erraba en la lejania.
Veiatodas esas cosas invisibles para los jovenes. Su
nombre figuraba en un losange de madera dorada,
encima del retrato; debia de llamarse Pacome, o
Parrottin o Chaigneau. No se me ocurrio ir a
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comprobarlo; para sus allegados, para ese nifio, para
el mismo, era simplemente el Abuelo; dentro de un
instante, si consideraba llegada la hora de mostrar a
su nieto el alcance de sus futuros deberes, hablaria de
si mismo en tercera persona: “Vas a prometer a tu
abuelo que seras muy juicioso, queridito, y trabajaras
mucho el afio proximo. Tal vez el afio proximo el abuelo
yano esté aqui”.

En el ocaso de la vida, derramaba sobre todos su
indulgente bondad. Yo mismo, en caso de que me viera
—pero era transparente a sus miradas—, hallaria
gracia a sus 0jos; €l pensaria que en otros tiempos
habia tenido abuelos. No reclamaba nada; ya no hay
deseos a esa edad. Nada, salvo que bajaran ligeramente
el tono al entrar; que hubiera a su paso un matiz de
ternuray respeto en las sonrisas; nada, salvo que su
nuera dijese, a veces: “Papa es extraordinario; esta
mMas joven que todos nosotros”; salvo ser el nico capaz
de calmar las coleras del nieto, imponiéndole las manos
en la cabezay diciendo en seguida: “El abuelo sabe
consolar estas grandes penas”; nada, salvo que su hijo
solicitara su consejo varias veces al afio sobre
cuestiones delicadas; en fin, nada salvo sentirse
sereno, apaciguado, infinitamente cuerdo. La mano del
viejo sefior apenas pesaba sobre los bucles de su nieto;
era casi una bendicion. ¢ En qué podia pensar? En su
pasado honorable que le conferia el derecho a hablar
de todo y a decir en todo la tltima palabra. No llegué
bastante lejos el otro dia: la Experiencia es mucho mas
gue una defensa contra la muerte; es un derecho: el
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derecho de los ancianos.

El general Aubry, colgado de la moldura, con su
gran sable, era un jefe. Otro jefe, el presidente Hébert,
fino letrado, amigo de Impétraz... Surostro era largoy
simétrico, con un interminable monton sefialado, justo
bajo el labio, por una perilla; adelantaba un poco la
mandibula con el aire divertido de quien hace un
distingo o suelta una objecién de principio como un
ligero eructo. Sofaba, sosteniendo una pluma de ganso
en la mano; también él, diablos, se entretenia, y
haciendo versos. Pero tenia el ojo de aguila de los
jefes.

.Y los soldados? Yo estaba en el centro de la
sala, punto de mira de todos esos ojos graves. No era
un abuelo, ni un padre, ni siquiera un marido No votaba,
apenas pagaba algunos impuestos; no podia engreirme
ni de los derechos del contribuyente, ni de los del
elector, ni siquiera del humilde derecho a la
honorabilidad que veinte afios de obediencia confieren
al empleado. Mi existencia comenzaba a asombrarme
seriamente. ¢ No seria yo una simple apariencia?

“iVaya, me dije de improviso, yo soy el soldado!”
Esto me hizo reir sin rencor.

Un quincuagenario rollizo me devolvié cortésmente
una hermosa sonrisa. Renaudas lo habia pintado con
amor; no habia dado toques demasiado tiernos a las
pequefias orejas carnosas y cinceladas, ni, sobre todo,
a las manos largas, nerviosas, de dedos finos;
verdaderas manos de sabio o de artista. Su rostro me
era desconocido; seguramente habria pasado con
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frecuencia delante de la tela sin reparar en ella. Me
acerque, lei: Rémy Parrottin, nacido en Bouville en
1849, profesor de la Escuela de Medicina de Paris.

Parrottin: el doctor Wakefield me habia hablado
de él. “Una vez en mi vida encontré un gran hombre.
Era Rémy Parrottin. Segui sus cursos durante el
invierno de 1904 (como usted sabe, pasé dos afios en
Paris para estudiar obstetricia). Me hizo comprender
lo que es un jefe. Tenia fluido, se lo aseguro. Nos
electrizaba: nos hubiera llevado al fin del mundo. Y
ademas era un gentleman; poseia una inmensa fortuna
y dedicaba una buena parte de ella a ayudar a los
estudiantes pobres”.

De modo que este principe de la ciencia me habia
inspirado algunos sentimientos fuertes la primera vez
gue oi hablar de él. Ahora estaba en su presencia, y
me sonreia. jCuanta inteligencia y afabilidad en su
sonrisa! Su cuerpo regordete reposaba muellemente
en el fondo de un gran sillon de cuero. Este sabio sin
pretensiones ponia en seguida comoda a la gente.
Hasta hubiera pasado por un infeliz de no ser por la
espiritualidad de su mirada.

No hacia falta mucho para adivinar la razon de
Su prestigio: era querido porque lo comprendia todo;
se le podia decir todo. Se asemejaba un poco a Renan,
en suma, pero mas distinguido. Era de los que dicen:
“¢ Los socialistas? jBueno, yo voy mas lejos que ellos!”
Para seguirlo por este camino peligroso, era preciso
abandonar en seguida, estremeciéndose, la familia, la
Patria, el derecho de propiedad, los valores mas
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sagrados. Hasta se dudaba un segundo del derecho
de la “élite” burguesa a mandar. Un paso mas, y de
improviso todo quedaba restablecido, maravillosamente
fundado en solidas razones, a la antigua. Uno se volvia
y divisaba alla atras a los socialistas, lejos ya, muy
pequefios, que agitaban el pafiuelo gritando:
“Espérennos”.

Ademas, yo sabia por Wakefield que el Maestro
gustaba, como él mismo decia, de “alumbrar las almas”.
Como se mantenia joven, le agradaba rodearse de
juventud; recibia con frecuencia a los jovenes de buena
familia que se destinaban a la medicina. Wakefield habia
estado varias veces a almorzar con él. Después de la
comida pasaban al salon de fumar. El Jefe trataba como
si fueran hombres a esos estudiantes que no estaban
aun muy lejos del primer cigarrillo; les ofrecia cigarros.
Se tendia en un divan y hablaba largamente, con los
ojos entrecerrados, rodeado por la multitud avida de
sus discipulos. Evocaba recuerdos, contaba anécdotas,
deduciendo moralejas picantes y profundas. Y si entre
esos jovenes bien educados habia alguno que le hacia
frente, Parrottin se interesaba especialmente en él. Lo
incitaba a que hablara, lo escuchaba atentamente, le
sugeria ideas, temas de meditacion. Era forzoso que
un dia el joven lleno de ideas generosas, excitado por
la hostilidad de los suyos, cansado de pensar solo y
contratodos, pidiera al Jefe que lo recibiese a solas; y
balbuciente de timidez, le entregaba sus mas intimos
pensamientos, sus indignaciones, sus esperanzas.
Parrottin lo estrechaba contra su pecho. Decia: “Lo
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comprendo, lo comprendi desde el primer dia”.
Conversaba. Parrottin iba lejos, mas lejos aun, tan lejos
gue el muchacho lo seguia a duras penas. Con algunas
platicas por el estilo, podia observarse una sensible
mejoria en el joven rebelde. Veia claro en si mismo,
aprendia a conocer los vinculos profundos que lo
ligaban a su familia, a su medio; comprendia por fin el
papel admirable de la “élite”. Y para terminar, como
por arte de magia, la oveja descarriada que habia
seguido a Parrottin paso a paso, se encontraba en el
redil, ilustrada, arrepentida. “Ha curado mas almas”,
concluia Wakefield, “que yo cuerpos”

Rémy Parrottin me sonreia afablemente. Dudaba,
trataba de comprender mi posicion para cambiarla
despacito y conducirme al redil. Pero yo no le tenia
miedo: no era una oveja. Miré su hermosa frente serena
y sin arrugas, su pequefo vientre, su mano abierta
sobre larodilla. Le devolvi la sonrisay lo deje.

Jean Parrottin, su hermano, presidente de la S.
A. B., apoyaba las dos manos en el borde de una mesa
cargada de papeles; toda su actitud daba a entender
al visitante que la audiencia habia terminado. Su mirada
era extraordinaria; parecia abstracta, y brillaba de
derecho puro. Sus ojos deslumbrantes le devoraban
toda la cara. Debajo de ese incendio, adverti unos
labios delgados y prietos de mistico. “Es extrafio”, me
dije: “se parece a Rémy Parrottin”. Me volvi hacia el
Gran Jefe; al examinarlo a la luz de este parecido,
surgia bruscamente de su dulce rostro un no sé que
arido y desolado, el aire de familia. Regresé a Jean
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Parrottin.

Este hombre tenia la simplicidad de una idea.
Solo le quedaban huesos, carne muerta y Derecho
Puro. Un verdadero caso de poseso, pensé. Cuando
el Derecho se apodera de un hombre, no hay exorcismo
gue pueda expulsarlo; Jean Parrottin habia consagrado
toda su vida a pensar en el Derecho, nada mas. En
lugar del incipiente dolor de cabeza que yo sentia,
como siempre que Vvisito un museo, €l hubiera sentido
en sus sienes el derecho doloroso a que lo cuidaran.
Era preciso no hacerlo pensar demasiado, no llamar
su atencion sobre realidades desagradables, sobre su
muerte posible, sobre los sufrimientos de los demas.
Sin duda, en su Techo de muerte, en la hora en que,
desde Socrates, es de rigor pronunciar algunas
palabras elevadas, dijo a su mujer, como uno de mis
tios a la suya que lo habia velado doce noches: “Afti,
Thérese, no te doy las gracias; no has hecho mas que
cumplir con tu deber”. Cuando un hombre llega a esto,
hay que quitarse el sombrero.

Sus ojos, que yo miraba embobado, me
despedian. No me fui; estuve resueltamente indiscreto.
Sabia, por haber contemplado mucho tiempo en la
biblioteca del Escorial cierto retrato de Felipe Il, que
cuando se mira a la cara un rostro resplandeciente de
derecho, al cabo de un momento ese brillo se apagay
gueda un residuo ceniciento; ese residuo era el que
me interesaba.

Parrottin ofrecia una hermosa resistencia. Pero
de golpe se apag0 su mirada; el cuadro se empafo.
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¢, Qué quedaba? Ojos ciegos, la boca delgada como
una serpiente, y mejillas. Mejillas palidas y redondas,
de nifio; se desplegaban en latela. Los empleados de
la S. A. B. nunca las habian sospechado; no se
demoraban demasiado en el despacho de Parrottin. Al
entrar encontraban esa terrible mirada como un muro.
Detras, estaban a cubierto las mejillas, blancas y
blandas. ¢,Al cabo de cuantos afnos las habia notado
su mujer? ¢Dos? ¢ Cinco? Me imagino que un dia,
mientras el marido dormia a su lado y un rayo de luna
le acariciaba la nariz, o mientras digeria penosamente,
ala hora del calor, recostado en un sillon, con los ojos
entrecerrados y un charco de sol en la barbilla, se
habia atrevido a mirarlo de frente: toda esa carne se le
aparecio sin defensa, abotagada, babosa, vagamente
obscena. Sin duda a partir de entonces Mme. Parrottin
asumio el mando.

Retrocedi unos pasos, envolvi en una sola ojeada
atodos los grandes personajes: Pacdéme, el presidente
Hébert, los dos Parrottin, el general Aubry. Habian
usado sombrero de copa; los domingos encontraban
en la calle Tournebride a Mme. Gratien, la mujer del
alcalde, que vio a Santa Cecilia en suefios. Le dirigian
grandes saludos ceremoniosos cuyo secreto se ha
perdido.

Estaban pintados con gran exactitud, y sin
embargo, bajo el pincel, sus rostros habian perdido la
misteriosa debilidad de los rostros humanos. Sus caras,
aun las mas flojas, eran netas como porcelana: en vano
buscaba yo algun parentesco con los arboles y los
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animales, con los pensamientos de la tierra o el agua.
Pensaba que en vida no habian tenido ese caracter de
necesidad. Pero en el momento de pasar a la posteridad
se habian confiado a un pintor de renombre para que
operara discretamente en sus rostros esos dragados,
esas perforaciones, esas irrigaciones que
transformaran el mar y los campos en los alrededores
de Bouville. De este modo, con el concurso de
Renaudas y Bordurin, habian avasallado a toda la
Naturaleza: afueray en si mismos. Lo que estas telas
ofrecian a mi mirada era el hombre repensado por el
hombre, con su mas bella conquista como Unico adorno:
el ramillete de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano. Admireé sin reservas al género humano.

Habian entrado un sefior y una sefora. Estaban
vestidos de negro y trataban de pasar inadvertidos. Se
detuvieron, sobrecogidos, en el umbral de la puerta, y
el sefior se descubrié maquinalmente.

—jAhl—exclamo la sefiora muy conmovida.

El sefior recobré mas rapido su sangre fria. Dijo,
en tono respetuoso:

—Es toda una época.

—Si—dijo la sefiora—, es la época de mi abuela.

Dieron unos pasos y encontraron la mirada de
Jean Parrottin. La sefiora se quedo con la boca abierta,
pero el sefior no era orgulloso; tenia unos ojos humildes,
debia de conocer bien las miradas intimidantes y las
audiencias abreviadas. Tir6 dulcemente a su mujer del
brazo:

—Mira a éste — dijo.
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La sonrisa de Rémy Parrottin siempre habia puesto
comodos a los humildes. La mujer se acercoé y leyo,
con aplicacion:

—Retrato de Rémy Parrottin, nacido en Bouville
en 1849, profesor de la escuela de medicina de Paris,
por Renaudas.

—Parrottin, de la Academia de las Ciencias —
dijo su marido—, por Renaudas, del Instituto. jEsto es
Historia!

La sefiora meneo la cabezay mir6 al Gran Jefe.

—ijQué bien estal—dijo— jQué expresion
inteligente!

El marido hizo un amplio ademan.

—Todos éstos son los que han hecho a Bouville
—dijo con simplicidad.

—Esta bien que los hayan puesto aqui juntos —
dijo la mujer enternecida.

Eramos tres soldados de maniobras en aquella
sala inmensa. El marido, que reia de respeto, en
silencio me ech6 una mirada inquieta, y bruscamente
dej6 de reir. Apartandome fui a plantarme frente al
retrato de Olivier Blévigne. Me invadi6 un dulce gozo;
bueno, yo tenia razon. Era realmente demasiado raro.

La mujer se me habia acercado.

—jGaston —dijo, con brusca osadia—, ven!

El marido vino hacia nosotros.

—Mira, éste, Olivier Blévigne, tiene su calle.
¢, Sabes? la callecita que trepa por el Coteau Vert justo
antes de llegar a Jouxtebouville.

Agrego, al cabo de un instante:
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—No parecia comodo.

—iNo! Los criticones encontrarian motivo para
hablar.

La frase era dirigida a mi. El sefior me mir4 con
el rabillo del ojo y se ech¢ a reir algo ruidosamente
esta vez, con un aire fatuo y reparon, como si €l mismo
fuera Olivier Blévigne.

Olivier Blévigne no reia. Nos apuntaba con la
mandibula apretada; la manzana de Adan le sobresalia.
Hubo un momento de silencio y de éxtasis.

—Parece que fuera a hablar — dijo la sefora.

El marido explico, cortéesmente:

—Era un gran comerciante en algodon. Después
hizo politica; fue diputado.

Yo lo sabia. Hace dos afios consulté por él el
“Pequenio diccionario de grandes hombres de Bouville”
del padre Morellet. Copié el articulo.

“Blévigne Olivier-Matrtial, hijo del anterior, nacido
y muerto en Bouville (1849-1908), curso derecho en
Paris y obtuvo la licenciatura en 1872. Fuertemente
impresionado por la insurreccion de la Comuna, que
lo obligd, como a tantos parisienses, a refugiarse en
Versalles bajo la proteccion de la Asamblea Nacional,
se jurd, alaedad en que los jévenes solo piensan en el
placer, “consagrar su vida al restablecimiento del
Orden”. Mantuvo su palabra: a su regreso a nuestra
ciudad fundo el famoso club del Orden que reunio todas
las noches, durante largos afos, a los principales
comerciantes y armadores de Bouville. Este circulo
aristocratico del que pudo decirse, con una humorada,
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gue era mas cerrado que el Jockey, ejercio hasta 1908
una saludable influencia en los destinos de nuestro gran
puerto comercial. Olivier Blévigne caso en 1880 con
Marie Louise Pacdme, hija menor del comerciante
Charles Pacome (ver este nombre) y fundé, a la muerte
de éste, la casa Pacome-Blévigne e hijo. Poco después
se intereso en politica y present6 su candidatura a la
diputacion. “El pais, dijo en un discurso célebre, padece
la enfermedad mas grave: la clase dirigente ya no
quiere mandar. ¢, Y quién mandara, sefiores, si aquellos
gue por herencia, educacion, experiencia, son mas
aptos para el ejercicio del poder se apartan de él por
resignacion o cansancio? Lo he dicho muchas veces:
mandar no es un derecho de la “élite”, sino su principal
deber. Sefiores, os conjuro: jrestauremos el principio
de autoridad!”

“Fue elegido por primera vez el 4 de octubre de
1885y reelegido después constantemente. Pronuncio
numerosos Yy brillantes discursos con una elocuencia
eneérgicay ruda. Estaba en Paris en 1898 cuando estallo
la terrible huelga. Se traslado urgentemente a Bouville
donde fue el animador de la resistencia. Tomo la
iniciativa de negociar con los huelguistas. Estas
negociaciones, inspiradas en un espiritu amplio y
conciliatorio, fueron interrumpidas por la escaramuza
de Jouxtebouville. Se sabe que unaintervencion discreta
de las tropas restableci6 la calma en los animos.

“La muerte prematura de su hijo Octave, que
ingresara muy joven en la Escuela Politécnica y de
quien queria “hacer un jefe” asesto un terrible golpe a
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Olivier Blévigne. No pudo recobrarse, y murio dos afios
mas tarde, en febrero de 1908.

“Colecciones de discursos: Las fuerzas morales
(1894. Agotado). El deber de castigar (1900. Los
discursos de esta coleccion fueron pronunciados en
su totalidad a proposito del affaire Dreyfus. Agotado).
Voluntad (1902. Agotado). Después de su muerte se
reunieron los ultimos discursos y algunas cartas a sus
intimos bajo el titulo: Labor improbus (Ed. Plon, 1910).
Iconografia: existe un excelente retrato suyo de
Bordurin en el museo de Bouville.”

Un excelente retrato, sea. Olivier Blévigne usaba
un bigotito negro y su rostro olivaceo era un poco
parecido al de Maurice Barrés. Seguramente los dos
hombres se conocieron; sesionaban en las mismas
bancas. Pero el diputado de Bouville no tenia la soltura
del Presidente de la Liga de Patriotas. Era rigido como
un garrote y saltaba de la tela como un diablo de su
caja. Sus o0jos chispeaban; la pupila era negra, la
cornea rojiza. Fruncia sus pequerios labios carnosos
y apretaba la mano derecha contra el pecho.

iComo me habia atormentado ese retrato! Unas
veces encontraba a Blévigne demasiado alto, otras
demasiado bajo. Pero ahora sabia a qué atenerme.

Conoci la verdad hojeando el Satirique Bouvillois.
El ndmero del 6 de noviembre de 1905 estaba
consagrado por entero a Blévigne. Aparecia en la tapa,
minusculo, colgado de la melena de Combes, con esta
leyenda: El piojo del ledn. Y desde la primera pagina
se explicaba todo: Olivier Blévigne media un metro



www.artnovela.com.ar

cincuentay tres. Su breve tallay su voz de rana, que
mas de una vez habia hecho desternillar de risa a la
camara entera, eran motivo de mofa. Lo acusaban de
usar taloneras de caucho en los botines. Por el
contrario, Mme. Blévigne, Pacome de soltera, era un
caballo. “Es oportuno decir, agregaba el cronista, que
tiene el doble por mitad”.

iUn metro cincuentay tresj A Bordurin, con celoso
cuidado, lo habia rodeado de esos objetos que no
corren el riesgo de empequefiecer: un puf, un sillon
bajo, un anaquel con algunos volimenes en doce, un
pequerio velador persa. Pero le dio la misma talla que
a su vecino Jean Parrottin y las dos telas tenian las
mismas dimensiones. Resultaba que en una el velador
era casi tan grande como la mesa enorme de la otra, y
el puf llegaria al hombro de Parrottin.

El ojo realizaba instintivamente la comparacion
entre los dos retratos; ésa era la causa de mi malestar.

En la actualidad me daban ganas de reir; jun
metro cincuentay tres! Siyo hubiera querido hablar a
Blévigne, habria debido inclinarme o doblar las rodillas.
Ya no me asombraba que levantara con tanto impetu la
nariz al aire; el destino de los hombres de esta talla se
juega siempre a unas pulgadas por encima de sus
cabezas.

iAdmirable poder del arte! De ese hombrecito de
voz chillona pasaria a la posteridad un rostro
amenazador, un gesto soberbio, y sangrientos ojos de
toro. El estudiante aterrorizado por la Comuna, el
diputado mindsculo y rabioso; esto se lo habia llevado
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la muerte. Pero gracias a Bordurin, el presidente del
club del Orden, el orador de Las fuerzas morales era
inmortal.

—iOh, pobre Pipo!

La sefiora lanz6 un grito sofocado: bajo el retrato
de Octave Blévigne “hijo del anterior”, una mano piadosa
habia trazado estas palabras:

“Muerto en la Politécnica, en 1904".

—iMurié! Como el hijo de Arondel. Tenia una cara
tan inteligente. jCuanto habra sufrido la mama! Tambien,
exigen demasiado en esas grandes escuelas. El cerebro
trabaja hasta durante el suefio. Ami me gustan mucho
esos hicornios, quedan elegantes. ¢Se llaman
casuarios?

—No, los casuarios son los de Saint-Cyr.

Contemplé yo también al politécnico muerto a
temprana edad. Su tez ceruleay su bigote reflexivo
hubieran bastado para despertar laidea de una muerte
proxima. Ademas, €l habia previsto su destino; se
notaba cierta resignacion en sus 0jos claros que veian
lejos. Pero al mismo tiempo llevaba alta la cabeza; con
ese uniforme representaba al ejército frances.

i Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis...

Una rosa cortada, un politécnico muerto: ¢ puede
haber algo mas triste?

Segui despacito por la larga galeria, saludando
al pasar, sin detenerme, los rostros distinguidos que
salian de la penumbra: M. Bossoire, presidente del
tribunal de comercio; M. Faby, presidente del consejo
de administracion del puerto autbnomo de Bouville; M.
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Boulange, comerciante, con su familia; M. Rannequin,
alcalde de Bouville; M. de Lucien, nacido en Bouville,
embajador de Francia en los Estados Unidos y poeta;
un desconocido con uniforme de prefecto; la Madre
Sainte-Marie-Louise, superiora del Gran Orfelinato; M.
y Mme. Théréson; M. Thiboust-Gouron, presidente
general del consejo de prohombres; M. Bobot,
administrador principal de la inscripcion Maritima; M.
Brion, Minette, Grelot, Lefebvre; el doctor Painy sefiora;
el propio Bordurin, pintado por su hijo Fierre Bordurin.
Miradas claras y frias, facciones finas, labios delgados.
M. Boulange era econdmico y paciente; la Madre
Sainte-Marie-Louise de una piedad industriosa; M.
Thiboust-Gouron tan duro consigo mismo como con
los demas. Mme. Théréson luchaba sin flaquear contra
un mal profundo. Su boca infinitamente cansada hablaba
bastante de su padecimiento. Pero esta mujer piadosa
nunca habia dicho: “Me duele”. Sabia sobreponerse;
componia listas de platos y presidia sociedades de
beneficencia. Aveces, en mitad de una frase, cerraba
lentamente los parpados y la vida abandonaba su rostro.
Ese desfallecimiento no duraba méas de un segando;
Mme. Théréson abria en seguida los ojos, continuaba
la frase. Y en el taller de caridad se cuchicheaba:
“iPobre Mme. Théréson! Nunca se queja”.

Habia cruzado el salén Bordurin-Renaudas en
toda su longitud. Me volvi. Adids hermosos lirios, pura
fineza en vuestros pequefios santuarios pintados, adios
hermosos lirios, orgullo nuestro y nuestra razén de ser,
adiés. Cochinos.
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Lunes.

Ya no escribo mi libro sobre Rollebon; se acabo,
ya no puedo escribirlo. ¢ Qué voy a hacer de mivida?

Eran las tres. Estaba sentado a mi mesa; habia
puesto a milado el legajo de cartas que robé en Moscu;
escribia:

“Se difundieron de intento los mas siniestros
rumores. M. de Rollebon debio6 de caer en el lazo, pues
escribio a su sobrino, con fecha trece de setiembre,
gue acababa de redactar su testamento.”

El marqués estaba presente; mientras esperaba
instalarlo definitivamente en la existencia historica, le
prestaba mivida. Lo sentia como un calor ligero en el
hueco del estbmago.

De pronto cai en una objecion que no dejarian
de hacerme: Rollebon estaba lejos de ser franco con
su sobrino a quien queria utilizar, si fallaba el golpe,
como testigo de descargo ante Pablo |. Es muy posible
gue hubiera inventado la historia del testamento para
darselas de ingenuo.

Era una objecion sin importancia, un error sin
consecuencias. Sin embargo bastd para sumirme en
un ensuenio taciturno. Evoqué, de improviso, la criada
gorda del Camille, la cabeza hurafia de M. Achille, la
sala donde tan claramente senti que estaba olvidado,
abandonado en el presente. Me dije con cansancio:

“¢,Como yo, que no he tenido fuerzas para retener
mi propio pasado, puedo esperar que salvaré el de
otro?”

Tome la pluma e intenté reanudar la tarea; estaba
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harto de esas reflexiones sobre el pasado, sobre el
presente, sobre el mundo. Sélo pedia una cosa: que
me dejaran acabar tranquilamente mi libro.

Pero como mi mirada caia en el block de hojas
blancas, me absorbi6 su aspecto y permaneci con la
plumaen el aire, contemplando ese papel deslumbrador:
qué duro y chillén era, qué presente. En €l no habia
mas que presente. Las palabras que acababa de trazar
encima no estaban secas aun y ya no me pertenecian.

“Se difundieron de intento los méas siniestros
rumores...”

Esta frase la habia pensado; habia sido primero
un poco de mi mismo. Ahora estaba grabada en el
papel, formaba un bloque contra mi. Ya no la reconocia.
Ni siquiera podia repensarla. Estaba alli, frente a mi;
hubiera sido inutil buscarle una marca de origen.
Cualquier otro habria podido escribirla. Pero yo, yo
no tenia la seguridad de haberla escrito. Ahora las letras
no brillaban, estaban secas. También eso habia
desaparecido; ya no quedaba nada de su efimero
esplendor.

Eché una mirada ansiosa a mi alrededor: presenti,
nada mas que presente. Muebles ligeros y sélidos,
incrustados en su presente, una mesa, una cama, un
ropero con espejo —y yo mismo. Se revelaba la
verdadera naturaleza del presente: eratodo lo que existe,
y todo lo que no fuese presente no existia. El pasado
no existia. En absoluto. Ni en las cosas ni siquiera en
mi pensamiento. Por supuesto, sabia desde mucho
tiempo atras que el mio se me habia escapado. Pero
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hasta entonces crei que se habia apartado simplemente
fuera de mi alcance. Para mi el pasado solo era un
retiro, otra manera de existir, un estado de vacaciones
y de inactividad; al terminar su papel, cada
acontecimiento se acomodaba juiciosamente en una
cajay se convertia en acontecimiento honorario; tanto
cuesta imaginar la nada. Ahora sabia: las cosas son
en su totalidad lo que parecen, y detras de ellas... no
hay nada.

Durante unos minutos me absorbio este
pensamiento. Después me encogi violentamente de
hombros para desecharlo y acerqué el block de papel.

“...que acababa de redactar su testamento”.

Unainmensa repugnancia me invadio de improviso
y la pluma se me cay6 de los dedos escupiendo tinta.
¢, Qué habia pasado? ¢ Tenia la Nausea? No, no era
eso, el cuarto mostraba su aire bonachon de todos los
dias. Apenas sila mesa me parecia mas pesada, mas
espesa, Y la estilografica mas compacta. Solo que M.
de Rollebon acababa de morir por segunda vez.

Hace un instante todavia estaba aqui, en mi,
tranquilo y caliente, y de vez en cuando lo sentia
moverse. Estaba bien vivo, mas vivo para mi que el
Autodidacto o la patrona del Rendez-vous des
Cheminots. Por supuesto, tenia sus caprichos; podia
pasarse varios dias sin aparecer; pero a menudo, en
misterioso buen tiempo, sacaba la nariz afuera, como
el capuchino higrométrico, y yo veia su rostro
descolorido y sus mejillas azules. Y aun cuando no
apareciera, pesaba sobre micorazény yo me sentia
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lleno.

Ahora ya no quedaba nada. Como no quedaba el
recuerdo de su fresco esplendor en esas marcas de
tinta seca. Era culpa mia: yo habia pronunciado las
Unicas palabras que no debia decir; dije que el pasado
no existia. Y de golpe, sin ruido, M. de Rollebon retorno
a sunada.

Tome las cartas en mis manos, las palpé con una
especie de desesperacion:

“Fue él”, me dije, “sin embargo fue él quien traz6
UNo por uno estos signos. El se apoyo en este papel,
poso el dedo en las hojas para impedir que se movieran
bajo la pluma.”

Demasiado tarde: estas palabras ya no tenian
sentido. Solo existia un legajo de hojas amarillas que
yo apretaba en mis manos. Y esta historia complicada:
el sobrino de Rollebon asesinado en 1810 por la policia
del zar, sus papeles confiscados y llevados a los
archivos secretos, y cien afilos mas tarde, cuando los
Soviets asumieron el poder, depositados en la Biblioteca
de Estado, de donde los robé en 1923. Pero esto no
parecia verdadero, y de este robo que yo mismo
cometi, no conservaba ningun recuerdo cierto. Para
explicar la presencia de estos papeles en mi cuarto,
no hubiera sido dificil encontrar cien historias mas
verosimiles, toda ligeras como burbujas.

En vez de contar con ellas para comunicarme
con Rollebon, seria mejor recurrir en seguida a las
mesas de tres patas. Rollebon ya no estaba. De ningun
modo. Si aun quedaban algunos huesos suyos, existian
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por si mismos, con toda independencia; eran un poco
de fosfato y carbonato de calcio con sales y agua.

Hice una ultima tentativa: me repeti las palabras
de Mme. de Genlis mediante las cuales de ordinario
evoco al marqués: “su carita arrugada, limpia y
definida, picada de viruelas, donde habia una malicia
singular que saltaba a los 0jos por esfuerzos que hiciera
para disimularla”.

Se me aparecio docilmente su rostro, su nariz
puntiaguda, sus mejillas azules, su sonrisa. Podia
imaginar sus facciones a voluntad, quiza hasta con
mas facilidad que antes. S6lo que ya no era sino una
imagen en mi, una ficcion. Suspiré, me dejé caer contra
el respaldo de la silla, con la impresion de una falta
intolerable.

Dan las cuatro. Hace una hora que estoy aqui,
en la silla, con los brazos colgando. Comienza a
oscurecer. Fuera de esto nada ha cambiado en el
cuarto: el papel blanco sigue en la mesa, al lado de la
estilografica y el tintero... Pero nunca mas escribiré
en la hoja empezada. Nunca mas me dirigiré por la
calle des Mutilés y el bulevar de la Redoute a la
biblioteca para consultar los archivos.

Tengo ganas de dar un salto y salir, tengo ganas
de hacer cualquier cosa para aturdirme. Pero bien sé
lo que me sucedera silevanto un dedo, si no me estoy
absolutamente tranquilo. No quiero que eso me suceda
todavia. Siempre vendra demasiado pronto. No me
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muevo; leo maquinalmente, en la hoja del block, el
parrafo que dejé inconcluso:

“Se difundieron de intento los méas siniestros
rumores. M. de Rollebon debio de caer en el lazo, pues
escribio a su sobrino, con fecha trece de setiembre,
gue acababa de redactar su testamento.”

El gran asunto Rollebon ha terminado, como una
gran pasion. Habra que buscar otra cosa. Hace unos
afos, en Shangai, en el despacho de Mercier, de
improviso sali de un suefio, me desperté. Después sofiée
de nuevo: vivia en la corte de los zares, en viejos
palacios tan frios que en invierno se formaban
estalactitas de hielo encima de las puertas. Hoy me
despierto frente a un block de papel blanco. Los
blandones, las fiestas glaciales, los uniformes, los bellos
hombros temblorosos han desaparecido. En su lugar
algo queda en el cuarto tibio, algo que no quiero ver.

M. de Rollebon era mi socio: él me necesitaba
para ser, y yo lo necesitaba para no sentir mi ser. Yo
proporcionaba la materia bruta, esa materia bruta que
tenia para lareventa, con la cual no sabia qué hacer:
la existencia, mi existencia. Su parte era representar.
Permanecia frente a mi y se habia apoderado de mi
vida para representarme la suya. Yo ya no me daba
cuenta de que existia, ya no existia en mi sino en él;
por él comia, por él respiraba, cada uno de mis
movimientos tenia sentido afuera, alli, justo frente a
mi, en él; ya no veia mi mano trazando las letras en el
papel, ni siquiera la frase que habia escrito; detras,
mas alla del papel, veia al marqués que habia reclamado
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este gesto, cuya existencia consolidaba este gesto. Yo
era solo un medio de hacerlo vivir, €l era mi razon de
ser, me habia librado de mi. ¢, Qué haré ahora?

Sobre todo no moverse, no moverse... jAh!

No pude contener ese encogimiento de hombros...

La Cosa, que aguardaba, se ha dado la voz de
alarma, me ha caido encima, se escurre en mi, estoy
lleno de ella. La Cosa no es nada: La Cosa soy yo. La
existencia liberada, desembarazada, refluye sobre mi.
Existo.

Existo. Es algo tan dulce, tan dulce, tan lento. Y
leve; como si se mantuviera solo en el aire. Se mueve.
Por todas partes, roces que caen y se desvanecen.
Muy suave, muy suave. Tengo la boca llena de agua
espumosa. La trago, se desliza por mi garganta, me
acaricia 'y renace en mi boca. Hay permanentemente
en mi boca un charquito de agua blancuzca —
discreta— que me rozalalengua. Y ese charco también
soy yo. Y lalengua. Y la garganta soy yo.

Veo mi mano que se extiende en la mesa. Vive,
soy yo. Se abre, los dedos se despliegan y apuntan.
Esta apoyada en el dorso. Me muestra su vientre gordo.
Parece un animal boca arriba. Los dedos son las patas.
Me divierto haciéndolos mover muy rapido, como las
patas de un cangrejo que ha caido de espaldas. El
cangrejo esta muerto, las patas se encogen, se doblan
sobre el vientre de mi mano. Veo las uias, la unica
cosa mia que no vive. Y de nuevo. Mi mano se vuelve,
se extiende boca abajo, me ofrece ahora el dorso. Un
dorso plateado, un poco brillante, como un pez si no
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fuera por los pelos rojos en el nacimiento de las
falanges. Siento mi mano. Yo soy esos dos animales
gue se agitan en el extremo de mis brazos. Mi mano
rasca una de sus patas con la ufia de otra pata; siento
Su peso sobre la mesa, que no es yo. Esta impresion
de peso es larga, larga, no termina nunca. No hay
razon para que termine. Al final es intolerable... Retiro
la mano, la meto en el bolsillo. Pero siento en seguida,
a través de la tela, el calor del muslo. De inmediato
hago saltar la mano del bolsillo; la dejo colgando contra
el respaldo de la silla. Ahora siento su peso en el extremo
de mi brazo. Tira un poco, apenas, muellemente,
suavemente; existe. No insisto; dondequiera que la meta
continuara existiendo y yo continuaré sintiendo que
existe; no puedo suprimirla ni suprimir el resto de mi
cuerpo, el calor himedo que ensucia mi camisa, ni
toda esta grasa calida que gira perezosamente como
silarevolvieran con la cuchara, ni todas las sensaciones
gue se pasean aqui dentro, que vany vienen, suben
desde mi costado hasta la axila, o bien vegetan
dulcemente, de la mafiana a la noche, en su rincon
habitual.

Me levanto sobresaltado; si por lo menos pudiera
dejar de pensar, ya seria mejor. Los pensamientos son
lo mas insulso que hay. Mas insulso aun que la carne.
Son una cosa que se estira interminablemente, y dejan
un gusto raro. Y ademas dentro de los pensamientos
estan las palabras, las palabras inconclusas, las frases
esbozadas que retornan sin interrupcion: “Tengo que
termi... Yo ex... Muerto... M. de Roll ha muerto... No
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soy... Yo ex... “ Sigue, sigue, y no termina nunca. Es
peor que lo otro, por que me siento responsable y
complice. Por ejemplo, yo alimento esta especie de
rumia dolorosa: existo. Yo. El cuerpo, unavez que ha
empezado, vive solo. Pero soy yo quien continda, quien
desenvuelve el pensamiento. Existo. Pienso que existo.
iOh qué larga serpentina es esa sensacion de existir!
Y la desenvuelvo muy despacito... jSi pudiera dejar de
pensar! Intento, lo consigo: me parece que la cabeza
se me llena de humo... y vuelve a empezar: “Humo...
no pensar... No quiero pensar. No tengo que pensar
gue no quiero pensar. Porque es un pensamiento”.
¢, Entonces no se acabara nunca?

Yo soy mi pensamiento, por eso no puedo
detenerme. Existo porque pienso... y no puedo dejar
de pensar. En este mismo momento —es atroz— si
existo es porgue me horroriza existir. Yo, yo me saco
de la nada a la que aspiro; el odio, el asco de existir
son otras tantas maneras de hacerme existir, de
hundirme en la existencia. Los pensamientos nacen a
mis espaldas, como un veértigo, los siento nacer detras
de mi cabeza... si cedo se situaran aqui delante, entre
mis 0jos, y sigo cediendo, y el pensamiento crece,
crece, y ahora, inmenso, me llena por entero y renueva
mi existencia.

Mi saliva esta azucarada, mi cuerpo tibio; me
siento insulso. Mi cortaplumas esta sobre lamesa. Lo
abro. ¢ Por qué no? De todos modos, asi introduciria
algun cambio. Apoyo la mano izquierda en el anotador
y me asesto un buen navajazo en la palma. El
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movimiento fue demasiado nervioso; la hoja se ha
deslizado, la herida es superficial. Sangra. ¢Y quée?
¢, Qué es lo que ha cambiado? Sin embargo miro con
satisfaccion en la hoja blanca, a traves de las lineas
gue tracé hace un rato, ese charquito de sangre que
por fin ha cesado de ser yo. Cuatro lineas en una hoja
blanca, una mancha de sangre: es un hermoso
recuerdo. Tendré que escribir encima: “Ese dia
renuncié a escribir mi libro sobre el marqués de
Rollebon”.

¢ Me curaré la mano? Vacilo. Miro el ligero fluir
monaotono de la sangre. Justamente ahora se coagula.
Se acabo.

Mi piel parece enmohecida alrededor del tajo.
Debajo de la piel solo queda una pequefia sensacion
semejante a las otras, quiza mas insulsa todavia.

Dan las cinco y media. Me levanto, la camisa fria
se me pegaalacarne. Salgo. ¢, Por qué? Bueno, porque
tampoco tengo razones para no hacerlo. Aunque me
guede, aunque me acurrugue en silencio en un rincon,
no me olvidaré. Estaré alli, pesaré sobre el piso. Soy.

Compro un diario al pasar. Sensacional. jFue
hallado el cuerpo de la pequefia Lucienne! Olor a tinta,
el papel se aja entre mis dedos. El innoble individuo ha
huido. La nifia fue violada. Hallaron su cuerpo, sus
dedos crispados en el barro. Estrujo el papel con mis
dedos crispados; olor a tinta; Dios mio, con qué fuerza
existen hoy las cosas. La pequefia Lucienne fue violada.
Estrangulada. Su cuerpo, su carne magullada, existen
aun. Ella ya no existe. Sus manos. Ella ya no existe.
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Las casas. Camino entre las casas, estoy entre las
casas, muy derecho en el pavimento; el pavimento existe
bajo mis pies, las casas vuelven a cerrarse sobre mi,
como el agua se cierra sobre mi, sobre el papel
arrugado, soy. Soy, existo, pienso luego soy; soy
porque pienso, ¢ por qué pienso? No quiero pensar
mas, Soy porque pienso gue No quiero ser, pienso que...
porque... jpuf! Huyo, el innoble individuo ha huido, su
cuerpo violado. Ella sinti6 esa otra carne que se
deslizaba en la suya. Yo... ahorayo... Violada. Un dulce
deseo sangriento de violacidbn me atrapa por detras,
dulcemente, por detras de las orejas, las orejas corren
tras de mi, el pelo rojo, el pelo es rojo en mi cabeza,
hierba mojada, hierba rojiza, ¢ también soy yo? ¢ Y el
diario también soy yo? sujetar el diario, existencia junto
a existencia, las cosas existen unas junto a otras, suelto
el diario. La casa surge, existe frente a mi; camino a lo
largo de la pared; existo a lo largo de la pared, existo
frente a la pared, un paso, el muro existe frente a mi,
uno dos, detras de mi, el muro esta detras de mi, un
dedo que rasca en mi calzoncillo, rasca, rasca y saca
el dedo de la nifia manchado de barro, el barro en mi
dedo que salia del arroyo barroso y vuelve a caer
despacito, despacito, se ablandaba, rascaba con
menos fuerza; los dedos de la nifia a la que estaban
estrangulando, innoble individuo, rascaban con menos
fuerza el barro, la tierra, el dedo se desliza despacito,
primero cae la cabeza, caricia caliente contra mi muslo;
la existencia es blanday rueday se zarandea, yo me
zarandeo entre las casas, soy, existo, pienso, luego
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me zarandeo, soy, la existencia es una caida acabada,
no caera, caera, el dedo rasca en un tragaluz, la
existencia es una imperfeccion. El sefior. El sefior
guapo existe. El sefior siente que existe. No, el sefior
guapo que pasa, orgulloso y dulce como un volubilis,
no siente que existe. Expandirse; me duele la mano
cortada, existe, existe, existe. El sefior guapo existe.
Legion de Honor existe, bigote, eso es todo; qué
felicidad ser tan solo la cinta de la Legion de Honor y
un bigote, y el resto nadie lo ve, él ve los dos extremos
puntiagudos de su bigote a ambos lados de la nariz; no
pienso, luego soy un bigote. No ve ni su cuerpo magro
ni sus grandes pies; hurgando en el fondo del pantalon
se descubriria un par de gomitas grises. Tiene la cinta
de la Legion de Honor, los Cochinos tienen derecho a
existir; “existo porque es mi derecho” Yo tengo derecho
a existir, luego tengo derecho a no pensar; el dedo se
levanta. ¢ Acaso voy...? ¢ acariciar entre las sabanas
blancas desplegadas la carne desplegada que cae otra
vez, dulce, tocar los trasudores florecidos de las axilas,
los elixires y los licores y las florescencias de la carne,
entrar en la existencia del otro, en las mucosas rojas,
hasta el pesado, dulce, dulce olor a existencia, sentirme
existir entre los dulces labios mojados, los labios rojos
de sangre palida, los labios palpitantes que bostezan
todos mojados de existencia, todos mojados de un pus
claro entre los labios mojados, azucarados, que
lagrimean como 0jos? Mi cuerpo de carne que vive, la
carne que bulle y dulcemente revuelve licores, que
revuelve crema, la carne que da vueltas, vueltas, vueltas,
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el agua dulce y azucarada de mi carne, la sangre de
mi mano, me duele mi carne magullada que da vueltas,
camino, camino, huyo, soy un innoble individuo de
carne magullada, magullada de existencia entre estas
paredes. Tengo frio, doy un paso, tengo frio, un paso,
doblo a laizquierda, doblo a la izquierda, €l piensa que
dobla a laiizquierda, loco, ¢ estoy loco? Dice que tiene
miedo de estar loco, la existencia, ¢ ves, pequefio, en
la existencia?, se detiene, el cuerpo se detiene, piensa
gue se detiene, ¢,de donde viene? Qué hace. Prosigue,
tiene miedo, mucho miedo, innoble individuo, el deseo
como bruma, el deseo, el asco, dice que esta asqueado
de existir, ¢ esta asqueado? fatigado de estar asqueado
de existir. Corre. ¢ Qué espera? ¢ Corre para escapat,
para arrojarse en el dique? Corre, el corazén, el
corazon que late es una fiesta, el corazon existe, las
piernas existen, el aliento existe, existen corriendo,
alentando, latiendo blanda, suavemente; él se sofoca,
me sofoco, dice que se sofoca; la existencia toma mis
pensamientos por detras y dulcemente los abre por
detras; me atrapan por detras, me obligan por detras a
pensar, luego a ser algo, detras de mi alguien que
alienta en ligeras burbujas de existencia, él es burbuja
de bruma de deseo, esta palido en el espejo como un
muerto, Rollebon esta muerto, Antoine Roquentin no
estd muerto, desvanecerme: dice que quisiera
desvanecerse, corre, corre al hurén (por detras) por
detras por detras, la pequefia Lucienne asaltada por
detras, violada por la existencia por detras, él pide
gracia, le da vergiienza pedir gracia, piedad, socorro,
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socorro luego existo, entra en el Bar de la Marine, los
pequerios espejos del pequeiio burdel, esta palido en
los pequerios espejos del pequefio burdel el alto pelirrojo
blando que se deja caer en el asiento, el pick-up
funciona, existe, todo gira, existe el pick-up, el corazon
late: girad, girad licores de la vida, girad jaleas, jarabes
de micarne, dulzuras... el pick-up:

When the mellow moon begin to bean
Every night | dream a little dream.

La voz, grave y ronca, aparece bruscamentey el
mando, el mundo de las existencias, se desvanece.
Una mujer de carne ha tenido esta voz, ha cantado
delante de un disco, con su mejor ropa, y Su voz
guedaba registrada. La mujer, jbah!, existia como yo,
como Rollebon; no tengo ganas de conocerla. Pero
hay esto. No se puede decir que exista. El disco que
gira existe, el aire golpeado por la voz que vibra, existe,
la voz que impresiono el disco existio. Yo que escucho,
existo. Todo esta lleno, existencia en todas partes, densa
y pesada y dulce. Pero mas alla de toda esta dulzura,
inaccesible, muy cercano, tan lejos, ay, joven,
despiadado y sereno esta ese... ese rigor.

Martes.

Nada. He existido.

Miércoles.

Hay un circulo de sol en el mantel de papel. En el
circulo una mosca atontada se arrastra, se calientay
frota las patas de adelante una contra otra. Voy a
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hacerle el favor de aplastarla. No ve surgir este dedo
indice gigante cuyos pelos dorados brillan al sol.

—iNo lamate, sefior! — exclama el Autodidacto.

La mosca revienta, las tripitas blancas le salen
del vientre; la he librado de la existencia. Digo
secamente al Autodidacto:

—Era un favor que habia que hacerle.

¢ Por qué estoy aqui? ¢ Y por qué no habia de
estar? Es mediodia, espero que sea la hora de dormir.
(Afortunadamente no pierdo el suefio.) Dentro de cuatro
dias veré a Anny; ésta es, por el momento, la Unica
razon de mi vida. ¢ Y después? ¢ Cuando Anny me
haya dejado? Bien sé lo que espero, solapadamente:
espero que no me deje nunca mas. Sin embargo
deberia saber que Anny jamas aceptara envejecer en
mi presencia. Estoy débil y solo, la necesito. Hubiera
guerido verla cuando tenia fuerzas; Anny es despiadada
con las ruinas.

—¢ Esta usted bien, sefior? ¢, Se siente bien? El
Autodidacto me mira de costado, con 0jos risuefios.
Jadea un poco, con la boca abierta, como un perro
extenuado. Lo confieso: esta mafana estaba casi
contento de volver a verlo, necesitaba hablar.

—Qué contento estoy de tenerlo en mimesa —
dice—, si siente usted frio podremos instalarnos al lado
del calorifero. Esos sefiores se marcharan en seguida,
han pedido la cuenta.

Alguien se preocupa por mi, se pregunta si tengo
frio; hablo a otro hombre: hace afios que no me ocurre
esto.
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—Se van, ¢ quiere usted que nos cambiemos de
lugar?

Los dos sefiores han encendido cigarrillos. Salen,
ya estan en el aire puro, al sol. Pasan alo largo de los
grandes vidrios, sujetando el sombrero con las dos
manos. Rien; el viento infla sus abrigos. No, no quiero
cambiar de lugar.

¢Para qué? Y ademas, a traves de los vidrios,
entre los techos blancos de las casetas de bafio, veo el
mar verde y compacto.

El Autodidacto ha sacado de su cartera dos
rectangulos de cartén violeta. Dentro de un rato los
entregara en la caja. Descifro al revés en uno de ellos:

“Casa Bottanet. cocina burguesa.
“Almuerzo a precio fijo: 8 francos.
“Entremeses a eleccion.

“Carne aderezada.

“Queso o postre.

“140 francos las 20 tarjetas.

Ahorareconozco a ese tipo que come en lamesa
redonda, cerca de la puerta: se aloja con frecuencia
en el hotel Printania, es un viajante de comercio. De
vez en cuando posa en mi su mirada atenta y sonriente;
pero no me ve; esta demasiado absorbido espiando lo
gue come. Del otro lado de la caja, dos hombres rojos
7 rechonchos saborean almejas y beben vino blanco.
El mas bajo, que tiene un fino bigote amarillo, cuenta
una historia con la que €l mismo se divierte. Hace
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silencios y rie, mostrando unos dientes deslumbradores.
El otro norie; sus ojos son duros. Pero dice a menudo
gue “si” con la cabeza. Cerca de la ventana, un hombre
enjuto y moreno, de facciones distinguidas, con un
hermoso pelo blanco echado hacia atras, lee
pensativamente un periodico. En la banqueta, a su lado,
ha puesto una cartera de cuero. Bebe agua de Vichy.
Dentro de un momento, todos estos hombres saldran;
pesados por la comida, acariciados por la brisa, con
el sobretodo bien abierto, la cabeza un poco caliente,
zumbandoles un poco, caminaran a lo largo de la
balaustrada mirando a los nifios en la playa y los barcos
en el mar; iran a su trabajo. Yo no iré a ninguna parte,
no tengo trabajo.

El Autodidacto rie con inocencia y el sol retoza
en sus escasos cabellos:

—¢ Quiere usted elegir sus platos?

Me tiende la lista: tengo derecho a un entremés a
eleccion: cinco rodajas de salchichén o rabanos o
langostinos o un platito de apio y remolacha. Los
caracoles de Borgoiia estan fuera de lista.

—Traigame un salchichon —digo a la criada.

El Autodidacto, me arrebata la lista de las manos:

—¢No hay nada mejor? Aqui tiene caracoles de
Borgona

—ESs que no me gustan mucho los caracoles.

—iAh! ¢ Entonces ostras?

—Son cuatro francos mas —dice la criada.

—Bueno, ostras, sefiorita, y rabanos para mi.

Me explica, enrojeciendo:
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—NMe gustan mucho los rdbanos.

A mitambiéen.

—¢Y después? —pregunta.

Recorro la lista de carnes. El buey estofado me
tentaria. Pero sé de antemano que comeré pollo a la
cazadora; es la Unica carne fuera de lista.

—Servira usted —dice— un pollo a la cazadora
al sefior. Ami, buey estofado, sefiorita.

Vuelve la lista: los vinos estan en el reverso;

—Tomaremaos vino —anuncia con aire un poco
solemne.

—iBueno —dice la criada—, qué desarreglo!
Jamas bebe usted vino.

—Pero puedo soportar muy bien un vaso de vino
en su debida oportunidad. Sefiorita, ¢ quiere traernos
unajarra de asado de Anjou?

El Autodidacto deja la lista, corta el pan en trocitos
y frota el tenedor con la servilleta. Echa una ojeada al
hombre de pelo blanco que lee el diario, y me sonrie:

—Por lo general vengo aqui con un libro, aunque
el médico me lo haya desaconsejado: uno come
demasiado rapido, no mastica. Pero tengo un estbmago
de avestruz, puedo tragar cualquier cosa. Durante el
invierno di 1917, cuando estuve prisionero, la comida
era tan mala que todo el mundo cayo enfermo.
Naturalmente, yo me hice llevar por enfermo como los
demas; pero no tenia nada.

Ha sido prisionero de guerra... Es la primera vez
gue me habla de esto; rio salgo de mi asombro: no
puedo imaginarmelo otra cosa que autodidacto.
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—¢ Donde estuvo usted prisionero?

No responde. Ha dejado el tenedor y me mira
con prodigiosa intensidad. Va a contarme sus
tribulaciones; ahora recuerdo que algo no marchaba
en la biblioteca. Soy todo oidos; lo Unico que deseo es
compadecerme de las penas de los demas. Sera un
cambio para mi. Yo no tengo tribulaciones, dispongo
de dinero como un rentista, no tengo jefe, ni mujer, ni
hijos; existo, eso es todo. Y esta tribulacion es tan vaga,
tan metafisica, que me da vergienza.

El Autodidacto no quiere hablar. Qué curiosa
mirada me echa; no es una mirada para ver, Sino mas
bien para comunion de almas. El alma del Autodidacto
ha subido y aflora en sus magnificos ojos de ciego.
Que la mia haga otro tanto, que venga a pegar su nariz
alos vidrios; las dos se haran reverencias.

No quiero comunion de almas, no he caido tan
bajo. Retrocedo. Pero el Autodidacto avanza el pecho
sobre la mesa, sin quitarme los ojos de encima.
Afortunadamente la sirvienta le trae los rabanos. Se
desploma de nuevo en la silla, el alma desaparece de
SuS 0j0s, y se pone a comer docilmente.

—¢ Se arreglaron sus dificultades?

Se sobresalta:

—¢ Queé dificultades, sefior? —pregunta con aire
espantado.

—Usted sabe cuales, el otro dia me hablo de ellas.

Enrojece violentamente.

—ijAh! —dice con voz seca—. jAh, si, el otro
dia! Bueno, es ese corso, sefor, ese corso de la
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biblioteca.

Vacila por segunda vez, con terquedad de carnero:

—No quiero importunarlo, sefior, con esos
chismes.

No insisto. Come sin que se note, con una rapidez
extraordinaria. Ya ha terminado los rabanos cuando
me traen las otras. Solo queda en su plato un paquete
de colas verdes y un poco de sal mojada.

Afuera, se han detenido dos jovenes frente a la
lista que un cocinero de carton les tiende en la mano
izquierda (en la derecha blande una sartén). Vacilan.
La mujer tiene frio, hunde el menton en el cuello de
piel. Eljoven es el primero en decidirse, abre la puerta
y se hace a un lado para dejar paso a su compairiera.

Ella entra. Mira a su alrededor con semblante
amable y se estremece un poco:

—Hace calor —dice con voz grave.

Eljoven cierra la puerta.

—Buenos dias —dice.

El Autodidacto se vuelve y responde gentilmente:

—Buenos dias.

Los otros clientes no contestan, pero el sefior
distinguido baja un poco el periodico y escruta a los
recién llegados con una profunda mirada.

—~Gracias, no vale la pena.

Antes de que la sirvienta, que acude a ayudarlo,
haya podido hacer un ademan, el joven se ha
desembarazado con agilidad de suimpermeable. Lleva,
en lugar de chaqueta, un bluson de cuero con cierre
relampago. La sirvienta, un poco decepcionada, se
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vuelve hacia la mujer. Pero él se le anticipa una vez
MAas y con movimientos suaves y precisos, ayuda a su
compairiera a quitarse el abrigo. Se sientan cerca de
nosotros, uno junto al otro. No parecen conocerse
desde hace mucho. La muchacha tiene un rostro
fatigado y puro, un poco mohino. De pronto se quita el
sombrero y sacude el pelo negro sonriendo.

E1 Autodidacto los contempla largamente, con
bondad; luego se vuelve hacia mi y me hace una
guifiada enternecida como si quisiera decir: “jQué
hermosos son!”

No son feos. Callan, se sientes felices de estar
juntos, felices de que los vean juntos. Aveces, cuando
Anny y yo entrabamos en algun restaurante de
Piccadilly, nos sentiamos objeto de contemplaciones
enternecidas. Anny se irritaba pero, lo confieso, yo
me enorgullecia un poco. Sobre todo me asombraba,;
nunca he tenido el aire limpito que sienta tan bien a
ese joven, y tampoco puede decirse que mi fealdad
sea conmovedora. Solo que éramos jovenes; ahora mi
edad me permite enternecerme por la juventud de los
demas. No me enternezco. La mujer tiene 0jos 0scuros
y dulces; el hombre una piel anaranjada, un poco
granujosa, y un mentoncito encantador y firme. Me
conmueven, es cierto, pero también me repugnan un
poco. Los siento tan lejos de mi el calor los pone
languidos, prosiguen en su corazon un Mismo suefio,
tan dulce, tan débil. Se sienten comodos, miran
confiados las paredes amarillas, las gentes; consideran
gue el mundo esta bien asi, exactamente asi, y cada



www.artnovela.com.ar

uno de ellos, provisoriamente, encuentra el sentido de
su vida en la del otro. Pronto constituiran entre los dos
una sola vida, una vida lenta y tibia que ya no tendra
ningun sentido, pero no se daran cuenta.

Parecen intimidarse uno al otro. Para terminar, el
joven, con aire torpe y resuelto, toma con la punta de
los dedos la mano de su compairiera. Ella respira
fuertemente y se inclinan juntos sobre la lista. Si, son
felices. ¢ Y después?

El Autodidacto adopta un aire divertido, un poco
misterioso:

—Loviausted antes de ayer.

—¢,Donde?

—ijAh! jAh! —dice, respetuosamente burlon.

Me hace esperar un instante y aflade:

—Salia usted del Museo.

—Ah, si—digo, —antes de ayer no, el sdbado.

Antes de ayer no tenia animos por cierto, para
recorrer museos.

—¢ Vio lafamosa reproduccion del atentado de
Orsini, en madera tallada?

—No la conozco.

—¢ Es posible? Esta en una salita, al entrar, a la
derecha. Es obra de un insurrecto de la Comuna que
vivié en Bouville hasta la amnistia, oculto en un desvan.
Quiso embarcarse para América, pero aqui la policia
del puerto esta bien organizada. Un hombre admirable.
Empled su ocio forzoso en tallar un gran panel de
encina. No disponia de otros instrumentos que su
cortaplumas y una lima de afas. Hacia los trozos
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delicados con la lima: las manos, los ojos. El panel
tiene un metro cincuenta de largo por un metro de
ancho; toda la obra es de una pieza; hay setenta
personajes, cada uno del tamafio de mi mano, sin contar
los dos caballos que tiran del coche del emperador. Y
las caras, sefior, esas caras hechas con lima, tienen
todas fisonomia, aire humano.

Sefior, sime lo permite, es una obra que vale la
pena de ser vista.

No quiero comprometerme:

—Simplemente habia ido a ver otra vez los
cuadros de Bordurin.

El Autodidacto se entristece bruscamente:

—¢ Los retratos del gran salén? Sefior —dice con
una sonrisa temblorosa—, no entiendo nada de pintura.
Claro, no se me escapa que Bordurin es un gran pintor,
veo que tiene, ¢,como se dice? oficio, paleta. Pero el
placer, sefior, el placer estético me es ajeno.

Le digo con simpatia:

—A mi me pasa lo mismo con la escultura.

—iAh, sefior! A mi tambiéen. Y con la musica, y
con la danza. Sin embargo, no carezco de ciertos
conocimientos. Bueno, es inconcebible: he visto jovenes
gue no sabian la mitad de lo que sé y sin embargo,
plantados delante de un cuadro, parecian experimentar
placer.

—Lofingirian —digo con aire alentador.

—AQuiza...

El Autodidacto suefia un momento:

—Lo que me aflige no es tanto estar privado de
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cierta clase de goce, sino mas bien que toda una rama
de la actividad humana me sea extrafia... Sin embargo
soy un hombre y esos cuadros los han hecho
hombres...

Prosigue de improviso, con la voz cambiada:

—Sefior, una vez me atrevi a pensar que lo bello
so6lo es cuestion de gusto. ¢ No hay reglas diferentes
para cada época? ¢ Me permite usted, sefior?

Veo con sorpresa, que saca del bolsillo una libreta
de cuero negro. La hojea un instante: muchas paginas
en blanco, y de trecho en trecho, algunas lineas
trazadas con tinta roja. Se ha puesto muy palido. Deja
la libreta sobre el mantel y apoya su gran mano en la
pagina abierta. Tose turbado:

—A veces se me ocurren... N0 me atrevo a decir
pensamientos Es muy curioso: estoy asi, leyendo y de
golpe no sé qué pasa, me siento como iluminado.
Primero no hice caso, después me decidi a comprar
una libreta.

Se detiene y me mira: esta esperando.

—ijAhi jAh! —digo.

—Seiior, estas frases son, naturalmente,
provisionales: mi instruccion no ha terminado.

Toma la libreta en sus manos tremulas; esta muy
conmovido:

—Aqui hay, justamente, algo sobre pintura. Seria
feliz si usted me permitiera leerlo.

—Con mucho gusto —digo.

Lee:

“Nadie cree ya en lo que el siglo XVIII consideraba
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verdadero. ¢ Por qué hemos de deleitarnos aun con
las obras que consideraba bellas?”

Me mira con aire suplicante:

—¢ Qué cabe pensar de esto, sefior? ¢ Es quiza
un poco paradgjico? Crei poder dar a miidea la forma
de una humorada.

—Bueno... me parece muy interesante.

—¢ Loley6 ya en alguna parte?

—~Por supuesto que no.

—¢ De veras, nunca, en ninguna parte? Entonces,
sefior —dice, entristecido—, no es verdad. Si fuera
verdad, alguien lo hubiera pensado ya.

—Espere —le digo—, ahora que reflexiono, creo
gue he leido algo asi.

Le brillan los ojos; saca el lapiz.

—¢ En qué autor?—me pregunta con tono preciso.

—En... en Renan.

Esta extasiado.

—¢ Tendria usted la bondad de citarme el pasaje
exacto? —dice chupando la punta del lapiz.

—¢ Sabe? lo he leido hace mucho tiempo.

—Oh, no es nada, no es nada.

Escribe el nombre de Renan en la libreta, sobre
la frase.

—ijHe coincidido con Renan! Escribi el nombre
con lapiz —explica con semblante arrebatado— pero
esta noche lo pasaré en tinta roja.

Mira un momento su libreta, arrobado; yo espero
gue me lea otras frases. Pero la cierra con precaucion
y se la mete en el bolsillo. Sin duda juzga que es
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bastante felicidad para una sola vez.

—Qué agradable —dice con aire intimo— poder
conversar, a veces, como ahora, con naturalidad.

Estalosa, como podia suponerse, aplasta nuestra
conversacion languideciente. Sigue un largo silencio.

Desde la llegada de los dos jovenes, la atmésfera
del restaurante se ha transformado. Los dos hombres
rojos guardan silencio; detallan sin incomodarse los
encantos de la muchacha. El sefior distinguido ha
dejado el periodico y mira a la pareja complacido, casi
complice. Piensa que la vejez es cuerda, la juventud
bella; menea la cabeza con cierta coqueteria: sabe
gue aun esta hermoso, admirablemente conservado,
gue con su tez morena y su cuerpo delgado todavia
puede seducir. Juega a sentirse paternal. Los
sentimientos de la criada parecen mas simples: se ha
plantado delante de los jovenes y los contempla con la
boca abierta.

Ellos hablan en voz baja. Les han servido
entremeses, pero no los tocan. Parando la oreja puedo
pescar partes de la conversacion. Entiendo mejor lo
gue dice la mujer con su voz ricay velada.

—No, Jean, no.

—¢Por qué no? — murmura el joven con
apasionada vivacidad.

—Yase lo he dicho.

—Esano es unarazon.

Se me escapan unas palabras; despueés la mujer
hace un gesto encantador de cansancio:

—He probado demasiadas veces. Ya paseé la edad
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en que se puede empezar a vivir de nuevo. Soy vieja,
¢;sabe?

Eljoven se rie con ironia. Ella prosigue:

—No podria soportar una... decepcion.

—Hay que tener confianza —dice el joven—; asi
como esta, en este momento, usted no vive.

Ella suspira:

—ilLosé!

—Mire a Jeannette.

—Si—dice ella con un mohin.

—Bueno, a mi me parece muy bien lo que ha
hecho. Ha tenido coraje.

—Pero—dice la muchacha— ella casi se precipitd
sobre la ocasion. Le diré que si yo lo hubiese querido,
habria tenido cientos de ocasiones de ese tipo. Preferi
esperar.

—Tuvo usted razén —dice €l tiernamente—, tuvo
usted razon de esperarme.

La mujer rie a su vez:

—iQué vanidoso! Yo no he dicho eso.

No los escucho mas: me irritan. Se acostaran
juntos. Lo saben. Cada uno sabe que el otro lo sabe.
Pero como son jovenes, castos y decentes, como cada
uno quiere conservar su propia estima y la del otro,
como el amor es una gran cosa poeética que es preciso
No espantar, van varias veces por semana a los bailes
y a los restaurantes a ofrecer el espectaculo de sus
pequefias danzas rituales y mecanicas...

Después de todo, hay que matar el tiempo. Son
jovenes y robustos, todavia tienen para unos treinta
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anos. Entonces no se dan prisa, se demorany no estan
equivocados. Cuando se hayan acostado juntos, habra
gue buscar otra cosa para ocultar el enorme absurdo
de la existencia. Con todo... ¢es absolutamente
necesario engafarse?

Recorro la sala con la vista. jQué farsa! Todas
esas personas estan sentadas con aire de seriedad,;
comen. No, no comen: reparan sus fuerzas para llevar
a cabo la tarea que les incumbe. Cada una tiene su
pequefio empecinamiento personal que le impide darse
cuenta de que existe; no hay una que no se crea
indispensable para alguien o para algo. ¢No era el
Autodidacto el que me decia el otro dia: “Nadie mas
indicado que Noucapié para emprender esta vasta
sintesis”? Cada uno de ellos hace una cosita, y nadie
mas indicado para hacerla. Nadie mas indicado que el
viajante de comercio, de alla, para colocar la pasta
dentifrica Swan. Nadie mas indicado que ese
interesante joven para hurgar bajo las faldas de su
vecina. Y yo estoy entre ellos, y si me miran, han de
pensar que no hay nadie mas indicado que yo para
hacer lo que hago. Pero yo sé. No lo demuestro, pero
Sé que existo y que ellos existen. Y si conociera el arte
de persuadir, iria a sentarme junto al hermoso sefior
de pelo blanco y le explicaria lo que es la existencia.
Pensando en la cara que pondria, lanzo una carcajada.
El Autodidacto me mira sorprendido. Quisiera
detenerme, pero no puedo: me rio hasta las lagrimas.

—Esta usted alegre, sefior —me dice el
Autodidacto con aire circunspecto.
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—Es que pienso —le digo riendo— que estamos
todos aqui, comiendo y bebiendo para conservar
nuestra preciosa existencia, y no hay nada, nada,
ninguna razon para existir.

El Autodidacto se ha puesto grave. Hace un
esfuerzo para comprenderme. Me rei demasiado fuerte;
he visto que varias cabezas se volvian hacia mi. Y
ademas lamento haber dicho tanto. Después de todo,
anadie le interesa.

Repite lentamente:

—Ninguna razon para existir... ¢Quiere usted
decir, sefior, que la vida no tiene objeto ?¢No es eso lo
gue llaman pesimismo?

Reflexiona un instante masy dice, con dulzura:

—He leido hace unos afios un libro de un autor
americano; se llamaba: ¢ Vale la pena vivir la vida?
¢ No es la cuestion que usted plantea?

Evidentemente no, no es la cuestion que yo me
planteo. Pero no quiero explicar nada.

—Concluia —me dice el Autodidacto en tono
consolador— defendiendo el optimismo voluntario. La
vida tiene un sentido si uno quiere darselo. Primero
hay que obrar, lanzarse a una empresa. Cuando se
reflexiona, la suerte ya esta echada, uno esta
comprometido. No sé qué piensa usted de esto, sefior.

—Nada —digo.

O mas bien pienso que es ésa la clase de mentira
gue se dicen perpetuamente el viajante de comercio,
los dos jovenes 'y el sefior del pelo blanco.

El Autodidacto sonrie con un poco de maliciay
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mucha solemnidad:

—Tampoco es mi opinion. Pienso que no
necesitamos buscar tan lejos el sentido de nuestra vida.

—¢Eh?

—Hay un objeto, sefior, hay un objeto... estan los
hombres.

Exacto: olvidaba que es humanista. Permanece
un segundo silencioso, el tiempo necesario para hacer
desaparecer, limpia, inexorablemente, la mitad del buey
estofado y toda una rebanada de pan. “Estan los
hombres...” Este individuo tierno acaba de pintarse de
cuerpo entero. Si, pero no sabe decirlo bien. Tiene los
ojos llenos de alma, indiscutiblemente, pero el alma no
basta. En otros tiempos frecuenté a humanistas
parisienses; cien veces les oi decir “estan los hombres”,
y era otra cosa. Virgan era inigualable. Se quitaba los
lentes como si quisiera mostrarse desnudo en su carne
de hombre, clavaba en mi sus ojos conmovedores, con
una lenta mirada de fatiga que parecia desvestirme
para captar mi esencia humana, y murmuraba,
melodiosamente: “Estan los hombres, viejo, estan los
hombres”, dando al “estan” una especie de torpe poder,
como si el amor alos hombres continuamente nuevoy
asombrado, se trabara en sus alas gigantescas.

La mimica del Autodidacto no ha adquirido esa
suavidad; su amor alos hombres es ingenuo y barbaro:
un humanista de provincia.

—Los hombres —le digo—, los hombres... en todo
caso no parece usted preocuparse mucho de ellos;
siempre esta solo, siempre con la nariz metida en los



www.arthovela.com.ar

libros.

El Autodidacto bate palmas y se echa a reir
maliciosamente:

—Es un error suyo. jAh, sefior, permitame que
se lo diga: qué error!

Se recoge un instante y acaba de deglutir
discretamente. Su rostro esta radiante como la aurora.
Detras de él, lamuchacha lanza una carcajada ligera.
Su comparfiero se ha inclinado y le habla al oido.

—Su error es muy natural —dice el Autodidacto—
, hubiera debido decirselo hace tiempo... Pero soy tan
timido, sefor; buscaba una ocasion.

—Ya se ha presentado —le digo cortésmente.

—También lo creo. jTambién yo lo creo! Sefior, lo
gue voy adecirle...—. Se detiene enrojeciendo—: Pero
quiza lo importuno.

Lo tranquilizo. Lanza un suspiro de felicidad.

—No todos los dias se encuentran hombres como
usted, sefior, que unen la amplitud de opiniones a la
penetracion de lainteligencia. Hace meses que queria
hablarle, explicarle lo que he sido, lo que soy...

Su plato esta vacio y limpio como si acabaran de
traérselo. De improviso descubro, al lado del mio, una
fuentecita de estafio con una pierna de pollo nadando
en una salsa oscura. Hay que comer eso.

—Hace un rato le hablaba de mi cautiverio en
Alemania. Alli empezo todo. Antes de la guerra estaba
solo y no me daba cuenta; vivia con mis padres, que
eran buenas gentes, pero no me entendia con ellos.
Cuando pienso en aquellos afios... ¢ Como pude vivir
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asi? Estaba muerto, sefior, y no me lo sospechaba;
tenia una coleccion de timbres postales.

Me miray se interrumpe.

—Sefior, esta usted palido, parece fatigado. ¢,Por
lo menos no lo aburro?

—Me interesa mucho.

—Vino la guerra y me alisté sin saber por qué.
Estuve dos afos sin comprender, porque la vida del
frente dejaba poco tiempo para la reflexion y ademas
los soldados eran demasiado groseros. Al final de 1917
cai prisionero. Después me dijeron que muchos
soldados recobraron, en el cautiverio, la fe de su
infancia. Sefior —dice el Autodidacto bajando los
parpados sobre sus pupilas inflamadas—, yo no creo
en Dios; la ciencia desmiente su existencia. Pero en el
campo de concentracion aprendi a creer en los
hombres.

—¢ Soportaban su suerte valerosamente?

—Si —dice con aire vago—, eso tambieén.
Ademas, nos trataban bien. Pero yo queria hablar de
otra cosa; los ultimos meses de la guerra ya no nos
daban trabajo. Cuando llovia, nos hacian entrar en un
cobertizo de madera donde cabiamos unos doscientos
apiinados. Cerraban la puerta, nos dejaban alli
apretados unos contra otros, en una oscuridad casi
completa. Vacila un instante.

—No sabria explicarselo, sefior. Todos aquellos
hombres estaban alli, uno apenas los veia, pero los
sentia muy cerca, escuchaba el ruido de su
respiracion... Una de las primeras veces que nos
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encerraron en aquel cobertizo era tal la apretura que
primero crei ahogarme, y después, subitamente, una
poderosa alegria se elevo en mi; estuve a punto de
desmayarme; entonces senti que amaba a esos
hombres como si fuesen hermanos; hubiera querido
besarlos a todos. Después, cada vez que volvia,
experimentaba el mismo gozo.

Tengo que comer el pollo, debe de estar frio. El
Autodidacto ha terminado hace mucho y la criada
aguarda para cambiar los platos.

—Aquel cobertizo habia adquirido, a mis 0jos, un
caracter sagrado. Aveces lograba burlar la vigilancia
de los guardianes, me deslizaba alli y en la oscuridad,
recordando las alegrias que habia conocido, caiaen
una especie de éxtasis. Las horas pasaban, pero yo
no lo advertia. Aveces lloraba.

Debo de estar enfermo: no hay otra manera de
explicar la formidable célera, que acaba de
trastornarme. Si, una colera de enfermo; me temblaban
las manos, la sangre me subi6 a la cara, y para terminar,
también mis labios comenzaron a temblar. Todo esto
simplemente porque el pollo estaba frio. Ademas, yo
también estaba frio, y esto era lo mas penoso; quiero
decir que el fondo continuaba asi desde hacia treinta
y seis horas, absolutamente frio, helado. La célerame
traspasdé como un torbellino; era una especie de
escalofrio, un esfuerzo de mi conciencia para
reaccionar, para luchar contra ese descenso de
temperatura. Vano esfuerzo; por una bagatela hubiese
molido a golpes al Autodidacto o a la criada,
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abrumandolos de injurias. Pero no me hubiera
entregado por entero al juego. Mi rabia se debatia en
la superficie, y durante un momento tuve la penosa
impresion de ser un bloque de hielo envuelto en llamas,
una omelette-surprise. Esta agitacion superficial se
desvanecio y oi decir al Autodidacto:

—Todos los domingos iba a misa. Sefior, nunca
he sido creyente. ¢Pero no podria decirse que el
verdadero misterio de la misa es la comunion entre los
hombres? Un mendicante francés, que era manco,
celebraba el oficio. Teniamos un armonio.
Escuchabamos de pie, con la cabeza descubierta, y
mientras los sones del armonio me transportaban, sentia
gue era uno con todos los hombres de mi alrededor.
Ah, sefior, cOmo me gustaban aquellas misas. Todavia
ahora, a veces voy a la iglesia, los domingos a la
mafana, para recordarlas. En Sainte-Cécile tenemos
un organista notable.

—¢,Echd usted de menos esa vida?

—Si, sefior, en 1919. Fue el afio de mi liberacion.
Pasé meses muy penosos. No sabia qué hacer,
languidecia. Donde veia hombres reunidos, alli me
metia. Hasta he llegado —agrega sonriendo— a seguir
el cortejo funebre de un desconocido. Un dia,
desesperado, arrojé al fuego la coleccion de
estampillas... Pero encontré mi camino.

—¢ De veras?

—Alguien me aconsejo... Sefior, sé que puedo
contar con su discrecion. Soy —quiza no sean sus
ideas, pero tiene usted un espiritu tan amplio—, soy
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socialista.

Ha bajado los 0jos y sus largas pestarias palpitan:

—Desde el mes de septiembre de 1921 estoy
afiliado al partido socialista S. F. I. O. Esto es lo que
gueria decirle.

Resplandece de orgullo. Me mira, con la cabeza
echada hacia atras, los ojos medio cerrados, la boca
entreabierta; parece un martir.

—Esta muy bien —digo—, es muy hermoso.

—Seiior, sabia que usted iba a aprobarme. ¢ Y
como podria censurarse a alguien que acaba de decir:
he dispuesto de mi vida de tal y tal manera, y ahora
soy perfectamente feliz?

Abre los brazos y me presenta las palmas de las
manos, con los dedos hacia el suelo, como sifueraa
recibir los estigmas. Sus 0jos estan vidriosos, veo rodar
en su boca una masa oscuray rosada.

—Ah —digo—, si es usted feliz...

—¢ Feliz? —Su mirada es incOmoda, ha levantado
los parpados y me mira con semblante duro—. Usted
podra juzgarlo, sefior. Antes de tomar esa decision me
sentia tan espantosamente solo que pensé en el suicidio.
Lo que me contuvo fue la idea de que nadie,
absolutamente nadie se conmoveria con mi muerte,
gue estaria ain mas solo en la muerte que en la vida.

Se yergue, infla las mejillas.

—Ya no estoy solo, sefior. Nunca.

—ANh, ¢ conoce usted mucha gente?—digo.

Sonrie y en seguida me doy cuenta de mi
ingenuidad.
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—Quiero decir que ya no me siento solo. Pero
naturalmente, sefior, N0 es necesario que esté con
alguien.

—Sin embargo —digo—, en lafilial socialista...

—iAh! Conozco a todo el mundo. Pero a la
mayoria solo de nombre. Sefior —dice con aire
travieso—, ¢acaso esta uno obligado a elegir sus
compafieros de manera tan estrecha? Mis amigos son
todos los hombres. Cuando voy a la oficina, por la
mafana, delante, detras de mi hay hombres que van a
su trabajo. Los veo, si me atreviera les sonreiria, pienso
gue soy socialista, que todos ellos son el objeto de mi
vida, de mis esfuerzos, y que todavia no lo saben. Es
una fiesta para mi, sefor.

Me interroga con la mirada; apruebo meneando
la cabeza, pero siento que esta un poco decepcionado,
gue quisiera mas entusiasmo. ¢, Qué puedo hacer? ¢ Es
culpa mia sientodo lo que me dice reconozco al pasar
el plagio, la cita; si veo reaparecer, mientras €l habla,
a todos los humanistas que he conocido? jAy, he
conocido tantos! El humanista radical es
particularmente amigo de los funcionarios. El humanista
llamado “de izquierda” considera su principal cuidado
velar por los valores humanos; no pertenece a ningun
partido, porque no quiere traicionar lo humano, pero
sus simpatias se inclinan a los humildes; a los humildes
consagra su bella cultura clasica. En general es un
viudo de hermosos ojos, siempre empanados de
lagrimas; llora en los aniversarios. También quiere al
gato, al perro, a todos los mamiferos superiores. El
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escritor comunista ama a los hombres después del
segundo plan quinquenal; castiga porgue ama. Pudico
como todos los fuertes, sabe ocultar sus sentimientos,
pero también, con una mirada, con una inflexion de
vez, sabe insinuar tras sus rudas palabras de justiciero,
una pasion aspera y dulce por sus hermanos. El
humanista catolico, el rezagado, el benjamin, habla de
los hombres con un aire maravillado. jQué hermoso
cuento de hadas, dice, la mas humilde de las vidas, la
de un dockér londinense, la de una aparadora! Ha
elegido el humanismo de los angeles; escribe, para
edificacion de los angeles, largas novelas tristes y bellas
gue obtienen con frecuencia el premio Fémina.

Estos son los primeros grandes papeles. Pero
hay otros, una nube: el fildsofo humanista, que se inclina
hacia sus camaradas como un hermano mayor, y que
conoce sus responsabilidades; el humanista que ama
alos hombres tal como son, el que los ama tal como
deberian ser, el que quiere salvarlos con su
consentimiento y el que los salvara a pesar de ellos, el
gue quiere crear mitos nuevos y el que se conforma
con los antiguos, el que ama en el hombre su muerte,
el que ama en el hombre su vida, el humanista jocundo,
gue siempre tiene una chanza, el humanista sombrio,
gue se encuentra de preferencia en los velatorios. Todos
se odian entre si, en tanto que individuos, naturalmente,
no en tanto que hombres. Pero el Autodidacto lo ignora;
los ha encerrado en si mismo como gatos en una bolsa
y se destrozan mutuamente sin que €l lo advierta.

Me mira ya con menos confianza.



www.artnovela.com.ar

—¢No lo siente como yo, sefor?

—Dios mio...

Viendo su semblante inquieto, un poco rencoroso,
lamento un segundo haberlo decepcionado. Pero él
prosigue, amablemente:

—Ya sé€; usted tiene sus investigaciones, sus
libros; sirve a la misma causa a su manera.

Mis libros, mis investigaciones, imbécil. No podia
hacer mejor plancha.

—No escribo por eso.

El rostro del Autodidacto se transforma al instante;
se diria que ha olfateado al enemigo; nunca le habia
visto esta expresion. Algo ha muerto entre nosotros.

Pregunta, fingiendo sorpresa:

—Pero... si no soy indiscreto, ¢,por qué escribe
usted, sefior?

—Bueno... no sé, asi, por escribir. Tiene una
buena oportunidad para sonreir, piensa que me ha
desconcertado:

—¢ Escribiria en unaisla desierta? ¢, No se escribe
siempre para ser leido?

Por costumbre ha dado a su frase el tono
interrogativo. En realidad afirma. El barniz de suavidad
y de timidez se ha descamado; ya no lo reconozco.
Sus facciones transparentar una pesada obstinacion;
es un muro de suficiencia. Aun no he vuelto de mi
asombro, cuando lo oigo decir:

—Que me digan: escribo para cierta categoria
social, para un grupo de amigos, enhorabuena. Quiza
escriba usted para la posteridad... Pero mal que le
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pese, sefior, escribe para alguien.

Espera una respuesta. Como no llega, sonrie
débilmente:

—¢ No sera usted un misantropo?

Sé lo que disimula este falaz esfuerzo de
conciliacion. Me pide poca cosa, en suma, que acepte
simplemente un rétulo. Pero es una trampa: si consiento,
el Autodidacto triunfa, en seguida me da vuelta, me
atrapa, me deja atras, pues el humanismo reconsidera
y concilia todas las actitudes humanas. Si ano le hace
frente, favorece su juego: vive de sus contrarios. Hay
unaraza de gente tercay limitada, raza de bandidos,
gue a menudo pierde contra €él: el humanismo digiere
todas sus violencias, sus peores excesos, y los
convierte en una linfa blanca y espumosa. Ha digerido
el antiintelectualismo, el maniqueismo, el misticismo,
el pesimismo, el anarquismo, el egotismo: son todas
etapas, pensamientos incompletos que solo encuentran
justificacion en €l. La misantropia también tiene su lugar
en este concierto: es una disonancia necesaria para
la armonia total. EI misantropo es hombre; por lo tanto,
el humanista ha de ser en cierta medida misantropo.
Pero es un misantropo cientifico, que ha sabido
dosificar su odio, que odia primero a los hombres para
poder amarlos después.

No quiero que me integren, ni que mi hermosa
sangre roja vaya a engordar a esa bestia linfatica; no
cometeré la tonteria de calificarme de “antihumanista”
No soy humanista, eso es todo.

—Considero —digo al Autodidacto— que no es
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posible odiar a los hombres, del mismo modo que no
es posible amarlos.

El Autodidacto me mira con aire protector y lejano.
Murmura, como si midiera sus palabras:

—Hay que amarlos, hay que amarlos...

—¢Amar a quiénes? ¢ A los que estan aqui?

—A éstos también. Atodos.

Se vuelve hacia la pareja de radiante juventud;
eso es lo que hay que amar. Contempla un momento al
sefior de pelo blanco. Después me mira de nuevo; leo
en su rostro una muda interrogacion. Digo que no con
la cabeza. Parece compadecerme.

—Usted tampoco —le digo irritado—, usted
tampoco los ama.

—¢ De veras, sefior? ¢ Me permite que opine de
otro modo?

Se ha puesto de nuevo respetuoso hasta la punta
de las uias, pero adopta una mirada irénica como quien
se divierte enormemente. Me odia. Seria un gran error
enternecerme con este maniatico. Lo interrogo a mi
vez:

—¢ Entonces usted ama a esos dos jovenes que
tiene detras?

Los mira de nuevo, reflexiona:

—Usted quiere hacerme decir —replica
suspicaz— que los amo sin conocerlos. Bueno, sefior,
lo confieso, no los conozco... Siempre que el amor no
sea, justamente, el verdadero conocimiento —agrega,
con una risa fatua.

—¢ Pero qué eslo que ama?
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—Veo que son jovenes y laque amo en ellos es
la juventud. Entre otras cosas, sefior. Sé interrumpe y
presta atencion:

—¢0ye usted lo que dicen?

iSioigo! El joven, alentado por la simpatia que lo
rodea, cuenta, a voz en cuello, un partido de fatbol que
Su equipo gano el afio pasado contra un club del Havre.

—Le esta contando una historia —digo al
Autodidacta.

—iAh! No entiendo bien. Pero oigo las voces, la
VOz suave, lavoz grave; alternan. Es... es tan simpatico.

—So0lo que yo oigo también lo que dice,
desgraciadamente.

—¢Y qué?

—~Que representan una comedia.

—¢ De veras? ¢ La comedia de la juventud, quiza?
—pregunta con ironia —. Me permitira usted, sefior,
gue la considere muy provechosa. ¢Acaso basta
representarla para retornar a la edad de ellos?

Permanezco sordo a su ironia; prosigo:

—Usted les da la espalda, lo que dicen se le
escapa... ¢,De qué color es el pelo de la muchacha?

Se turba:

—Bueno, yo... —Desliza una mirada hacia los
jovenesy recobra su seguridad— jnegro!

—iYave!

—¢:Como?

—Ya ve que no los ama. Tal vez no pudiera
reconocerlos en la calle. Para usted solo son simbolos.
No lo enternecen nada; a usted le enternece la Juventud
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del Hombre, el Amor del Hombre y la Mujer, la Voz
Humana.

—Bueno, ¢y eso no existe?

—iClaro que no, eso no existe! Ni la Juventud, ni
la Edad Madura, nila Vejez, nila Muerte...

El rostro del Autodidacto, amarillo y duro como
un membrillo, se ha cuajado en una convulsion
reprobadora. Sin embargo, prosigo:

—Es como ese viejo sefior que esta detras de
usted, bebiendo agua de Vichy. Supongo que usted
ama en el al Hombre Maduro, al Hombre Maduro que
se encamina con valor hacia su declinacion y que cuida
Su apariencia porque no quiere abandonarse.

—Exactamente —me dice, desafiandome.

—¢ Y no ve que es un cochino?

Rie, me considera un aturdido, echa una breve
ojeada al hermoso rostro con su marco de cabello
blanco:

—Pero seiior, admitiendo que parezca lo que
usted dice, ¢,cOmo puede juzgar a ese hombre por su
cara? Unrostro, sefior, no dice nada cuando esta en
reposo.

iCiegos humanistas! Ese rostro dice tanto, es tan
claro; pero sus almas tiernas y abstractas jamas se
han dejado conmover por el sentido de un rostro.

—¢,Como puede usted —dice el Autodidacto—
detener a un hombre, decir que es esto o aquello?
¢, Quién puede agotar a un hombre? ¢ Quién puede
conocer los recursos de un hombre?

Agotar a un hombre! Saludo de paso al humanismo
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catolico a quien, sin saberlo, el Autodidacto ha pedido
en préstamo esta formula.

—Sé —le digo—, sé que todos los hombres son
admirables. Usted es admirable. Yo soy admirable. En
tanto que criaturas de Dios, naturalmente.

Me mira sin comprender; luego dice con unatenue
sonrisa:

—No cabe duda de que usted bromea, sefior; lo
cierto es que todos los hombres tienen derecho a
nuestra admiracion. Es dificil, sefior, muy dificil ser un
hombre.

Sin darse cuenta ha abandonado el amor a los
hombres en Cristo; menea la cabeza y por un curioso
fendmeno de mimetismo, se asemeja al pobre
Guéhenno.

—Disculpeme —le digo—, pero entonces no estoy
muy seguro de ser un hombre: nunca lo consideré
muy dificil. Me parecia que bastaba con dejarse estar.

El Autodidacto rie francamente, pero sus 0jos
siguen siendo malignos:

—Usted es demasiado modesto, sefior. Para
soportar su condicion, la condicion humana, necesita
usted, como todo el mundo, mucho coraje. Sefior, el
instante proximo quiza sea el de su muerte, usted lo
sabe y puede sonreir; vamos ¢,no es admirable? En el
mas insignificante de sus actos —afiade con acritud—
hay una inmensidad de heroismo.

—¢ Y de postre, sefiores? — dice la criada.

El Autodidacto esta completamente blanco, sus
parpados cubren a medias sus o0jos de piedra. Hace
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un movimiento débil con la mano, para invitarme a elegir.

—Queso —digo con heroismo..

—¢Y el sefior?

Se sobresalta.

—¢Eh? Ah, si, bueno, no tomaré nada, he
terminado.

—iLouise!

Los dos hombres gordos pagany se van. Uno de
ellos cojea. El patron los acompafia hasta la puerta:
son clientes de importancia, les han servido una botella
de vino en un cubo de hielo.

Contemplo al Autodidacto con un poco de
remordimiento: se recreo toda la semana imaginando
este almuerzo en el que podria participar a otro hombre
su amor a los hombres. Tiene tan pocas ocasiones de
hablar. Y yo le ague el placer. En el fondo, esta tan
solo como yo; nadie se preocupa de €él. Sélo que no se
da cuenta de su soledad. Bueno, si; pero no me
correspondia abrirle los ojos. Me siento muy incomodo;
estoy rabioso, es cierto, pero no contra €l, sino contra
los Virgan y los demas, todos los que han envenenado
este pobre cerebro. Si pudiera tenerlos aqui delante,
encontraria tanto que decirles. Al Autodidacto no le
diré nada, me inspira simpatia; pertenece al tipo de M.
Achille, a mi bando, y ha traicionado por ignorancia,
por buena voluntad.

Una carcajada del Autodidacto me saca de mis
ensuefos taciturnos:

—Disculpeme, pero cuando pienso en la
profundidad de mi amor a los hombres, en la fuerza
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gue me impulsa hacia ellos, y me veo aqui, con usted,
razonando, argumentando... me dan ganas de reir.

Me callo, sonrio con aire forzado. La criada me
pone delante un plato con un trozo de camembert
gredoso. Recorro la sala con la vista y me invade un
profundo disgusto. ¢, Qué hago aqui? ¢,Por qué me he
metido a discurrir sobre el humanismo? ¢, Por qué estan
ahi esas gentes? ¢ Por qué comen? Verdad que ellos
no saben que existen. Me dan ganas de marcharme,
de irme a cualquier parte donde estuviera realmente
en milugar, donde me encerraria... Pero milugar no
se halla en ninguna parte: estoy de mas.

El Autodidacto se suaviza. Habia temido mas
resistencia de mi parte. Quiere pasar la esponja por
todo lo que he dicho. Se inclina hacia mi con aire
confidencial:

—En el fondo usted los ama, sefior, usted los
ama como Yyo; nos separan las palabras.

Ya no puedo hablar, doblo la cabeza. El rostro del
Autodidacto esta pegado al mio. Sonrie con aire fatuo,
muy cerca de mi cara, como en las pesadillas. Mastico
penosamente un trozo de pan que no me decido a
tragar. Los hombres. Hay que amar a los hombres.
Los hombres son admirables. Tengo ganas de vomitar,
y de pronto ahi esta: la Nausea.

Una linda crisis: me sacude de arriba abajo. Hace
una hora que la veia venir, sélo que no queria
confesarmelo. Este gusto a queso en la boca... El
Autodidacto charlay suvoz zumba en mis oidos. Pero
yano sé de qué habla. Apruebo maquinalmente con la
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cabeza. Mi mano se ha crispado sobre el mango del
cuchillo de postre. Siento ese mango de madera negra.
Mimano es la que lo tiene. Mi mano. Personalmente,
mas bien dejaria tranquilo ese cuchillo: ¢ para qué tocar
algo? Los objetos no estan para tocarlos. Es mucho
mejor deslizarse entre ellos evitandolos en lo posible. A
veces tomamos uno en la mano y nos vemos obligados
a soltarlo cuanto antes. El cuchillo cae en el plato. Al
oir el ruido, el sefior de pelo blanco se sobresaltay me
mira. Tomo de nuevo el cuchillo, apoyo la hoja contra
la mesay ladoblo.

Entonces ¢ esto, esta enceguecedora evidencia
es la Nausea? jSi me habré roto la cabeza! jSi habré
escrito! Ahora sé: existo —el mundo existe—y sé que,
el mundo existe.

Eso es todo. Pero me da lo mismo. Es extrafio
gue todo me dé lo mismo; me espanta. Desde el famoso
dia en que quise jugar a las taguitas. lba a arrojar
aquel guijarro, lo miré y entonces empezo todo: senti
que el guijarro existia. Y después de esto hubo otras
Nauseas; de vez en cuando los objetos se ponen a
existir en la mano. Hubo la Nausea del Rendez-vous
des Cheminots y otra, antes, una noche que estaba
mirando por la ventana; y otra en el Jardin publico, un
domingo, y otras mas. Pero nunca habia sido tan fuerte
como hoy.

—... de laRoma antigua, sefior?

Creo gque el Autodidacto me interroga. Me vuelvo
hacia él y le sonrio. Bueno, ¢,qué hay? ¢ Por qué se
encoge en lasilla? ¢ Ahora inspiro miedo? Esto debia



www.artnovela.com.ar

terminar asi. Por lo demas, me da lo mismo. No se
equivocan mucho cuando tienen miedo: siento que
podria hacer cualquier cosa. Por ejemplo, hundir este
cuchillo de queso en el ojo del Autodidacto. Despues,
toda esta gente me pisotearia, me romperia los dientes
a puntapiés. Pero no es eso lo que me detiene; un
gusto a sangre en la boca en lugar de este gusto a
gueso, no es gran diferencia. Sélo habria que hacer
un gesto, dar nacimiento a un suceso superfluo; el
grito que lanzaria el Autodidacto, y la sangre corriendo
por sumejillay el sobresalto de toda esta gente, estarian
de mas. Hay bastantes cosas que existen asi.

Todo el mundo me mira; los dos representantes
de la juventud han interrumpido su dulce platica. La
mujer tiene la boca abierta como culo de gallina. Sin
embargo deberian ver que soy inofensivo.

Me levanto, todo da vueltas a mi alrededor. El
Autodidacto me mira con sus grandes 0jos que no
reventaré.

—Ya se marcha—murmura.

—Estoy un poco fatigado. Ha sido usted muy gentil
invitandome. Hasta la vista.

Alirme advierto que conservo en lamano izquierda
el cuchillo de postre. Lo arrojo sobre el plato, que
empieza atintinear. Cruzo la sala en medio del silencio.
Ya no comen; me miran, se les ha cortado el apetito.
Sime acercara a la muchacha diciendo “jUh!” lanzaria
un chillido; seguro. No vale la pena.

A pesar de todo, antes de salir me vuelvo y les
hago ver mi rostro para que puedan grabarselo en la
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memoria.

—Adios, seforas y sefiores.

No responden. Me voy. Ahora sus mejillas
recobran el color; se pondran a charlar.

No sé a donde ir, me quedo plantado junto al
cocinero de carton. No necesito volverme para saber
gue me miran a través de los vidrios; miran mi espalda
con sorpresa y disgusto; creian que era como ellos,
gue era un hombre y los he engafado. De pronto perdi
mi apariencia de hombre, y vieron un cangrejo que
escapaba a reculones de esa sala tan humana. Ahora
el intruso desenmascarado ha huido: la sesion contintia.
Me irrita sentir en mi espalda todo ese hormigueo de
0jos y pensamientos espantados. Cruzo la calzada. La
otra acera corre alo largo de la playa y de las casetas
de bafo.

Hay muchas gentes paseando a la orilla del mar,
contemplando el mar con rostros primaverales,
poeéticos; es por el sol, estan de fiesta. Mujeres vestidas
de claro, que se han puesto la ropa de la primavera
anterior, pasan largas y blancas como guantes de
cabritilla charolada; también hay muchachos altos que
van al liceo, a la escuela de comercio, viejos
condecorados. No se conocen, pero se miran con aire
de connivencia porque el tiempo es tan bueno y son
hombres. Les hombres se besan sin conocerse los
dias de declaracion de guerra; se sonrien a cada
primavera. Un sacerdote avanza a pasos lentos, leyendo
su breviario. Por momentos levanta la cabezay mira el
mar con aire aprobador: también el mar es un breviario,
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habla de Dios. Colores ligeros, ligeros perfumes, almas
de primavera. “Hace buen tiempo, el mar es verde,
prefiero este frio seco ala humedad” jPoetas! Sitomara
auno por las solapas del abrigo, si le dijera “ven en mi
ayuda”, pensaria: “¢, Qué es este cangrejo?” y huiria
dejandome el abrigo entre las manos.

Les vuelvo la espalda, me apoyo con las dos
manos en la balaustrada. El verdadero mar es frioy
negro, lleno de animales; se arrastra bajo esta delgada
pelicula verde hecha para engafar a las gentes. Los
majaderos que me rodean cayeron en el lazo; solo ven
la delgada pelicula; ella prueba la existencia de Dios.
iYo veo lo que esta debajo! Los barnices se derriten,
los brillantes pellejitos aterciopelados, los pellejitos de
durazno del buen Dios estallan por todas partes bajo
mi mirada, se hiendeny entreabren. Ahi viene el tranvia
de Saint-Elémir, giro sobre mi mismoy las cosas giran
conmigo, palidas y verdes como ostras.

Inutil, era inutil saber puesto que no quiero ir a
ninguna parte.

Detras de los vidrios, desfilan a sacudones objetos
azulados, rigidos y quebradizos. Gentes, paredes; por
Sus ventanas abiertas una casa me ofrece su corazon
negro; y los vidrios empalidecen, tifien de azul todo lo
gue es negro, tifien de azul ese gran edificio de ladrillos
amarillos que avanza vacilando, estremeciéndose, y
se detiene de golpe con la nariz pegada al tranvia. Un
sefior sube y se sienta frente a mi. El edificio amarillo
reanuda la marcha, se desliza de un salto contra los
vidrios, esta tan cerca que solo se ve una parte, se ha
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oscurecido. Los vidrios tiemblan. La casa se levanta,
aplastante, mucho mas alta de lo que se ve, con cientos
de ventanas abiertas a corazones negros; se desliza a
lo largo del coche, lo roza; la noche ha caido entre los
vidrios trémulos. EI edificio se desliza
interminablemente, amarillo como fango y los vidrios
son azul de cielo. Y de golpe ya no esta, ha quedado
atras; una viva claridad gris invade el coche y se
propaga por todas partes como una justicia inexorable:
es el cielo; a través de los vidrios aparecen aun
espesores y espesores de cielo, porque subimos la
cuesta Eliphar y se ve claro de los dos lados, a la
derecha hasta el mar, alaizquierda hasta el campo de
aviacion. Prohibido fumar, aunque sea una gitana.
Apoyo la mano en el asiento pero la retiro
precitadamente: eso existe. Esta cosa en la cual estoy
sentado, en la cual apoyaba mi mano se llama banqueta.
Esta hecha a propdsito para sentarse; alguien tomo
cuero, resortes, estopa y se puso a la tarea con la
idea de hacer un asiento, y al terminar, esto era lo que
habia hecho. Lo trajeron aqui, a este coche, y ahora
el coche rueday traquetea con sus vidrios temblorosos,
y lleva en sus flancos esta cosa roja. Murmuro: es una
banqueta, un poco a manera de exorcismo. Pero la
palabra permanece en mis labios; se niega a posarse
en la cosa. La cosa sigue como es, con su felpa roja,
y millares de patitas rojas al aire, rigidas, millares de
patitas muertas. Este enorme vientre al aire, sangriento,
inflado, tumefacto, con todas sus patas muertas, vientre
gue flota en este coche, en este cielo gris, no es una
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banqueta. Lo mismo podria ser un asno muerto, por
ejemplo, hinchado por, el agua, flotando a la deriva,
con el vientre al aire en un gran rio gris, en un rio de
inundacion; y yo estaria sentado en el vientre del asno
y mis pies se mojarian en el agua clara. Las cosas se
han desembarazado de sus nombres. Estan ahi,
grotescas, obstinadas, gigantes, y parece imbeécil
llamarlas banquetas o decir cualquier cosa de ellas;
estoy en medio de las Cosas, las innominables. Solo,
sin palabras, sin defensa, las Cosas me rodean, debajo
de mi, detras de mi, sobre mi. No exigen nada, no se
imponen; estan ahi. Bajo el cojin de labanqueta, en la
tabla, hay una pequefia linea de sombra, una pequefia
linea negra que corre a lo largo de la banqueta con
aire misterioso y travieso, casi una sonrisa. Sé muy
bien que eso no es una sonrisa y sin embargo existe,
corre bajo los vidrios blanquecinos, bajo la batahola de
los vidrios, se obstina bajo las imagenes azules que
desfilan detras de los vidries y se detienen y reanudan
la marcha, se obstina como el recuerdo impreciso de
una sonrisa, como una palabra casi olvidada de la cual
solo recordamos la primera silaba, y lo mejor que uno
puede hacer es apartar los 0jos y pensar en otra cosa,
en ese hombre semi-acostado en la banqueta, alla
enfrente. Su cabeza de terracota y ojos azules. Toda
la parte derecha del cuerpo se ha hundido, el brazo
derecho esta pegado al cuerpo, el lado derecho vive
apenas, con esfuerzo, con avaricia, como si estuviera
paralizado. Pero en todo el lado izquierdo hay una
pequefia existencia parasita que prolifera, un chancro:
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el brazo ce pone atemblary se levanta, y en la punta
la mano estéa rigida. Y entonces la mano también
empieza atemblar, y cuando llega a la altura del craneo,
un dedo se estiray se pone arascar el cuero cabelludo
con la ufia. Una especie de mueca voluptuosa viene a
alojarse en el lado derecho de labocay el lado izquierdo
signe muerto. Los vidrios tiemblan, el brazo tiembla, la
ufia rasca, rasca, la boca sonrie bajo los ojos fijos y el
hombre soporta sin advertirlo esa pequeia existencia
gue hincha su lado derecho, que ha pedido prestado
su brazo derechoy su mejilla para realizarse. E1 guarda
me obstruye el camino.

—Espere la parada.

Pero lo rechazoy salto fuera del tranvia. No podia
mas. Ya no podia soportar que las cosas estuvieran
tan cerca. Empujo la puerta de una verja, entro;
existencias ligeras dan un salto y se encaraman en las
cimas. Ahora me recobro, sé donde estoy: estoy en el
Jardin publico. Me dejo caer en un banco entre los
grandes troncos negros, entre las manos negras y
nudosas que se tienden al cielo. Un arbol rasca la tierra
bajo mis pies con una ufia negra. Desearia tanto
abandonarme, olvidarme, dormir. Pero no puedo, me
sofoco: la existencia me penetra por todas partes, por
los ojos, por la nariz, por la boca...

Y de golpe, de un solo golpe el velo se desgatrra,
he comprendido, he visto.

Las seis de la tarde.

No puedo decir que me sienta aligerado ni
contento; al contrario, eso me aplasta. Solo que alcancé
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mi objetivo: sé lo que queria saber; he comprendido
todo lo que me sucedio desde el mes de enero. La
Nausea no me ha abandonado y no creo que me
abandone tan pronto; pero ya no la soporto, ya no es
una enfermedad ni un acceso pasajero: soy Yyo.

Bueno, hace un rato estaba yo en el Jardin
publico. La raiz del castafio se hundia en la tierra,
justo debajo de mi banco. Yo ya no recordaba que era
unaraiz. Las palabras se habian desvanecido, y con
ellas la significacion de las cosas, sus modos de
empleo, las débiles marcas que los hombres han trazado
en su superficie. Estaba sentado, un poco encorvado,
baja la cabeza, solo frente a aquella masa negra y
nudosa, enteramente bruta y que me daba miedo. Y
entonces tuve esa iluminacion.

Me corto el aliento. Jamas habia presentido, antes
de estos ultimos dias, lo que queria decir “existir”. Era
como los demas, como los que se pasean a la orilla del
mar con sus trajes de primavera. Decia como ellos: “el
mar es verde”, “aquel punto blanco, alla arriba, es una
gaviota”, pero no sentia que aquello existia, que la
gaviota era una “gaviota-existente”; de ordinario la
existencia se oculta. Esta ahi, alrededor de nosotros,
en nosotros, ella es nosotros, no es posible decir dos
palabras sin hablar de ellay, finalmente, queda intocada.
Hay que convencerse de que, cuando creia pensar en
ella, no pensaba en nada, tenia la cabeza vacia o mas
exactamente una palabra en la cabeza, la palabra “ser”
O pensaba... ¢,como decirlo? Pensaba la pertenencia,
me decia que el mar pertenecia a la clase de los objetos
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verdes o que el verde formaba parte de las cualidades
del mar. Aun mirando las cosas, estaba a cien leguas
de pensar que existian: se me presentaban como un
decorado. Las tomaba en mis manos, me servian como
instrumentos, preveia sus resistencias. Pero todo esto
pasaba en la superficie. Si me hubieran preguntado
gueé era la existencia, habria respondido de buena fe
gue no era nada, exactamente una forma vacia que se
agrega a las cosas desde afuera, sin modificar su
naturaleza. Y de golpe estaba alli, clara como el dia: la
existencia se descubrio de improviso. Habia perdido
su apariencia inofensiva de categoria abstracta; era la
materia misma de las cosas, aquella raiz estaba
amasada en existencia. O mas bien laraiz, las verjas
del jardin, el césped ralo, todo se habia desvanecido;
la diversidad de las cosas, su individualidad sélo eran
una apariencia, un barniz. Ese barniz se habia fundido,
guedaban masas monstruosas y blandas, en desorden,
desnudas, con una desnudez espantosa y obscena.
Me guardé de hacer el menor movimiento, pero
no necesitaba moverme para ver, detras do los arboles,
las columnas azules y el candelabro del quiosco de
musica, y la Véleda en medio de un macizo de laureles.
Todos esos objetos... ¢, coOmo decirlo? me incomodaban;
yo hubiera deseado que existieran con menos fuerza,
de una manera mas seca, mas abstracta, con mas
moderacion. El castafio se apretaba contra mis 0jos.
Un moho verde lo cubria hasta media altura; la corteza,
negra e hinchada, parecia cuero hervido. El ruidito de
agua de la fuente Masqueret se deslizaba en mis oidos,
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anidaba alli, llenandolos de suspiros; colmaba mi nariz
un olor verde y putrido. Todas esas cosas se dejaban
llevar, dulce, tiernamente, por la existencia, como esas
mujeres cansadas que se abandonan a larisay dicen:
“Es bueno reir”, con voz hUmeda; se desplegaban unas
frente a otras, se confiaban abyectamente su existencia.
Comprendi que no habia término medio entre la
inexistencia y esa abundancia en éxtasis. De existir,
habia que existir hasta eso, hasta el verdin, el
abotagamiento, la obscenidad. En otro mundo, los
circulos, los aires musicales guardan sus lineas puras
y rigidas. Pero la existencia es una sumision. Arboles,
pilares azul nocturno, el estertor feliz de una fuente,
olores vivientes, neblinas de calor suspendidas en el
aire frio, un hombre pelirrojo digiriendo en un banco:
todas estas somnolencias, todas estas digestiones
tomadas en conjunto ofrecian un aspecto vagamente
comico. Comico... no: no llegaban a eso, nada de lo
gue existe puede ser cOmico; eran como una analogia
flotante, casi inasible, con ciertas situaciones de
vaudeville. Eramos un monton de existencias
incOmodas, embarazadas por nosotros mismos; no
teniamos la menor razén de estar alli, ni unos ni otros:
cada ano de los existentes, confuso, vagamente
inquieto, se sentia de mas con respecto a los otros.
De mas: fue la Unica relacion que pude establecer
entre los arboles, las verjas, los guijarros. En vano
trataba de contar los castafios, de situarlos con
respecto a la Véleda, de comparar su altura con la de
los platanos: cada uno de ellos huia a las relaciones
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en gue intentaba encerrarlo, se aislaba, rebosaba. Yo
sentia lo arbitrario de estas relaciones (que me
obstinaba en mantener para retardar el derrumbe del
mundo humano, de las medidas, de las cantidades, de
las direcciones); ya no hacian mella en las cosas. De
mas el castario, alla, frente a mi un poco a laizquierda.
De maslaVéleda ...

Y yo —flojo, languido, obsceno, digiriendo,
removiendo melancolicos pensamientos—, también yo
estaba de méas. Afortunadamente no lo sentia, mas
bien lo comprendia, pero estaba incOmodo porque me
daba miedo sentirlo (todavia tengo miedo, miedo de
gue me atrape por la nuca y me levante como una ola).
Sofaba vagamente en suprimirme, para destruir por lo
menos una de esas existencias superfinas. Pero mi
misma muerte habria estado de mas. De mas mi
cadaver, mi sangre en esos guijarros, entre esas
plantas, en el fondo de ese jardin sonriente. Y la carne
carcomida hubiera estado de mas en la tierra que la
recibiese, mis huesos, al fin limpios, descortezados,
aseados y netos como dientes, todavia hubieran estado
de mas; yo estaba de mas para toda la eternidad.

La palabra Absurdo nace ahora de mi pluma; hace
un tato, en el jardin, no la encontré, pero tampoco la
buscaba, no tenia necesidad de ella; pensaba sin
palabras, en las cosas, con las cosas. El absurdo no
era una idea en mi cabeza, ni un halito de voz, sino
aguella larga serpiente muerta a mis pies, aquella
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serpiente de madera. Serpiente o garra o raiz o garfas
de buitre, poco importa. Y sin formular nada claramente,
comprendia que habia encontrado la clave de la
Existencia, la clave de mis Nauseas, de mi propia vida.
Enrealidad, todo lo que pude comprender despueés se
reduce a este absurdo fundamental. Absurdo: una
palabra mas; me debato con palabras; alla tocaba la
cosa. Pero quisiera fijar aqui el caracter absoluto de
este absurdo. Un gesto, un acontecimiento en el
pequeiio mundo coloreado de los hombres nunca es
absurdo sino relativamente: con respecto a las
circunstancias que lo acompafan. Los discursos de
un loco, por ejemplo, son absurdos con respecte a la
situacion en que se encuentra, pero no con respecto a
su delirio. Pero yo, hace un rato, tuve la experiencia
de lo absoluto: lo absoluto o lo absurdo. No habia nada
con respecto a lo cual aquella raiz no fuera absurda.
iOh! ¢ Como podré fijar esto con palabras? Absurdo:
con respecto alagrava, alas matas de césped amarillo,
al barro seco, al arbol, al cielo, a los bancos verdes.
Absurdo, irreductible; nada —ni siquiera un delirio
profundo y secreto de la naturaleza— podia explicarlo.
Evidentemente, no lo sabia todo; no habia visto
desarrollarse el germen ni crecer el arbol. Pero ante
aqguella gran pata rugosa, ni laignorancia ni el saber
tenian importancia; el mundo de las explicaciones y
razones no es el de la existencia. Un circulo no es
absurdo: se explica por la rotacion de un segmento de
recta en torno a uno de sus extremos. Pero ademas un
circulo no existe. Aquella raiz, por el contrario, existia
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en lamedida en que yo no podia explicarla. Nudosa,
inerte, sin nombre, me fascinaba, me llenaba los ojos,
me conducia sin cesar a su propia existencia. Era inutil
gue me repitiera: “Es unaraiz”; ya no daba resultado.
Bien veia que no era posible pasar de su funcion de
raiz, de bomba aspirante, a eso a esa piel dura y
compacta de foca, a ese aspecto aceitoso, calloso,
obstinado. La funcion no explicaba nada; permitia
comprender en conjunto lo que era unaraiz, pero de
ningun modo ésa. Esa raiz, con su color, suforma, su
movimiento detenido, estaba... por debajo de toda
explicacion. Cada una de sus cualidades se le
escapaba un poco, fluia fuera de ella, se solidificaba a
medias, se convertia casi en una cosa; cada una estaba
de mas en laraiz, y ahora tenia laimpresion de que la
cepa entera rodaba un poco fuera de mi misma, se
negaba, se negaba, se perdia en un extrafio exceso.
Raspé con el tacon aquella garra negra; hubiera querido
descortezarla un poco. Para nada, por desafio, para
que apareciera en el cuero curtido el rosa absurdo de
un rasguio; para jugar con el absurdo del mundo. Pero
cuando retiré el pie, vi que la corteza seguia negra.

¢ Negra? Senti que la palabra se desinflaba, se
vaciaba de sentido con una rapidez extraordinaria.
¢Negra? La raiz no era negra, no era negro lo que
habia en ese trozo de madera, sino... otra cosa,; el
negro, como el circulo, no existia. Yo miraba la raiz:
¢era mas que negra 0 mas o menos negra? Pero
pronto dejé de interrogarme porque tenia la impresion
de pisar terreno conocido. Si, ya habia escrutado, con
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esta inquietud, objetos innominables, ya habia intentado
—en vano— pensar algo sobre ellos, y ya habia
sentido que sus cualidades frias e inertes se hurtaban,
se deslizaban entre mis dedos. Los tirantes de Adolphe,
la otra noche, en el Rendez-vous des cheminots. No
eran violeta. Volvi a ver las dos manchas indefinibles
enlacamisa. Y el guijarro, aquel famoso guijarro, origen
de toda esta historia: no era... no recordaba bien, a
punto fijo, qué se negaba a ser. Pero no habia olvidado
su resistencia pasiva. Y la mano del Autodidacto; la
tomé y estreché un dia, en la biblioteca, y después
tuve laimpresion de que no era una mano. Pensé en
un gran gusano blanco, pero tampoco era eso. Y la
turbia transparencia del vaso de vidrio, en el café Mably.
Turbios: eso es lo que eran los sonidos, los perfumes,
los sabores. Cuando corrian rapidamente, como
liebres, delante de las narices, y no se les prestaba
demasiada atencion, podia considerarselos muy
simples y tranquilizadores, podia creerse que habia
en el mundo verdadero azul, verdadero rojo, un
verdadero olor a almendra o a violeta. Peto al retenerlos
un instante, este sentimiento de confort y de seguridad
cedia el sitio a un profundo malestar: los colores, los
olores, los sabores nunca eran verdaderos, nunca
simplemente ellos y nada mas que ellos mismos. La
cualidad mas simple, la mas indescomponible tenia de
MAas en si misma, con respecto a si misma, en su
corazon. Aquel negro, alli, junto a mi pie, no parecia
ser negro sino mas bien el esfuerzo confuso por
imaginar el negro de alguien que nunca lo hubiera visto
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ni hubiera sabido detenerse, de alguien que hubiera
imaginado un ser ambiguo, mas alla de los colores.
Aquello semejaba un color pero también... una
magulladura o mas bien una secrecion, una grasitud
—Y otra cosa, un, olor por ejemplo; aquello se fundia
en olor a tierra mojada, a madera tibia y mojada, el
olor negro extendido como un barniz sobre la madera
nerviosa, un sabor de fibra masticada, azucarada.
Simplemente, yo no veia ese negro; la vista es una
invencién abstracta, unaidea limpia, simplificada, una
idea de hombre. Aquel negro, presencia amorfay floja,
desbordaba de lejos la vista, el olfato, el gusto. Pero
esta riqueza se convertia en confusion y al fin ya no
era nada porque era demasiado.

Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba alli,
inmovil y helado, sumido en un éxtasis horrible. Pero
en el seno mismo de ese éxtasis, acababa de aparecer
algo nuevo: yo comprendia la Nausea, la poseia. A
decir verdad, no me formulaba mis descubrimientos.
Pero creo que ahora me seria facil expresarlos con
palabras. Lo esencial es la contingencia. Quiero decir
que, por definicion, la existencia no es la necesidad.
Existir es estar ahi, simplemente; los existentes
aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible
deducirlos. Creo que hay quienes han comprendido
esto. Solo gue han intentado superar esta contingencia
inventando un ser necesario y causa de si. Pero ningun
ser necesario puede explicar la existencia; la
contingencia no es una mascara, una apariencia que
puede disiparse; es lo absoluto, en consecuencia la
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gratuidad perfecta. Todo es gratuito: este jardin, esta
ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a comprenderlo,
se le revuelve el estbmago y todo empieza a flotar,
como la otra noche en el Rendez-vous des cheminots;
eso es la Nausea,; eso es lo que los Cochinos —los del
Coteau Vert y los otros— tratan de ocultarse con su
idea de derecho. Pero qué pobre mentira: nadie tiene
derecho; ellos son enteramente gratuitos, como los otros
hombres; no logran no sentirse de mas. Y en si mismos,
secretamente, estan de mas, es decir, son amorfos y
vagos, tristes.

¢,Cuanto tiempo duro esta fascinacion? Yo erala
raiz de castailo. O mas bien yo era, por entero,
conciencia de su existencia. Todavia separado de ella
—ypuesto que tenia conciencia—Yy sin embargo perdido
en ella, nada mas que ella. Una concienciaincomoda
y que no obstante se dejaba llevar con todo su peso,
sin apoyo, por ese trozo de madera inerte. El tiempo
se habia detenido: un charquito negro a mis pies; era
imposible que viniera algo después de aquel momento.
Hubiera querido arrancarme a aquel goce atroz, pero
ni siquiera imaginaba que tal cosa fuese posible; yo
estaba dentro; la cepa no pasaba, permanecia alli en
mMis 0jos, COMO se atraviesa en un gaznate un trozo
demasiado grande. No podia ni aceptarla ni rechazarla.
¢ A costa de qué esfuerzo alcé los 0jos? ¢ Y los alce
siquiera? ¢ No me aniquilé mas bien durante un instante
para renacer en el siguiente con la cabeza echada
hacia atras, mirando hacia arriba? En realidad, no tuve
conciencia de un paso. Pero de pronto me resultd
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imposible pensar la existencia de la raiz. Se habia
borrado, era inutil que me repitiera: existe, todavia esta
ahi, bajo el banco, contra mi pie derecho: esto ya no
significaba nada. La existencia no lo algo que se deja
pensar de lejos: es preciso que nos invada
bruscamente, que se detenga sobre nosotros, que pese
sobre nuestro corazén como una gran bestia inmovil;
si no, no hay absolutamente nada.

Ya no habia absolutamente nada, tenia los o0jos
vacios, y estaba encantado con mi liberacion. Y de
golpe, aquello empezo a agitarse delante de mis 0jos,
con movimientos ligeros e inciertos: el viento sacudia
la cima del arbol.

No me disgustaba ver algo en movimiento; me
desviaba de todas aquellas existencias inmoviles que
me miraban como ojos fijos. Me decia, siguiendo el
balanceo de las ramas: los movimientos nunca existen
del todo, son pasos intermediarios entre dos
existencias, tiempos débiles. Me disponia a verlos salir
de la nada, madurar progresivamente, abrirse; por fin
iba a sorprender existencias a punto de nacer.

Bastaron tres segundos para barrer con todas
mis esperanzas. En esas ramas vacilantes que
tanteaban a su alrededor como ciegas, no lograba
captar “paso” a la existencia. Esta idea de paso era
otra invencion de los hombres. Una idea demasiado
clara. Todas esas agitaciones menudas se aislaban,
se asentaban solas. Rebosaban por todas, partes de
las ramas y ramitas. Se arremolinaban alrededor de
esas manos secas, las envolvian con pequefios
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ciclones. Claro esta, un movimiento era una cosa
distinta de un arbol. Pero a pesar de todo era un
absoluto. Una cosa. Mis 0jos no encontraban jamas
sino lo lleno. Alli bullian existencias en las puntas de
las ramas, existencias renovadas sin cesar y nunca
nacidas. El viento existente venia a posarse en el arbol
como una gran mosca, y el arbol se estremecia. Pero
el estremecimiento no era una cualidad naciente, un
paso de la potencia al acto; era una cosa; una cosa
estremecimiento que se escurria en el arbol, se
apoderaba de él, lo sacudia y de improviso lo
abandonaba, se alejaba para girar sobre si misma.
Todo estaba pleno, todo en acto, no habia tiempo débil;
todo, hasta el sobresalto mas imperceptible, estaba
hecho de existencia. Y todos esos existentes que se
afanaban alrededor del arbol no venian de ninguna
parte ni iban a ninguna parte. De golpe existian y
después, de golpe, no existian: la existencia no tiene
memoria; no conserva nada de los desaparecidos, ni
siquiera un recuerdo. Existencia en todas partes, al
infinito, de mas siempre y en todas partes; existencia,
siempre limitada solo por la existencia. Me deje estar
en el banco, aturdido, abrumado por esa profusion de
seres sin origen; en todas partes eclosiones,
florecimientos; me zumbaban de existencia los oidos,
mi misma carne palpitaba y se entreabria, se
abandonaba a la brotadura universal; era repugnante.
“¢ Pero por qué, pensaba yo, por qué tantas existencias,
sitodas se parecen?” ¢ A santo de qué tantos arboles
todos parecidos, tantas existencias frustradas y
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obstinadamente recomenzadas y de nuevo frustradas,
como los torpes esfuerzos de un insecto caido de
espaldas? (Yo era uno de esos esfuerzos.) Esa
abundancia no hacia el efecto de generosidad, al
contrario.. Era lugubre, miserable, trabada por si
misma. Esos arboles, esos grandes cuerpos
desmafiados... Me eché areir porque pensé de golpe
en las primaveras formidables que se describen en los
libros, llenas de crujidos, estallidos, eclosiones
gigantescas. Habia imbéciles que venian a hablar de
voluntad de poder y lucha por la vida. ¢ No habian
mirado nunca un animal o un arbol? Hubieran querido
hacerme tomar ese platano con sus placas de
peladera, esa encina medio podrida, por fuerzas
jovenesy asperas que brotaban hacia el cielo. ¢ Deberia
representarmela como una garra voraz que rompiese
la tierra para arrancarle su sustento?

Imposible ver las cosas de esta manera.
Blanduras, debilidades, si. Los arboles flotaban,
¢impetu hacia el cielo? Mas bien un derrumbe; a cada
instante esperaba ver arrugarse los troncos como
juncos cansados, encogerse y caer al suelo en un
monton negro y blando con pliegues. No tenian ganas
de existir, pero no podian evitarlo; eso es todo.
Entonces hacian todos sus pequefas cocinas,
despacito, sin entusiasmo; la savia subia lentamente
en los vasos, a contra gusto, y las raices se hundian
lentamente en la tierra. Pero a cada instante parecian
a punto de plantarlo todo alli y de aniquilarse. Cansados
y viejos, continuaban existiendo de mala gana,



www.artnovela.com.ar

simplemente porgue eran demasiado debiles para morir,
porque la muerte sélo podia venirles del exterior: solo
las melodias musicales llevan en si su propia muerte
como una necesidad interna; pero las melodias no
existen. Todo lo que existe nace sin razén, se prolonga
por debilidad y muere por casualidad. Me dejé ir hacia
atras y cerré los parpados. Pero las imagenes, en
seguida vigilantes, saltaron y vinieron a colmar de
existencias mis ojos cerrados: la existencia es un lleno
gue el hombre no puede abandonar.

Extrafias imagenes. Representaban una multitud
de cosas. No cosas verdaderas, otras que se les
parecian. Objetos de madera que semejaban sillas,
Zuecos, otros objetos que semejaban plantas. Y ademas
dos rostros: la pareja que almorzaba a mi lado, el otro
domingo, en la cerveceria Vézelise. Gordos, calientes,
sensuales, absurdos, con las orejas rojas. Veia los
hombros y el pecho de la mujer. Existencia desnuda.
Aquellos dos —bruscamente esto me horrorizo—
aguellos dos continuaban existiendo en alguna parte
de Bouville; en alguna parte—¢,en medio de qué olores?
—aguel pecho suave continuaba acariciandose contra
frescas telas, acurrucandose en los encajes, y la mujer
continuaba sintiendo que su pecho existia dentro del
corpifio, continuaba pensando: “mis senos, mis lindos
frutos”, sonriendo misteriosamente, atenta a la
expansion de sus senos que la cosquilleaban y entonces
grité y me encontré con los ojos muy abiertos.

¢, Sofé aquella enorme presencia? Estaba alli,
posada en el jardin, volcada en los arboles, toda blanda,
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embadurnandolo todo, espesa como una confitura. ¢ Y
yo estaba adentro, con todo el jardin? Tenia miedo,
pero sobre todo colera; aquello me parecia tan estupido,
tan fuera de lugar; odiaba esa mermeladainnoble. Si,
si' Aquello subia hasta el cielo, andaba por todas partes,
lo llenaba todo con su caida gelatinosa y yo le veia
profundidades y profundidades, mucho mas lejos que
los limites del jardin y las casas y Bouville; ya no estaba
en Bouville ni en ninguna parte, flotaba. No me
sorprendia, sabia que era el Mundo, el Mundo
completamente desnudo el que se mostraba de golpe,
y me ahogaba de colera contra ese ser gordo y
absurdo. Ni siquiera podia uno preguntarse de donde
salia aquello, todo aquello, nicomo era que existia un
mundo mas bien que nada. Aquello no tenia sentido, el
mundo estaba presente, en todas partes presente,
adelante, atrds. No habia habido nada antes de él.
Nada. No habia habido momento en que hubiera podido
no existir. Eso era lo que me irritaba: claro que no
habia ninguna razon para que existiera esa larva
resbaladiza. Pero no era posible que no existiera. Era
impensable: para imaginar la nada, era menester
encontrarse alli, en pleno mundo, con los ojos bien
abiertos, y viviente; la nada solo era una idea en mi
cabeza, una idea existente que flotaba en esa
inmensidad; esa nada no habia venido antes de la
existencia, era una existencia como cualquier otra, y
aparecida después de muchas otras. Yo gritaba “jqué
porqueria, qué porquerial” y me sacudia para
desembarazarme de esa porqueria pegajosa, pero ella
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resistia y habia tanto, toneladas y toneladas de
existencia, indefinidamente; me ahogaba en el fondo
de ese inmenso asco. Y entonces, de golpe, el jardin
se vaci0 como por un gran agujero, el mundo
desaparecio de la misma manera que habia venido, o
bien me desperté; en todo caso, no lo vi mas; a mi
alrededor quedaba tierra amarilla, de donde brotaban
ramas secas, erguidas en el aire.

Me levanté, sali. Al llegar a la verja, me volvi.
Entonces el jardin me sonri6. Me apoyé en la verjay
miré largo rato. La sonrisa de los arboles, del macizo
de laurel queria decir algo; aquél era el verdadero
secreto de la existencia. Recordé que un domingo, no
hace mas de tres semanas, habia captado en las cosas
una especie de aire de complicidad. ¢ Se dirigia a mi?
Senti, fastidiado, que no contaba con ningun medio
para comprender. Ningun medio. Sin embargo estaba
alli, ala espera, semejante a una mirada. Estaba alli,
en el tronco del castafio... era el castaiio. Parecia como
silas cosas fueran pensamientos que se detenian en
el camino, que se olvidaban, que olvidaban lo que
habian querido pensar, y permanecian asi, saltando,
con un sentido pequefio y ridiculo que las excedia.
Ese pequefio sentido me irritaba; no podia
comprenderlo aunque me quedara setecientos afios
apoyado en la verja; habia conocido Codo lo que podia
saber de la existencia. Me fui, y de vuelta en el hotel,
escribi esto.

A la noche.

He tomado una decision: ya no tengo motivo para
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guedarme en Bouville sino escribo el libro; iré a vivir a
Paris. El viernes tornaré el tren de las cinco, el sabado
vere a Anny; pienso que pasaremos unos dias juntos.
Después regresare para arreglar algunos asuntos y
hacer las valijas. El primero de marzo a mas tardar
estaré definitivamente instalado en Paris.

Viernes.

Au Rendez-vous des Cheminots. El tren parte
dentro de veinte minutos. El fonografo. Fuerte impresion
de aventura.

Sébado.

Anny viene a abrirme con un largo vestido negro.
Naturalmente, no me tiende la mano, no me saluda. Yo
mantuve mi mano derecha en el bolsillo del sobretodo.
Anny dice en tono disgustado y muy rapido, para
librarse de las formalidades:

—Entray siéntate donde quieras, salvo en el sillon
junto a la ventana.

Es ella, muy ella. Deja colgar los brazos; tiene el
rostro triston que antes le daba el aire de una chiquilla
en la edad ingrata. Pero ahora ya no parece una
chiquilla. Esta gorda, su pecho es fuerte.

Cierra la puerta, se dice a si misma, con aire
meditativo:

—No sé sivoy a sentarme en la cama...

Finalmente se deja caer en una especie de cajon
cubierto con un tapiz. Su andar ya no es el mismo; se
desplaza con una pesadez majestuosa, y no sin gracia;
parece molesta por su precoz corpulencia. Pero a pesar
de todo es muy ella, es Anny.
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Anny lanza una carcajada.

—¢Porquéteries?

No responde en seguida, como de costumbre, y
adopta un aire camorrista.

—Dime, ¢ por qué?

—Por laamplia sonrisa que enarbolas desde que
entraste. Pareces un padre que acaba de casar a su
hija. Vamos, no te quedes de pie. Deja el abrigo y
siéntate. Si, ahi si quieres.

Sigue un silencio, que Anny no trata de romper.
iQué desmantelada estéa la habitacion! En otros tiempos
Anny llevaba en todos sus viajes una inmensa valija
llena de chales, de turbantes, de mantillas, de mascaras
japonesas, de imagenes de Epinal. Apenas paraba en
un hotel —aunque tuviera que quedarse una sola
noche— su primer cuidado era abrir la valija y sacar
todas sus riquezas, que colgaba de las paredes,
suspendia en las lamparas, extendia sobre las mesas
o en el suelo, segun un orden variable y complicado;
en menos de media hora el cuarto mas vulgar se revestia
de una personalidad pesada y sensual, casi intolerable.
Tal vez la valija se ha perdido, o quedoé en el depasito...
Esta habitacion fria, con la puerta que se entreabre al
cuarto de bafo, tiene algo de siniestro. Se asemeja,
con mas lujo y tristeza, a mi habitacion de Bouville.

Anny sigue riendo. Reconozco muy bien esa risita
muy alta'y un poco gangosa.

—Bueno, tt no has cambiado. ¢ Qué buscas con
esa cara enloquecida?

Sonrie, pero sus 0jos me miran con una curiosidad
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casi hostil.

—Pensaba solamente que este cuarto no parece
habitado por ti.

—¢Ah si? —responde con aire vago.

Nuevo silencio. Ahora esta sentada sobre lacama,
muy palida en su vestido negro. No se ha cortado el
pelo. Sigue mirandome con aire de tranquilidad,
levantando un poco las cejas. ¢No tiene nada que
decirme? ¢ Por qué me ha hecho venir? Este silencio
es insoportable.

De improviso digo, lastimosamente:

—Estoy contento de verte.

La dltima palabra se estrangula en mi garganta;
para salir con eso, hubiera hecho mejor callandome.
Seguramente va a enfadarse. Yo penseé que el primer
cuarto de hora seria penoso. Antes, cuando veia a
Anny, aunque fuera después de una ausencia de
veinticuatro horas, por la mafiana al despertar, nunca
sabia encontrar las palabras que ella esperaba, las
gue convenian a su vestido, al tiempo, a las ultimas
palabras que habiamos pronunciado la vispera. ¢, Pero
gué quiere? No puedo adivinarlo.

Levanta los 0jos. Anny me mira con una especie
de ternura.

—¢ Entonces no has cambiado nada? ¢, Siempre
eres tan tonto?

Su rostro expresa satisfaccion. Pero qué fatigada
parece.

—Eres un mojon —dice—, un mojon al borde de
un camino. Explicas y explicaras toda tu vida
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imperturbablemente que Melun esta a veintisiete
kilbmetros y Montargis a cuarenta y dos. Por eso te
necesito tanto.

—¢ Me necesitas? ¢ Me necesitaste durante estos
cuatro afios que no te vi? Bueno, has estado muy
discreta.

Hablé sonriendo; ella podria creer que le guardo
rencor. Siento esta sonrisa muy falsa en mi boca; estoy
incémodo.

—iQué tonto eres! Naturalmente, no he necesitado
verte, si es esto lo que quieres decir. Ya sabes que no
tienes nada particularmente regocijante para los 0jos.
Necesito que existas y que no cambies. Eres como
ese metro de platino que se conserva en alguna parte,
en Paris o en los alrededores. No creo que nadie haya
tenido nunca deseos de verlo.

—En eso te equivocas.

—En fin, poco importa, yo no. Bueno, estoy
contenta de saber que existe, que mide exactamente la
diez millonésima parte del cuadrante del meridiano
terrestre. Lo pienso cada vez que toman medidas en
un departamento o que me venden género negro por
metros.

—¢Ah si? —digo friamente.

—Pero podria muy bien pensar en ti sdlo como
en unavirtud abstracta, una especie de limite. Puedes
agradecerme que recuerde cada vez tu cara.

Ya hemos vuelto a las discusiones alejandrinas
gue era necesario sostener en otros tiempos, cuando
yo abrigaba deseos simples y vulgares, como decirle
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que la queria, tomarla en mis brazos. Hoy no tengo
ningun deseo. Salvo quiza el de callarme y mirarla,
comprender en silencio toda la importancia de este
acontecimiento extraordinario: la presencia de Anny
frente ami. ¢ Y para ella, este dia es semejante a los
demas? Aellano le tiemblan las manos. Debia de tener
algo que decirme el dia que me escribid, o quiza fuera,
simplemente, un capricho. Ahora, lo ha olvidado.

Anny me sonrie de golpe con una ternura tan
visible que las lagrimas me asoman a los 0jos.

—He pensado en timucho mas a menudo que en
el metro de platino. No hubo dia que no pensara en ti.
Y recordaba claramente hasta el menor detalle de tu
persona.

Se levanta y viene a apoyar sus manos en mis
hombros.

—Atrévete a decirme que recordabas mi cara, tu
que te quejas.

—Es dificil — digo—, tu sabes muy bien que
tengo mala memoria.

—Lo confiesas: me habias olvidado por completo.
¢, Me hubieras reconocido en la calle?

—Naturalmente. No se trata de eso.

—¢ Recordabas por lo menos el color de mi pelo?

—iPues claro! Es rubio.

Anny se echa areir.

—Lo dices con mucho orgullo. Ahora que lo ves
no tiene mucho meérito.

Me revuelve el pelo de un manoton.

—Y tu pelo es rojo —dice imitandome—; la
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primera vez que te vi tenias, no lo olvidaré nunca un
sombrero blando que tiraba a malva y que bramaba al
verse con tu pelo rojo. Era muy penoso de mirar.
¢,Donde esta tu sombrero? Quiero ver sitienes siempre
tan mal gusto.

—Yano uso.

Silba ligeramente abriendo grandes ojos.

—iNo se te habra ocurrido solo! ¢ Si? Bueno, te
felicito. jNaturalmente! Bastaba pensarlo. Ese pelo no
soporta nada, se da de coces con los sombreros, con
los cojines de los sillones, hasta con el papel de las
paredes que le sirven de fondo. O si no tendrias que
encasquetartelo hasta las orejas, como aquel fieltro
inglés que habias comprado en Londres. Metias las
mechas debajo y ni siquiera se sabia si tenias pelo.

Agrega, en el tono decidido con que se terminan
las viejas disputas:

—No te quedaba nada bien.

Ya no se qué sombrero era.

—¢ Yo decia que me quedaba bien?

—iYalo creo que lo decias! No hablabas de otra
cosa. Y te mirabas solapadamente en los espejos
cuando creias que no te veia.

Este reconocimiento del pasado me abruma. Anny
ni siquiera parece evocar recuerdos; su tono no tiene
el matiz enternecido y lejano que conviene a esta clase
de ocupacion. Es como si hablara de hoy, a lo sumo
de ayer; ha conservado con plena vida sus opiniones,
sus terquedades, sus rencores de otros tiempos. Para
mi, por el contrario, lo inunda todo una ola poética;
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estoy dispuesto a todas las concesiones.

—Ya ves, he engordado, he envejecido, tengo
gue cuidarme.

Si. iY qué aspecto fatigado el suyo! Cuando quiero
hablar, agrega en seguida:

—Hlice teatro, en Londres.

—¢,Con Candler?

—No, hombre, con Candler no. Te reconozco bien
en eso. Se te habia metido en la cabeza que haria
teatro con Candler. ¢ Cuantas veces habra que decirte
gue Candler es un director de orquesta? No, en un
teatrito, Soho Square. Representamos Emperor Jones,
obras de Sean O’Casey, de Synge, y Britannicus.

—¢ Britannicus? —digo asombrado.

—Bueno, si, Britannicus. Por eso lo abandoné.
Yo les habia dado la idea de montar Britannicus; y
quisieron hacerme interpretar Junie.

—¢,Si?

—Y naturalmente, sélo podia interpretar Agrippine.

—¢Y ahora qué haces?

Ha sido un error preguntarle esto. La vida
desaparece de su rostro. Sin embargo responde
inmediatamente:

—Yano trabajo. Viajo. Me mantiene un tipo.

Sonrie:

—iOh! No me mires con esa solicitud, no es
tragico. Siempre te dije que me daria lo mismo hacerme
mantener. Ademas es un tipo viejo, no molesta.

—¢Uninglés?

—¢ Pero qué puede importarte? —dice, irritada—
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. No vamos a hablar de ese infeliz. No tiene ninguna
importancia ni para ti ni parami. ¢ Quieres té?

Entra en el cuarto de tocador. La oigo ir y venir,
mover cacerolas y hablar sola; un murmullo agudo e
ininteligible. En la mesa de luz, junto a la cama, hay,
como siempre, un tomo de la Historia de Francia de
Michelet. Ahora observo que encima de la cama ha
colgado unafoto, una sola, una reproduccion del retrato
de Emily Bronté por su hermano.

Anny vuelve y me dice bruscamente:

—Ahoratienes que hablarme de ti.

Luego desaparece de nuevo en el cuarto de
tocador. De esto me acuerdo, a pesar de mi mala
memoria: hacia preguntas directas como ésta, que me
molestaban mucho porque sentia en ellas un interés
sinceroy ala vez el deseo de terminar cuanto antes.
En todo caso, después de esta pregunta, ya no cabe
duda: quiere algo de mi. Por el momento sélo son
preliminares: desembarazarse de lo que podria
molestar; arreglar definitivamente las cuestiones
secundarias: “Ahora tienes que hablarme de ti". Dentro
de un rato me hablara de ella. De golpe, no siento el
menor deseo de contarle nada. ¢ Para qué? La Nausea,
el miedo, la existencia... Es preferible que me lo guarde.

—\Vamos, date prisa—qgrita a través del tabique.

Vuelve con unatetera.

—¢ Qué haces? ¢, Vives en Paris?

—Vivo en Bouville.

—¢ En Bouville? ¢ Por qué? Espero que no te
habras casado.
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—¢ Casado? —digo sobresaltandome.

Me resulta desagradable que Anny haya podido
pensarlo. Se lo digo:

—Es absurdo. Muy del tipo de imaginacion
naturalista que me reprochabas en otro tiempo,
¢recuerdas? cuando te imaginaba viuda y madre de
dos muchachos. Y todas las historias que te contaba
sobre lo que llegariamos a ser. Tu detestabas aquello.

—Y td te complacias —responde sin inmutarse.
—Lo decias para dartelas de escéptico. Ademas te
indignas asi en la conversacion, pero eres lo bastante
traidor para casarte un dia a escondidas. Protestaste
durante un afo, indignado, que no irias a ver Violetas
imperiales. Y un dia que yo estaba enferma, fuiste a
verla solo a un pequeiio cine del barrio.

—YVivo en Bouville —dije con dignidad, —porque
estoy escribiendo un libro sobre M. de Robellon.

Anny me mira con aplicado interés.

—¢ M. de Rollebon? ¢ Vivié en el siglo XVIII?

—Si.

—NMe habias hablado de él, es cierto —dice
vagamente.

—¢ Entonces es un libro de historia?

—Si.

—ijAh, Ah!

Si me hace otra pregunta le contaré todo. Pero
no pregunta nada mas. Aparentemente, juzga que sabe
bastante de mi. Anny sabe escuchar muy bien, pero
so6lo cuando quiere. La miro: ha bajado los parpados,
piensa en lo que va a decirme, en la manera cOmo
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empezara: ¢ Debo interrogarla a mivez? No creo que
le interese. Hablara cuando lo considere oportuno. El
corazon me late con fuerza.

Bruscamente, dice:

—Yo he cambiado.

Este es el comienzo. Pero ahora se calla. Sirve
té en tazas de porcelana blanca. Espera que yo hable;
tengo que decir algo. No cualquier cosa, justo lo que
ella espera. Estoy en el tormento. Ha cambiado de
veras. Esta gorda, parece fatigada; seguramente no
es esto lo que quiere decir.

—No s€, no me parece. Ya he encontrado tu risa,
tu manera de levantarte y poner las manos en mis
hombres, tu mania de hablar sola. Sigues leyendo la
Historia de Michelet. Y un monton de cosas mas...

Y ese interés profundo por mi esencia eternay
su indiferencia total hacia todo lo que pueda sucederme
en la vida, y esa extrafia afectacion pedante y
encantadora ala vez, y esa manera de suprimir antes
gue nada las férmulas mecanicas de cortesia, de
amistad, todo lo que facilita las relaciones de los
hombres entre si, esa manera de obligar a los
interlocutores a una perpetua invencion. Se encoge
de hombros:

—Si, hombre he cambiado —dice secamente—,
he cambiado del todo. Ya no soy la misma persona.
Pensé que te darias cuenta a la primera ojeada. Y
vienes a hablarme de la Historia de Michelet.

Se me planta delante:

—\Vamos a ver si este hombre es tan inteligente
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como lo asegura. Busca: ¢ en qué he cambiado?

Vacilo; Anny golpea con el pie, todavia sonriente
pero sinceramente irritada.

—En otro tiempo habia algo que te resultaba un
suplicio. Por lo menos tu lo afirmabas. Y ahora se
acabo, ha desaparecido. Deberias notarlo. ¢ Acaso no
te sientes mas comodo?

No me atrevo a responderle que no; estoy, como
antes, sentado en la punta de la silla, cuidando de evitar
emboscadas, de conjurar inexplicables coleras. Ellaha
vuelto a sentarse.

—Bueno —dice meneando la cabeza—, si no
comprendes es que has olvidado muchas cosas.
Todavia mas de lo que yo pensaba. Vamos a ver:
¢recuerdas tus fechorias de antes? Venias, hablabas,
te ibas: todo a destiempo. Imagina que nada hubiera
cambiado: tu entrarias, habria mascaras y chales en
la pared, yo estaria sentada en la cama y te diria:
(echala cabeza hacia atras, dilata la nariz y habla con
voz teatral, como burlandose de si misma) “Bueno,
¢qué esperas? Siéntate”. Y naturalmente, evitaria
cuidadosamente decirte: salvo en el sillon junto a la
ventana.

—NMe tendias trampas.

—No eran trampas... Entonces, naturalmente,
hubieras ido derecho a sentarte alli.

—¢Y qué me hubiera sucedido? —digo
volviéndome y mirando el sillén con curiosidad. Es de
apariencia ordinaria, tiene un aire paternal y
confortable.
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—So0lo cosas malas —responde Anny
brevemente.

No insisto; Anny siempre se ha rodeado de objetos
tabu.

—Creo —le digo de golpe— que adivino algo.
Pero seria tan extraordinario. Espera, déjame buscar:
si, este cuarto esta desmantelado. Me haras la justicia
de reconocer gque lo observé en seguida. Bueno, hubiera
entrado, habria visto las mascaras en las paredes, y
los chales y todo eso. El hotel se detenia siempre en tu
puerta. Tu cuarto era otra cosa... No hubieras venido a
abrirme. Te hubiera descubierto agazapada en un
rincon, quiza sentada en el suelo sobre aquella moqueta
roja que llevabas siempre contigo, mirandome sin
indulgencia, aguardando... Apenas pronunciara yo una
palabra, apenas hiciera un gesto y recobrara la
respiracion, tu fruncirias las cejas y yo me sentiria
profundamente culpable sin saber por qué. Después
habria acumulado una torpeza tras otra, me hubiera
hundido en mi falta...

—¢ Cuantas veces sucedio eso?

—Cienveces.

—iPor lo menos! ¢Eres mas habil, mas fino
ahora?

—iNo!

—NMe gusta oirte decirlo. ¢ Entonces?

—Entonces es que ya no hay...

—iAh, ah! —exclama con voz teatral— jApenas
se atreve a creerlo!

Prosigue dulcemente:
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—Bueno, puedes creérmelo: ya no hay mas.

—¢No mas momentos perfectos?

—No.

Estoy estupefacto. Insisto.

—En fin, td no... ¢(Se acabaron aquellas...
tragedias, aquellas tragedias instantaneas en que las
mascaras, los chales, los muebles y yo mismo teniamos
cada uno nuestro pequeiio papel, y ti uno grande?

Sonrie.

—ilngrato! Aveces le di papeles mas importantes
gue el mio, pero €l no se lo sospecho. Bueno, si, se
acabaron. ¢ Te sorprende mucho?

—ijAh, si, estoy sorprendido! Crei que eso
formaba parte de ti misma, que si te lo quitaban seria
como si te arrancaran el corazon.

—Yo también lo crei —dice como si no lamentara
nada. Agrega con una especie de ironia que me hace
unaimpresion muy desagradable: — Pero ya ves que
puedo vivir sin eso.

Ha entrecruzado los dedos y sujeta una de las
rodillas con sus manos. Mira al aire con una vaga
sonrisa que le rejuvenece todo el rostro. Parece una
chiquilla gorda, misteriosay satisfecha.

—Si, estoy contenta de que sigas siendo el mismo.
Si te hubieran mudado de sitio, pintado de nuevo,
clavado al borde de otro camino, no tendria nada fijo
para orientarme. Me eres indispensable; yo cambio,
gueda convenido que tu permaneces inmutable y mido
mis cambios en comparacion contigo.

A pesar de todo me siento un poco mortificado.
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—Bueno, es muy inexacto —digo con vivacidad—
, al contrario, he evolucionado totalmente los ultimos
tiempos, y en el fondo...

—ijOh —dice con un desprecio aplastante—,
cambios intelectuales! Yo he cambiado hasta el blanco
de los ojos.

Hasta el blanco de los ojos... ¢(Qué hay en su
voz, que me trastorna? jDe todos modos doy un salto
brusco! Dejo de mirar a una Anny desaparecida. Es
esta mujer, esta mujer gorda de aspecto arruinado la
gue me conmueve y a quien amo.

—Tengo una especie de certeza... fisica. Siento
gue no hay momentos perfectos. Lo siento hasta en
las piernas cuando camino. Lo siento todo el tiempo,
hasta cuando duermo. No puedo olvidarlo. Nunca hubo
nada que fuera como una revelacion; no puedo decir:
a partir de tal dia de tal hora, mi vida se ha transformado.
Pero en la actualidad estoy siempre un poco como Si
aguello me hubiera sido revelado la vispera. Estoy
deslumbrada, incomoda, no me acostumbro. Dice estas
palabras con una voz calmosa donde queda un atisbo
de orgullo por haber cambiado tanto. Se balancea en
el cajon con una gracia extraordinaria. Ni una vez desde
gue entré se ha parecido tanto a la Anny de antes, de
Marsella. Me ha atrapado de nuevo, he vuelto a
sumergirme en su extrafio universo, mas alla del ridiculo,
de la afectacion, de la sutileza. Hasta he recuperado
aquella ligera fiebre que me agitaba siempre en su
presencia y aquel gusto amargo en el fondo de la boca.

Anny desanuda las manosy suelta la rodilla. Se
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calla. Es un silencio concertado, como cuando en la
Opera la escena permanece vacia exactamente durante
siete compases de orquesta. Bebe el té. Después deja
la taza y se mantiene rigida apoyando las manos
cerradas en el borde del cajon. -

De improviso hace aparecer en su cara el
soberbio rostro de Medusa que yo amaba tanto,
hinchado de odio, torcido, venenoso. Anny no cambia
de expresion, cambia de rostro, como los actores
antiguos cambiaban de mascara; de golpe. Y cada
una de estas mascaras esta destinada a crear la
atmosfera, a dar el tono de lo que seguira. Aparece y
se mantiene sin modificarse mientras Anny habla.
Después cae, se desprende de ella.

Me mira fijo sin demostrar verme. Hablara. Espero
un discurso tragico, a la altura de la dignidad de su
mascara, un canto funebre.

Dice una sola palabra;

—Me sobrevivo..

E1 acento no corresponde para nada al rostro.
No es tragico, es... horrible; expresa una desesperacion
seca, sin lagrimas, sin piedad. Si, hay en ella algo
irremediablemente agostado.

La mascara cae, Anny sonrie.

—No estoy nada triste. Amenudo senti asombro,
pero me equivocaba: ¢ por qué habia de estar triste?
En otros tiempos fui capaz de pasiones bastante
hermosas. Odié apasionadamente a mi madre. Ademas
ati—dice con desafio— te amé apasionadamente.

Espera unareéplica. No digo nada.
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—Todo eso se acab0, por supuesto.

—¢,Como puedes saberlo?

—Lo sé. Sé que nunca mas encontraré nada ni
nadie que me inspire pasion. Tu sabes que ponerse a
guerer a alguien es una hazafia. Se necesita una
energia, una generosidad, una ceguera... Hasta hay
un momento, al principio mismo; en que es preciso
saltar un precipicio; si uno reflexiona, no lo hace. Sé
gue nunca mas saltaré.

—¢Porque?

Me echa una mirada irénica y no responde.

—Ahora —dice— vivo rodeada por mis pasiones
difuntas. Trato de recuperar aquel espléndido furor que
me precipitd desde el tercer piso, a los doce afios, un
dia que mi madre me azoto.

Agrega, sin relacion aparente, con aire lejano:

—Tampoco es bueno mirar demasiado tiempo los
objetos. Los miro para saber qué son y tengo que
apartar rapidamente los ojos.

—¢ Pero por qué?

—NMe desagradan.

¢ No se diria?... En todo caso, seguramente hay
semejanzas. Ya una vez, en Londres sucedi6 esto;
habiamos pensado separadamente las mismas cosas
sobre los mismos temas, casi en el mismo momento.
Me gustaria tanto que... Pero el pensamiento de Anny
da numerosos rodeos; nunca se esta seguro de haberla
comprendido del todo. Necesito estar seguro.

—Escucha, queria decirte que jamas supe muy
bien lo que eran los momentos perfectos; nunca me lo
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has explicado.

—Si, lo sé, no hacias ningun esfuerzo. Eras una
estaca a milado.

—iAy! Yo sé lo que me costo.

—NMereciste todo lo que te ha sucedido, eras muy
culpable; me irritabas con tu aire soélido. Parecias
decirme: yo soy normal; y te empefiabas en respirar
salud, chorreabas salud moral.

—Sin embargo te pedi mas de cien veces que
me explicaras lo que era un...

—Si, pero en qué tono —dice colérica—,
condescendias a informarte, ésa es la verdad. Lo
preguntabas con una amabilidad distraida, como las
sefioras de edad me preguntaban a qué estaba jugando
cuando era chica. En el fondo —contintia sofiadora—
, me pregunto si no ha sido a ti a quien mas he odiado.

Hace un esfuerzo, se recobra y sonrie con las
mejillas encendidas todavia. Esta muy bella.

—Con mucho gusto te lo explicaré. Ahora soy
bastante vieja para hablar sin célera, a las sefioras de
edad como td, de los juegos de mi infancia. Vamos,
habla, ¢ qué es lo que quieres saber?

—~Queé era aquello.

¢, Te he hablado de las situaciones privilegiadas?

—iNolo creo!

—Si —dice con seguridad—. Fue en Aix, en
aquella plaza cuyo nombre ya no recuerdo. Estdbamos
en el jardin de un café, a pleno sol, bajo sombrillas
anaranjadas. ¢ No te acuerdas?, bebimos limonaday
yO encontré moscas muertas en el azlcar en polvo.
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—ANh, si, tal vez...

—Bueno, te hablé de eso en aquel cafée. A
proposito de la gran edicion de la Historia de Michelet,
la que yo poseia cuando era chica. Era mucho mas
grande que éstay las hojas tenian un color desvaido
como el interior de un hongo, y olian a hongo. A la
muerte de mi padre, mitio Joseph les ech6 manoy se
llevo todos los volumenes. Fue aquel dia cuando lo llamé
viejo cochino, y mi madre me azoto¢ y salté por la
ventana.

—Si, si... has de haberme hablado de esa Historia
de Francia... ¢No la leias en un desvan? Mira, me
acuerdo. Ya ves que eras injusta hace un momento
cuando me acusabas de haberlo olvidado todo.

—~Calla. Me llevaba, como muy bien has
recordado, esos enormes libros al desvan. Tenian muy
pocas figuras, quiza tres o cuatro por volumen. Pero
cada una ocupaba, sola, una gran pagina, una pagina
con el reverso en blanco. Esto me hacia mucho efecto
porgue en las otras hojas el texto estaba distribuido en
dos columnas para ganar espacio. Mi amor por esos
grabados era extraordinario; los conocia todos de
memoria, y cuando releia un libro de Michelet los
esperaba con cincuenta paginas de anticipacion;
siempre me parecia un milagro encontrarlos. Y ademas
habia un refinamiento: la escena representada nunca
se relacionaba con el texto de las paginas vecinas;
habia que buscar el acontecimiento treinta paginas mas
lejos.

—Te lo suplico, hablame de los momentos
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perfectos.

—Te hablo de las situaciones privilegiadas. Eran
aqueéllas representadas en los grabados. Yo las llamaba
privilegiadas; me decia que debian de tener una
importancia muy grande para que hubieran accedido
a ponerlas como tema de aquellas imagenes tan
escasas. Las habian escogido entre todas,
¢comprendes?, y sin embargo, muchos episodios
tenian un valor plastico mas grande, otros mas interés
histérico. Por ejemplo, para todo el siglo dieciséis habia
solo tres imagenes: una para la muerte de Enrique I,
otra para el asesinato del duque de Guisay otra para
la entrada de Enrique IV en Paris. Entonces me imaginé
gue estos acontecimientos tenian un caracter particular.
Ademas, los grabados me confirmaban en esta idea:
el dibujo era rustico, los brazos y las piernas nunca
estaban bien unidos al tronco. Pero era algo lleno de
grandeza. En el asesinato del duque de Guisa, por
ejemplo, los espectadores manifiestan su estupory su
indignacion tendiendo todos las palmas hacia adelante
y apartando la cabeza: es muy hermoso, parece un
coro. Y no creas que habian olvidado los detalles
divertidos o anecddticos. Se veian pajes cayendo al
suelo, perritos que huian, bufones sentados en los
peldafios del trono. Pero todos esos detalles estaban
tratados con tanta grandeza e inhabilidad, que
armonizaban perfectamente con el resto de laimagen;
no creo haber visto cuadros con una unidad tan
rigurosa. Bueno, de ahi procedieron.

—¢ Las situaciones privilegiadas?
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—En fin, la idea que me hacia de ellas. Eran
situaciones que tenian una calidad rara y preciosa,
estilo si quieres. Ser rey, por ejemplo, cuando yo tenia
ocho afilos me parecia una situacion privilegiada. O
morir. Te ries, pero habia tanta gente dibujada en el
momento de su muerte, hay tantos que han
pronunciado palabras sublimes en ese momento, que
yo creia de buena fe... en fin, pensaba que al entrar
en agonia uno se veia trasportado sobre si mismo.
Ademas, bastaba estar en el aposento de un muerto:
como la muerte era una situacion privilegiada, algo
emanaba de ellay se comunicaba a todas las personas
presentes. Una especie de grandeza. Cuando mi padre
murio, me hicieron subir a su cuarto para verlo por
ultima vez. Al subir la escalera era muy desdichada,
pero también estaba como ebria de una especie de
alegria religiosa; al fin entraba en una situacion
privilegiada. Me apoyé en la pared, intenté hacer los
gestos que correspondian. Pero mi tia y mi madre,
arrodilladas al borde del lecho, lo estropeaban todo
con sus sollozos.

Dice estas palabras de mal humor, como si el
recuerdo fuera punzante todavia. Se interrumpe; con
la mirada fija, las cejas levantadas, aprovechala ocasion
para revivir la escena una vez mas.

—Mas tarde amplié todo esto; le agregué primero
una situacion nueva: el amor (quiero decir el acto del
amor). Mira, si nunca comprendiste por qué me negaba
a... aalgunas de tus peticiones, es una ocasion para
comprenderlo: para mi habia algo que salvar. Y me



www.artnovela.com.ar

dije que debia de haber muchas mas situaciones
privilegiadas; finalmente admiti una infinidad.

—Si, pero al fin, ¢ qué eran?

—Bueno, yate lo he dicho —dice con asombro—
, hace un cuarto de hora que te lo estoy explicando.

—¢ Pero era preciso sobre todo que la gente fuera
muy apasionada, que sintiera arrebatos de odio 0 amor,
por ejemplo; o el aspecto exterior del acontecimiento
tenia que ser grande, quiero decir, lo que se puede
ver... ?

—Las dos cosas... segun —responde de mala
gana.

—¢ Y los momentos perfectos? ¢Qué vienen a
hacer aqui?

—Llegan después. Primero estan los signos
anunciadores. Despues, la situacion privilegiada, lenta,
majestuosamente entra en la vida de las personas.
Entonces se plantea la cuestion de saber si uno quiere
convertirla en momento perfecto.

—Si—digo—, he comprendido. En cada una de
las situaciones privilegiadas hay que realizar ciertos
actos, adoptar ciertas actitudes, decir ciertas palabras,
y otras actitudes, otras palabras estan estrictamente
prohibidas. ¢ Es asi?

—Situquieres...

—En suma, la situacion es la materia; ésta exige
un tratamiento.

—Asi es —dice Anny—; ante todo era preciso
estar sumido en algo excepcional y sentir que uno
imponia orden alli. Si se hubieran realizado todas esas
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condiciones, el momento habria sido perfecto.

—En suma, era una especie de obra de arte.

—Ya me lo has dicho —replica irritada—. Pero
no: era un... deber. Habia que transformar las
situaciones privilegiadas en momentos perfectos. Era
una cuestion moral. Si, puedes reirte: moral.

No me rio.

—Escucha —le digo espontaneamente—,
también yo voy a reconocer mis errores. Nunca te
comprendi bien, nunca intenté sinceramente ayudarte.
Si hubiera sabido...

—~Gracias, muchas gracias —dice, irbnica—.
Creo que no esperaras gratitud por estos
remordimientos tardios. Ademas no te lo reprocho;
nunca te expliqué nada claramente, estaba atada, no
podia hablar de esto con nadie, ni siquiera contigo,
sobre todo contigo. Siempre habia algo que sonaba
falso en aquellos momentos. Yo estaba como extraviada.
Sin embargo, tenia laimpresion de hacer todo lo que
podia.

—¢ Pero qué eralo que habia que hacer? ¢ Qué
actos?

—Queé tonto eres, no se pueden dar ejemplos;
depende.

—Pero cuéntame lo que intentabas hacer.

—No, no tengo interés en hablar de eso. Pero si
guieres, hay una historia que me llamo6 mucho la
atencion cuando iba a la escuela. Era un rey que habia
perdido una batalla y habia caido prisionero. Estaba
en un rincon, en el campo del vencedor. Ve pasar a su
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hijo y a su hija encadenados. No llora, no dice nada.
Después ve pasar, encadenado también, a uno de sus
servidores. Entonces empieza a gemir y a arrancarse
los cabellos. TG mismo puedes inventar ejemplos. Ves:
hay casos en que no se debe llorar, si no, uno es
inmundo. Pero si dejas caer un lefio en tu pie, puedes
hacer lo que quieras: gimotear, llorar, saltar sobre el
otro pie. Lo estupido seria mantenerse todo el tempo
estoico; seria agotarse para nada.

Sonrie:

—Otras veces era preciso ser mas que estoico.
¢ No recuerdas, naturalmente, la primera vez que te
besé?

—Si, muy bien —digo triunfante—, fue en los
jardines de Kiew, a orillas del Tamesis.

—Pero lo que nunca supiste es que estaba
sentada sobre unas ortigas; se me habia levantado el
vestido, tenia los muslos llenos de pinchazos y al menor
movimiento, nuevos pinchazos. Bueno, alli no hubiera
bastado el estoicismo. Tu no me turbabas nada, no
sentia un deseo particular de tus labios; el beso que
iba a darte era de una importancia mucho mayor, era
un compromiso, un pacto. Entonces, ¢,comprendes?,
el dolor resultaba impertinente, no me era permitido
pensar en mis muslos en un momento como aquél. No
bastaba ocultar mi padecimiento; era preciso no
padecerlo.

Me mira con orgullo, muy sorprendida aun por lo
que hizo:

—Durante mas de veinte minutos, todo el tiempo
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gue insistias para conseguir ese beso que estaba
decidida a darte, durante todo el tiempo en que me
hice rogar —porque era preciso dartelo segun los
canones— llegué a anestesiarme por completo. Dios
sabe, sin embargo, que tengo la piel sensible: no senti
nada hasta que nos levantamos.

Es eso, exactamente eso. No hay aventuras, no
hay momentos perfectos... hemos perdido las mismas
ilusiones, hemos seguido los mismos caminos. Adivino
el resto, hasta puedo tomar la palabra en su lugar y
decir yo mismo lo que le falta decir:

—¢ Y entonces te diste cuenta de que siempre
habia buenas mujeres llorando, o un tipo pelirrojo, o
cualquier otro para estropear tus efectos?

—Si, naturalmente —dice sin entusiasmo.

—¢No es eso?

—Oh, alalarga hubiera podido resignarme a las
torpezas de un pelirrojo. Después de todo era bondad
mia interesarme en la manera de representar los otros
su papel... No, es mas bien...

—¢ Queé no hay situaciones privilegiadas?

—Eso es. Yo creia que el odio, el amor o la muerte
bajaban sobre nosotros como las lenguas de fuego del
Viernes Santo. Creia que era posible resplandecer de
odio o de muerte. jQué error! Si, realmente, pensaba
gue existia “el Odio”, que venia a posarse en la gente
y a elevarla sobre si misma. Naturalmente, solo existo
yo, yo que odio, yo que amo, Y entonces soy siempre
la misma cosa, una pasta que se estira, se estira... y
es siempre tan igual que uno se pregunta como se le
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ha ocurrido a la gente inventar nombres, hacer
distinciones.

Piensa como yo. Tengo la impresion de no haberla
dejado nunca.

—Escucha bien —le digo—, desde hace un
momento pienso en una cosa que me gusta mucho
mas que el papel de mojén que tan generosamente me
has concedido, y es que hemos cambiado al mismo
tiempo y de la misma manera. Prefiero esto, ¢, sabes?,
aver gue te alejas cada vez mas y estar condenado a
sefalar eternamente tu punto de partida. Yo habia
venido a contarte todo lo que me has contado, con
otras palabras, es cierto. Nos encontramos ala llegada.
No puedo decirte cuanto placer me causa.

—¢,Si?—me dice dulcemente pero con aire
terco—; bueno, con todo yo hubiera preferido que no
cambiaras; era mas comodo. No soy como tu; mas
bien me desagrada saber que alguien ha pensado las
mismas cosas que yo. Ademas, has de equivocarte.

Le cuento mis aventuras, le hablo de la existencia,
acaso demasiado tiempo. Escucha con aplicacion;
tiene los o0jos muy abiertos, las cejas altas

Cuando termino, parece aliviada.

—Bueno, pero no piensas lo mismo que yo. Te
guejas porgue las cosas no se disponen a tu alrededor
como un ramillete de flores, sin tomarte la molestia de
hacer nada. Pero yo nunca he pedido tanto: queria
obrar. Cuando representabamos el aventurero y la
aventurera, tu eras aquél a quien suceden aventuras,
yo la que las hace suceder. Decia: “Soy un hombre de
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accion”. ¢ Recuerdas:” Bueno, ahora digo simplemente:
no se puede ser un hombre de accion.

Es preciso admitir que no la he convencido, pues
se animay prosigue con mas fuerza:

—Y ademas hay un montén de cosas que no te
he dicho porque serian demasiado largas de explicar.
Por ejemplo: hubiera sido necesario que, en el momento
mismo de obrar, pudiera decirme que mi acto tendria
consecuencias... fatales. No logro explicarte bien...

—Pero es completamente inutil—digo con un aire
bastante pedante—, eso también lo he pensado.

Me mira con desconfianza.

—De creerte, lo habrias pensado todo de la misma
manera que yo; me asombras mucho.

No puedo convencerla, sélo conseguiriairritarla.
Me callo. Tengo ganas de tomarla en mis brazos.

De pronto me mira con aire ansioso:

—Y entonces, si has pensado en todo esto, ¢,qué
puede hacerse?

Bajo la cabeza.

—Yo me... yo me sobrevivo —repite
pesadamente.

¢,Qué puedo decirle? ¢ Acaso conozco motivos
para vivir? No estoy desesperado como ella, porque
no esperaba gran cosa. Estoy mas bien... asombrado
frente a esta vida que he recibido para nada. Mantengo
baja la cabeza, no quiero ver el rostro de Anny en este
momento.

—Viajo —prosigue con voz lugubre—; vengo de
Suecia. Me detuve ocho dias en Berlin. Esta ese tipo
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gue me mantiene....

Tomarla en mis brazos... ¢, Para qué? ¢ No puedo
nada por ella? Esta sola como yo.

Me dice, con voz un poco mas alegre:

—¢ Qué estas refunfufiando ?

Levanto los o0jos. Anny me mira con ternura.

—Nada. Pensaba solamente en algo.

—iOh, misterioso personaje! Bueno, habla o
callate, pero elige.

Le hablo del Rendez-vous des Cheminots, del
viejo rag-time que hago poner en el fonografo, de la
extrafa felicidad que me proporciona.

—NMe preguntaba si por ese lado no se podria
encontrar o buscar...

No responde nada, creo que no se ha interesado
mocho en lo que le dije.

Sin embargo, continda, al cabo de un instante, y
Nno sé si prosigue sus pensamientos 0 si €s una
respuesta a lo que acabo de decirle.

—Los cuadros, las estatuas son inutilizables:
hermosas frente a mi. La musica...

—Pero en el teatro...

—Bueno, ¢en el teatro qué? ¢ Quieres enumerar
todas las bellas artes?

—iEn otros tiempos decias que deseabas hacer
teatro porque en escena debian realizarse momentos
perfectos!

—Si, los he realizado, para los demas. Yo estaba
en el polvo, en la corriente de aire, bajo luces crudas,
entre telones de cartén. En general tenia por
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comparfiero a Thorndyke. Creo que lo has visto
representar en Covent Garden. Siempre tenia miedo
de soltarle una carcajada en las narices.

—¢ Pero nunca te posesionabas del papel?

—Un poco, por momentos; jamas con mucha
fuerza. Lo esencial para todos nosotros era el agujero
negro, exactamente adelante, en cuyo fondo habia gente
ala que no veiamos; a aquellos, evidentemente, se les
presentaba un momento perfecto. Pero no vivian dentro;
se desenvolvia delante de ellos. ¢Y piensas que
Nosotros, los actores, viviamos dentro? Al final no estaba
en ninguna parte, ni de un lado ni del otro de las
candilejas, no existia; y sin embargo todo el mundo
pensaba en él. Entonces, ¢comprendes?, lo mandeée
todo a pasear.

—Yo intenté escribir aquel libro...

Me interrumpe.

—YVivo en el pasado. Vuelvo a tomar todo lo que
me ha sucedido y lo arreglo. De lejos, asi, no esta mal,
uno casi se dejaria posesionar. Toda nuestra historia
es bastante buena. Le doy unos toques y sale una
serie de momentos perfectos. Entonces cierro los 0jos
y trato de imaginarme que vivo todavia dentro. También
tengo otros personajes... Hay que saber concentrarse.
¢, Sabes qué he leido? Los Ejercicios espirituales de
Loyola. Me ha sido muy util. Tiene una manera de
colocar primero el decorado, y de presentar luego los
personajes. Una llega a ver —agrega con aire maniaco.

—Bueno, eso no me satisfaria nada —digo.

—¢ Crees que me satisface?
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Permanecimos un momento silenciosos. Cae la
noche; distingo apenas la mancha palida de su rostro.
Su vestido negro se confunde con la sombra que invade
la habitacion. Maquinalmente tomo la taza donde queda
todavia un poco de téy lallevo alos labios. El té esta
frio. Tengo ganas de fumar, pero no me atrevo. Siento
laimpresion penosa de que no tenemos mas nada que
decirnos. Todavia ayer pensaba hacerle tantas
preguntas: ¢ donde habia estado, qué habia hecho, a
quién habia conocido? Pero esto me interesaba s6lo
en la medida en que Anny se hubiera entregado con
toda el alma. Ahora perdi la curiosidad: todos los paises,
todas las ciudades por donde ha pasado, todos los
hombres que le han hecho la corte y que quiza ella ha
amado, todo eso no importa, todo eso le es en el fondo
tan indiferente: pequefios destellos de sol en la
superficie de un mar oscuro y frio. Anny esta frente a
mi, hacia cuatro afios que no nos veiamos, y no
tenemos nada mas que decirnos.

—Ahora —dice Anny de golpe— debes
marcharte. Espero a alguien.

—¢ Esperas?...

—No, espero a un aleman, un pintor.

Se echa areir. Esarisa suena extrailamente en
la habitacion oscura.

—Mira, ahi tienes a uno que nNo es como NOSOtros,
todavia. Obra, se gasta.

Me levanto de mala gana.

—¢ Cuando volveré averte?

—No sé€, salgo mafiana ala noche para Londres.
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—¢ Por Dieppe?

—Si, y creo que después iré a Egipto. Quiza
pasaré por Paris el proximo invierno; te escribiré.

—NMarnfana estoy libre todo el dia —le digo
timidamente.

—Si, pero yo tengo mucho que hacer —responde
con voz seca—. No, no puedo verte. Te escribiré desde
Egipto. Solo tienes que darme tu direccion.

—Es ésta.

Garabateo mi direccion en la penumbra, en un
trozo de sobre. Tendré que avisar en el hotel Printania
gue me envien las cartas, cuando me vaya de Bouville.
En el fondo, sé que no escribira. Tal vez la veré dentro
de diez afios. Tal vez sea la Gltima vez que la veo. No
estoy simplemente abrumado porgue la dejo; tengo un
miedo horrible de volver a mi soledad.

Anny se levanta; en la puerta me besa ligeramente
en la boca.

—Para acordarme de tus labios —dice
sonriendo—. Tengo que rejuvenecer mis recuerdos
para mis “Ejercicios espirituales”.

La tomo del brazo y la acerco a mi. No resiste,
pero dice que no con la cabeza.

—No. Ya no hay interés. No es posible empezar
de nuevo... Y ademas, para lo que se puede hacer
con la gente, el primer recién llegado un poco buen
mozo vale tanto como tu.

—Pero entonces, ¢,qué vas a hacer?

—TYate lo he dicho, voy a Inglaterra.

—No, quiero decir...
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—iBueno, nada!

No he soltado sus brazos, le digo dulcemente;

—Y tengo que dejarte después de haberte
encontrado.

Ahora distingo claramente su rostro. De pronto
se pone palido y descompuesto. Un rostro de vieja,
absolutamente horrible; estoy bien seguro de que no lo
ha buscado; esta ahi, sin que lo sepa, acaso a pesar
suyo.

—No —dice lentamente—, no. No me has
encontrado.

Desprende sus brazos. Abre la puerta. El corredor
esté bafiado de luz.

Anny se echa areir.

—iPobre! No tiene suerte. La primera vez que
interpreta bien su papel, nadie se lo agradece. Vamos,
vete.

Oigo cerrarse la puerta a mis espaldas.

Domingo.

Esta mafana consulté la guia de ferrocarriles;
suponiendo que no me haya mentido, partira en el tren
de Dieppe a las cinco y treinta y ocho. ¢ Peroy si el
tipo la llevara en auto? Vagué toda la mafana por las
calles de Menilmontant y a la tarde por los muelles.
Unos pasos, unas paredes me separaban de ella. Alas
seis y treinta y ocho nuestra conversacion de ayer se
convertiria en un recuerdo, la mujer opulenta cuyos
labios habian rozado mi boca, se uniria en el pasado a
la chiquilla delgada de Meknes, de Londres. Pero aun
no era pasado, puesto que todavia estaba alli, todavia
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era posible volver a verla, convencerla, llevarla conmigo
para siempre. AUn no me sentia solo.

Quise apartar de mi pensamiento a Anny porque,
afuerza de imaginar su cuerpo y su rostro, habia caido
en una extremada nerviosidad; me temblaban las manos
y sentia por todo el cuerpo estremecimientos helados.
Me puse a hojear los libros en los escaparates de los
revendedores y muy especialmente las publicaciones
obscenas, porque a pesar de todo, entretienen la
mente.

Cuando dieron las cinco en el reloj de la estacion
de Orsay, estaba mirando las figuras de una obra
titulada El doctor del latigo. Eran poco variadas: en la
mayor parte un barbudo alto blandia una fusta sobre
monstruosas grupas desnudas. Cuando me di cuenta
de que eran las cinco, arrojé el libro entre los demasy
salte a un taxi que me condujo a la estacion Saint-
Lazare.

Me paseé unos veinte minutos por el andény al
fin los vi. Ella llevaba un grueso abrigo de piel que le
daba el aire de una dama. Y un velo. El tipo tenia un
abrigo de pelo de camello. Era bronceado, joven aun,
muy alto, muy guapo. Extranjero seguramente, pero
no inglés; quiza egipcio. Subieron al tren sin verme.
No se hablaban. Después el tipo se aped y compro
diarios. Anny bajo el vidrio de su compartimiento; me
vio. Me mir¢ largo rato, sin cOlera, con 0jos inexpresivos.
Después el individuo volvié a subir al vagon y el tren
partio. En ese momento vi claramente el restaurante
de Piccadilly donde almorzabamos en otros tiempos;



www.artnovela.com.ar

luego todo desaparecié. Caminé. Cuando me senti
fatigado, entré en este café y me quedé dormido. El
mMozo acaba de despertarme, y escribi esto en un
semisuenio.

Regresaré mafana a Bouville con el tren de
mediodia. Me bastara quedarme dos dias, para hacer
las valijas y arreglar mis asuntos en el banco. Pienso
gue en el hotel Printania querran que les pague una
guincena mas porque no les avisé. También tendré que
devolver a la biblioteca los libros que he sacado. De
todos nodos estaré de vuelta en Paris al fin de la
semana. ¢ Y qué ganare con el cambio? Siempre en
una ciudad; ésta esta cortada por un rio, la otra
bordeada por el mar; salvo en esto son parecidas. Se
escoge una tierra pelada, estéril; alli se llevan grandes
piedras huecas. En esas piedras hay olores cautivos,
olores mas pesados que el aire. A veces los arrojan
por las ventanas a las calles y alli se quedan hasta que
los vientos los hayan desgarrado. Cuando el tiempo es
despejado, los ruidos entran por una punta de la ciudad
y salen por la otra, después de atravesar todos los
MUros; otras veces giran entre esas piedras que cocina
el sol, que raja la helada.

Las ciudades me dan miedo. Pero no hay que
salir de ellas. Si uno se aventura demasiado lejos,
encuentra el circulo de la Vegetacion. La Vegetacion
se ha arrastrado kilometros enteros en direccion a las
ciudades. Aguarda. Cuando la ciudad esté muerta, la
Vegetacion la invadira, trepara por las piedras, las
estrechara, las escudrifiara, las hara estallar con sus
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largas pinzas negras; cegara los agujeros y dejara
colgar por todas partes sus patas verdes. Hay que
guedarse en las ciudades mientras estén vivas, no se
debe penetrar solo bajo la gran cabellera que esta a
Sus puertas; es preciso dejarla ondular y crujir sin
testigos. En las ciudades, si uno sabe arreglarse,
escoger las horas en que los animales digieren o
duermen en sus agujeros, detras de los montones de
detritos organicos, solo se encuentran minerales, los
existentes menos horrorosos.

Regresaré a Bouville. La Vegetacion sitia a
Bouville por tres lados solamente. En el cuarto hay un
gran agujero lleno de un agua negra que se mueve
sola. El viento silba entre las casas. Los olores duran
menos que en otras partes; arrojados al mar por el
viento, corren al ras del agua negra como juguetones
copitos de bruma. Llueve. Se ha permitido que las
plantas crecieran entre cuatro verjas. Plantas castradas,
domesticadas, inofensivas, tan carnosas son. Tienen
enormes hojas blancuzcas que cuelgan como orejas.
Al tacto parecen cartilagos. Todo es gordo y blanco en
Bouville, por toda el agua que cae del cielo. Regresaré
a Bouville. jQué horror!

Me despierto sobresaltado. Es medianoche. Hace
seis horas que Anny salié de Paris. El barco se ha
hecho a la mar. Anny duerme en un camarote, y en el
puente, el tipo guapo, bronceado, fuma cigarrillos.

Martes, en Bouville.

¢Es esto la libertad? A mis pies los jardines
descienden blandamente hacia la ciudad, y en cada
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jardin se levanta una casa. Veo el mar, pesado, inmovil;
veo a Bouville. Hace buen tiempo.

Soy libre: no me queda ninguna razén para vivir,
todas las que probé aflojaron y ya no puedo imaginar
otras. Todavia soy bastante joven, todavia tengo fuerzas
bastantes para volver a empezar. ¢ Pero qué es lo que
hay que empezar? Solo ahora comprendo cuanto habia
contado con Anny para salvarme, en lo mas fuerte de
mis terrores, de mis nauseas. Mi pasado ha muerto,
M. de Rollebon ha muerto, Anny volvio para quitarme
toda esperanza. Estoy solo en esta calle blanca
bordeada de jardines. Soloy libre. Pero esta libertad
se parece un poco a la muerte.

Hoy mi vida llega a su fin. Mafiana habre dejado
esta ciudad que se extiende a mis pies, donde vivi
tanto tiempo. Ya no serds mas que un nombre,
rechoncho, burgués, muy francés, un nombre en mi
memoria, menos rico que los de Florencia o Bagdad.
Llegara una época en que me pregunte: “Pero cuando
estaba en Bouville, ¢ qué podia hacer durante todo el
dia?”Y de este sol, de esta tarde, no quedara nada, ni
siquiera un recuerdo.

Toda mi vida esta detras de mi. La veo entera,
veo su forma, veo los lentos movimientos que me han
traido hasta aqui. Hay pocas cosas que decir de ella:
una partida perdida, eso es todo. Hace tres afios que
entré en Bouville, solemnemente. Habia perdido la
primera vuelta. Quise jugar la segunday también perdi;
perdi la partida. Al mismo tiempo, supe que siempre se
pierde. Sélo los cochinos creen ganar. Ahora voy a
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hacer como Anny, me sobrevivire. Comer, dormir.
Dormir, comer. Existir lentamente, dulcemente, como
esos arboles, como un charco de agua, como el asiento
rojo del tranvia.

La Nausea me concede una corta tregua. Pero
sé que volvera; es mi estado normal. Solo que hoy mi
cuerpo esta demasiado agotado para soportarla,
También los enfermos tienen afortunadas debilidades
gue les quitan, por algunas horas, la conciencia de su
mal. Me aburro, eso es todo. De vez en cuando bostezo
tan fuerte que las lagrimas me ruedan por las mejillas.
Es un aburrimiento profundo, profundo, el corazon
profundo de la existencia, la materia misma de que
estoy hecho. No me descuido, por el contrario; esta
mafana tomeé un bafio, me afeité. S6lo que cuando
pienso en todos esos pequefos actos cuidadosos, no
comprendo como pude ejecutarlos; son tan vanos. Sin
duda el habito los ejecuta por mi. Los habitos no estan
muertos, continlan afanandose, tejiendo muy despacito,
insidiosamente, sus tramas; me lavan, me secan, me
visten, como nodrizas. ¢ Habran sido ellos, también,
los que me trajeron a esta colina? Ya no recuerdo cOmo
vine. Por la escalera Dautry, sin duda; ¢ pero subi
realmente, uno por uno, sus ciento diez peldafios? Lo
gue quiza sea aun mas dificil de imaginar, es que
después voy a bajarlos. Sin embargo, lo s€; dentro de
un rato me encontraré al pie del Cotean Vert; alzando
la cabeza podré ver iluminarse a lo lejos las ventanas
de estas casas que estan tan cerca. Alo lejos. Sobre
mi cabeza; y este instante, del que no puedo salir, que
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me encierray me limita por todos lados, este instante
del que estoy hecho, sera un suefio borroso.

Miro, a mis pies, el centelleo gris de Bouville. Bajo
el sol, es como montones de conchas, escamas, huesos
astillados, casquijo. Perdidos entre esos restos,
minusculos resplandores de vidrio o de mica lanzan
con intermitencias luces ligeras. Los arroyuelos, las
zanjas, los delgados surcos que corren entre las
conchas seran calles dentro de una hora; caminaré
por esas calles, entre muros. Dentro de una hora seré
uno de esos hombrecitos negros que distingo en la
calle Boulibet.

Qué lejos de ellos me siento, desde lo alto de esta
colina. Me parece que pertenecen a otra especie. Salen
de las oficinas, después de la jornada de trabajo, miran
las cosasy las plazoletas con aire satisfecho, piensan
gue es su ciudad, “una hermosa ciudad burguesa”.
No tienen miedo, se sienten en su casa. Nunca han
visto otra cosa que el agua domefiada que sale por los
grifos, la luz que surge de las bombitas cuando se
hace presion en el interruptor, los arboles mestizos,
bastardos, sostenidos con horquetas. Cien veces por
dia tienen la prueba de que todo se hace
mecanicamente, que el mundo obedece a leyes fijas e
inmutables. Los cuerpos abandonados en el vacio caen
todos a la misma velocidad, el jardin publico se cierra
todos los dias a las dieciséis en invierno, a las dieciocho
en verano, el plomo se funde a 335°, el dltimo tranvia
sale del Ayuntamiento a las veintitrés y cinco. Son
apacibles, un poco taciturnos, piensan en Mafiana, es
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decir, simplemente, en un nuevo hoy; las ciudades solo
disponen de una sola jornada que se repite, muy
parecida, todas las mafanas. Apenas la adornan un
poco los domingos. Imbéciles. Me repugna pensar que
volveré a ver sus caras gruesas y tranquilas. Legislan,
escriben novelas populistas, se casan, cometen la
extrema estupidez de tener hijos. Entre tanto, la gran
naturaleza vaga se ha deslizado en la ciudad, se ha
infiltrado en todas partes, en sus casas, en sus oficinas,
en ellos mismos. No se mueve, permanece tranquila, y
los hombres estan bien metidos dentro, la respiran 'y
no laven, se imaginan que esta afuera, a veinte leguas
de la ciudad. Yo veo esa naturaleza, yo la veo... Sé
gue su sumision es pereza, se€ que no tiene leyes: lo
gue ellos toman por constancia... Sélo tiene habitos y
puede cambiarlos mafana.

¢ Y sisucediera algo? ¢ Si de golpe se pusieraa
palpitar? Entonces comprenderian que esta aquiy les
pareceria que el corazon iba a estallarles. ¢ Entonces
de qué les servirian sus digues y sus murallas, y sus
centrales eléctricas, sus altos hornos, sus prensas
hidraulicas? Puede suceder en cualquier momento,
guiza en seguida; éstos son los presagios. Por ejempilo,
un padre de familia de paseo vera acercarsele, por la
calle, un guifiapo rojo como empujado por el viento. Y
cuando el guifiapo esté muy cerca, vera que es un
trozo de carne podrida, manchada de polvo, que se
arrastra reptando, brincando, un pedazo de carne
torturada que rueda por las alcantarillas proyectando
espasmaodicos chorros de sangre. O una madre mirara
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la mejilla de su hijoy le preguntara: “¢, Qué tienes ahi?
¢uUn grano?” y vera que la carne se hincha, se
resquebraja un poco, se entreabre, y en el fondo de la
grieta aparecera un tercer 0jo, un ojo risuefio. O sentiran
suaves roces en todo el cuerpo, como las caricias que
los juncos hacen alos nadadores en laribera. Y sabran
gue sus ropas se han convertido en cosas vivas. Y
otro encontrara que algo le raspa en la boca. Y se
acercara a un espejo, abrira la boca; y su lengua se
habra convertido en un enorme ciempiés vivo, que
agitara las patas y le arafara el paladar. Querra
escupirlo, pero el ciempiés sera una parte de si mismo
y tendra que arrancarselo con las manos. Y apareceran
multitud de cosas para las cuales habra que buscar
nombres nuevos: el ojo de piedra, el gran brazo
tricornio, el pulgar-muleta, la arafia-muleta. Y aquél que
esté dormido en su buena cama, en su dulce cuarto
caliente, se despertara desnudo en un piso azulado,
en un bosque de vergas zumbantes, erguidas, rojasy
blancas, hacia el cielo, como las chimeneas de
Jouxtebouville, con grandes testiculos medio salidos
de tierra, velludos y bulbosos, como cebollas. Y
revolotearan pajaros alrededor de estas vergasy las
picotearan y las haran sangrar. El esperma correra
lenta, dulcemente, de esas heridas, esperma con
sangre, vidrioso y tibio, con burbujitas. O no sucedera
nada de todo esto, no se producirad ningin cambio
apreciable, pero una mafana, al abrir las celosias, las
gentes quedaran sorprendidas porque las cosas estaran
pesadamente rasgadas de una especie de sentido
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horrible, como si esperaran. Nada mas que esto; pero
por poco que dure, habra cientos de suicidios. jBueno,
si! Que esto cambie un poco, para ver; no pido otra
cosa. Entonces veremos a otros bruscamente sumidos
en la soledad. Hombres solos, completamente solos,
con horribles monstruosidades, correran por las calles,
pasaran pesadamente delante de mi, con los ojos fijos,
huyendo de sus males y llevandolos consigo, con la
boca abierta y su lengua-insecto batiendo las alas.
Entonces lanzaré una carcajada, aunque mi cuerpo
esté cubierto de sucias costras opacas que se abriran
en flores de carne, en violetas, en ranunculos. Me
apoyaré en una pared y les gritaré al pasar: “¢,Qué
habéis hecho de vuestra ciencia? ¢ Qué habéis hecho
de vuestro humanismo? ¢ Donde esta vuestra dignidad
de cafias pensantes?” No tendré miedo, o por lo menos
No Mas que en este momento. ¢ Acaso no sera siempre
existencia, variaciones sobre la existencia? Todos esos
0jos que devoraran lentamente un rostro, estaran de
mas, sin duda, pero no mas que los dos primeros. La
existencia es lo que temo.

Cae lanoche, las primeras lamparas se encienden
en la ciudad. jDios mio! Qué natural parece la ciudad
a pesar de todas sus geometrias, qué aplastada por la
noche. Es tan... evidente, desde aqui: ¢,es posible que
yo sea el unico en verlo? ¢ No hay en ninguna parte
otra Casandra, en la cima de una colina, mirando a
sus pies una ciudad sumergida en el fondo de la
naturaleza? Por lo demas, ¢, qué me importa? ¢ Qué
podria decirle?
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Muy despacito mi cuerpo se vuelve hacia el este,
oscilaun pocoy echa a andar.

Miércoles: mi ultimo dia en Bouville.

He recorrido la ciudad entera en busca del
Autodidacto. Seguramente no ha regresado a su casa.
Ha de caminar sin rumbo, abrumado de vergtienzay
de horror ese pobre humanista de quien los hombres
no quieren saber ya nada. A decir verdad, no me
sorprendi cuando sucedio la cosa, sentia desde hace
mucho tiempo que su cabeza dulce y temerosa llamaba
sobre si el escandalo. Era tan poco culpable; su humilde
amor contemplativo por los muchachos jovenes es
apenas sensualidad, mas bien una forma de
humanismo. Pero algun dia tenia que encontrarse solo.
Como M. Achille, como yo: es de miraza, tiene buena
voluntad. Ahora ha entrado en la soledad, y para
siempre. Todo se ha desmoronado de golpe: sus suefios
de cultura, sus suefios de armonia con los hombres.
Primero vendra el miedo, el horror y las noches sin
suefio; después de esto, la larga serie de dias de exilio.
Ira a vagabundear, de noche, por el patio de las
Hipotecas; mirara de lejos las ventanas resplandecientes
de la biblioteca, y se le oprimira el corazon cuando
recuerde las largas hileras de libros, sus
encuadernaciones en cuero, el olor de sus paginas.
Lamento no haberlo acompafiado, pero no quiso; fue
el quien me suplico que lo dejara solo; comenzaba el
aprendizaje de la soledad. Estoy escribiendo esto en
el café Mably. Entré ceremoniosamente; queria
contemplar al encargado, a la cajeray sentir con fuerza
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gue los veia por ultima vez. Pero no puedo apartar mi
pensamiento del Autodidacto, tengo siempre delante
de los 0jos su rostro descompuesto, cargado de
reproche y su cuello alto con manchas de sangre.
Entonces pedi papel y ahora voy a contar lo que le
sucedio.

Me dirigi a la biblioteca a eso de las dos de la
tarde. Pensaba: “La biblioteca. Entro aqui por ultima
vez”.

La sala estaba casi desierta. Me costaba
reconocerla porque sabia que no volveria nunca mas.
Estaba ligera como vapor, casiirreal, toda rojiza; el sol
poniente tefiia de rojo la mesa reservada a las lectoras,
la puerta, los lomos de los libros. Por un segundo tuve
la impresion encantadora de penetrar en un bosque
lleno de hojas doradas; sonrei. Pensé: “Cuanto tiempo
gue no sonrio”. El corso miraba por la ventana, con las
manos atras. ¢ Qué veia? ¢ El craneo de Impétraz? “Yo
yano vere el craneo de Impétraz, ni su chistera, ni su
levita. Dentro de seis horas, habré salido de Bouville”.
Dejé en el escritorio del sub-bibliotecario los dos
volumenes que habia pedido el mes pasado. El sub-
bibliotecario rompi6 una ficha verde y me tendio los
pedazos:

—Sirvase, M. Roquentin.

—Gracias.

Pensé: “Ahora, no les debo ya nada. No debo ya
nada a nadie de aqui. Dentro de un rato iré a
despedirme de la patrona del Rendez-vous des
Cheminots. Soy libre”. Vacilé unos instantes:
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¢.emplearia esos ultimos momentos en hacer un largo
paseo por Bouville, en ver de nuevo el bulevar Victor-
Noir, la avenida Galvani, la calle Tournebride? Pero
aguel bosque era tan tranquilo, tan puro; me daba la
impresion de que apenas existia, y de que la Nausea
lo habia pasado por alto. Fui a sentarme cerca de la
estufa. Sobre la mesa estaba el Journal de Bouville.
Estiré la mano, lo tomé.

Salvado por su perro.
M. Dubosc, propietario de Remiredon, regresaba
anoche en bicicleta de la feria de Naugis...

Una sefiora gorda vino a sentarse a mi derecha.
Dejo el sombrero de fieltro a su lado. Tenia la nariz
plantada en la cara como un cuchillo en una manzana.
Bajo la nariz, un agujerito obsceno se fruncia
desdefiosamente. Saco de su bolso un libro
encuadernado, se acodo en la mesa apoyando la
cabeza en sus manos gordas. En frente de mi dormia
un sefor viejo. Lo conocia: estaba en la biblioteca la
noche que tuve tanto miedo. Creo que él también tuvo
miedo. Pensé: “Que lejos quedo todo aquello”

A las cuatro y media entro el Autodidacto. Me
hubiera gustado estrecharle la mano y despedirme de
él. Pero hay que convencerse de que nuestra ultima
entrevista le dejo un mal recuerdo: me hizo un saludo
distante y fue a depositar, bastante lejos de mi, un
paquetito blanco que debia de contener, como de
costumbre, una rebanada de pan y una tableta de
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chocolate. Al cabo de un momento volvio con un libro
ilustrado que puso junto al paquete. Pensé: “Lo veo
por ultima vez” Mafana a la noche, pasado mafiana a
la noche, todas las noches que sigan, vendra a leer a
esta mesa comiendo su pany su chocolate, proseguira
con paciencia su roer de rata, leera las obras de
Nadaud, Naudeau, Nodier, Nys, interrumpiéndose de
vez en cuando para anotar una frase en su libretita. Y
yo caminaré por Paris, por las calles de Paris, veré
nuevas caras. ¢ Qué me sucederia, mientras él estuviera
aqui, mientras la lampara iluminara su rostro gordo y
reflexivo? Senti justo a tiempo que iba a dejarme atrapar
de nuevo por el espejismo de la aventura. Me encogi
de hombros y reanudé la lectura.

Bouville y sus contornos.

Monistiers.

Actividad de la brigada de gendarmeria durante
el afio 1932. El sargento de caballeria Gaspard, al
frente de la brigada de Monistiers, y sus cuatro
gendarmes: Lagoutte, Nizan, Pierpont y Ghil, no han
descansado durante el afio 1932. En efecto, nuestros
gendarmes han podido comprobar 7 crimenes, 82
delitos, 159 contravenciones, 6 suicidios y 15
accidentes de automovil, 3 de ellos mortales.

Jouxtebouville.

Grupo amistoso de Trompetas de Jouxtebouville.

Hoy ensayo general, entrega de entradas para
el concierto anual.

Compostel.
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Entrega de la Legion de Honor al Alcalde.

El turista bouvillés (Fundacion Scout bouvillés,
1924):

Esta noche alas 20y 45, reuniébn mensual en la
sede social, calle Ferdinand Byron 10, sala A. Orden
del dia: lectura de la dltima acta. Correspondencia;
banquete anual, cotizacion 1932, programa de las
salidas en marzo; cuestiones diversas; adhesiones.

Protectora de animales (Sociedad bouvillesa):
El jueves proximo, de 15 a 17 horas, sala C, calle
Ferdinand Byron 10, Bouville, permanencia publica.
Dirigir la correspondencia al presidente, alasede o a
la avenida Galvani 154.

Club bouvillés del perro de defensa... Asociacion
bouvillesa de enfermos de guerra... Camara sindical
de patrones de taxis... Comité bouvillés de Amigos
de las Escuelas Normales...

Entraron dos muchachos con valijas. Alumnos del
liceo. Al corso le gustan mucho los alumnos del liceo,
porque puede ejercer sobre ellos una vigilancia paternal.
A menudo los deja, por gusto, charlar y agitarse en las
sillas; de pronto va con paso furtivo, se detiene detras
de ellosy los reprende: “¢ Es éste el comportamiento
de muchachos grande? Si no prometen cambiar, el
sefor bibliotecario esta decidido a quejarse al sefor
Provisor”. Y si protestan, los mira con sus ojos terribles:
“Denme sus nombres”. También dirige sus lecturas: en
la biblioteca ciertos volimenes estan marcados con
una cruz roja; es el Infierno: obras de Gide, de Diderot,
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de Baudelaire, tratados de medicina. Cuando un alumno
del liceo pide en consulta uno de esos libros, el corso
le hace una sefia, lo llevaa un rincény lo interroga. Al
cabo de un momento estalla, y su voz llena la sala de
lectura: “Sin embargo hay libros mas interesantes,
cuando se tiene su edad. Libros instructivos. En primer
lugar, ¢ termind usted sus deberes? ¢ En qué clase esta
usted? ¢En segundo? ¢ Y no tiene nada que hacer
después de las cuatro? Su profesor viene aqui a
menudo; le hablaré de usted”.

Los dos muchachos permanecian plantados
cercade la estufa. EI mas joven tenia un hermoso pelo
castafo, la piel casi demasiado fina y una boquita
malignay orgullosa. Su comparfiero, un gordo fornido
con una sombra de bigote, le toco el codo y murmuro
unas palabras. El morenito no respondio, pero eshozo
una sonrisaimperceptible, llena de altivez y suficiencia.
Después los dos eligieron al descuido un diccionario
de uno de los estantes y se acercaron al Autodidacto
gue los miraba con ojos fatigados. Los muchachos
parecian ignorar su existencia, pero se sentaron junto
a él, elmorenito a su izquierday el rubio a la izquierda
del morenito. En seguida comenzaron a hojear el
diccionario. El Autodidacto dejo errar su mirada por la
sala y volvio a su lectura. Jamas sala alguna de
biblioteca ofrecio espectaculo mas tranquilizador; yo
no oia un ruido, salvo el aliento corto de la sefiora
gorda; soélo veia cabezas inclinadas sobre volumenes
en octavo. Sin embargo, en ese momento tuve la
impresion de que iba a producirse un acontecimiento
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desagradable. Todas esas gentes que bajaban los ojos
con aire aplicado, estaban como representando una
comedia; yo habia sentido pasar, momentos antes,
sobre nosotros, algo como un halito de crueldad.

Habia terminado mi lectura y no me decidia a
irme; aguardaba, fingiendo leer el periodico. Lo que
acrecia mi curiosidad y mi turbacion era que los demas
también aguardaban. Me parecia que mi vecina volvia
con mas rapidez las paginas del libro. Pasaron unos
minutos, y oi cuchicheos. Alcé prudentemente la
cabeza. Los dos chicos habian cerrado el diccionario.
El morenito no hablaba, volvia hacia la derecha un rostro
lleno de deferencia e interés. Medio oculto detras de
su hombro, el rubio aguzaba el oido y se regodeaba
en silencio. “¢,Pero quién habla?” penseé.

Era el Autodidacto. Se habia inclinado hacia su
joven vecino, mirandolo a los ojos, y le sonreia; yo le
veia mover los labios; de vez en cuando palpitaban sus
largas pestafias. No le conocia ese aire de juventud,;
estaba casi encantador. Pero por momentos se
interrumpia y echaba hacia atras una mirada inquieta.
El muchachito parecia beber sus palabras. Esta
escenita no tenia nada de extraordinario y ya me
aprestaba a proseguir mi lectura, cuando vi que el
muchacho deslizaba lentamente su mano detras de la
espalda sobre el borde de la mesa. Asi oculta a los
ojos del Autodidacto, anduvo un instante y se puso a
tantear a su alrededor; luego, habiendo hallado el brazo
del rubio gordo, lo pellizcé violentamente. El otro,
demasiado absorbido gozando de las palabras del
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Autodidacto, no la habia visto venir. Dio un salto y su
boca se abrid desmesuradamente bajo el efecto de la
sorpresa y de la admiracion. El morenito habia
conservado su expresion de interés respetuoso. Hubiera
podido dudarse de si le pertenecia esa mano traviesa.
“¢ Qué va a hacer?” pensé. Comprendi que algo innoble
iba a producirse, también veia que aun era tiempo de
impedir que aquello se produjera. Pero no lograba
adivinar qué era lo que habia que impedir. Por un
segundo se me ocurrio levantarme, dar un golpecito
en el hombro del Autodidacto y entablar una
conversacion con él. Pero en el mismo momento, el
Autodidacto sorprendié mi mirada. Ceso bruscamente
de hablar y fruncié los labios con aire de irritacion.
Desalentado, aparté rapidamente los ojos y volvi al
periodico, fingiendo naturalidad. Entre tanto, la sefiora
gorda dejo el libro y levanto la cabeza. Parecia
fascinada. Senti con claridad que iba a estallar el
drama: todos querian que estallara. ¢ Qué podia hacer
yo? Eché ana ojeada hacia el corso; ya no miraba por
la ventana, se habia vuelto a medias hacia nosotros.
Paso un cuarto de hora. El Autodidacto habia reanudado
su cuchicheo. Ya no me atrevia a mirarlo, pero
imaginaba tan bien su aire juvenil y tierno y las pesadas
miradas que gravitaban sobre él sin que lo supiera. En
un momento oi su risa, una risita aflautada e infantil.
Esto me oprimi6 el corazén; era como si unos chicuelos
sucios fueran a ahogar un gato. De pronto los
cuchicheos cesaron. Aquel silencio me parecio tragico:
era el fin, la muerte. Yo bajaba la cabeza hacia el
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periodico y fingia leer, pero no leia; alzaba el entrecejo
y levantaba los ojos todo lo posible para sorprender lo
gue sucedia en aquel silencio, frente a mi. Volviendo
ligeramente la cabeza, logré pescar algo con el rabillo
del ojo: era una mano, la pequefia mano blanca que
hacia unrato se deslizara a lo largo de la mesa. Ahora
reposaba sobre el dorso, floja, suave y sensual, con la
indolente desnudez de una bafiista calentandose al sol.
Un objeto moreno y velludo se acerco, vacilante. Era
un gran dedo amarillento de tabaco; tenia, junto aesa
mano, toda la falta de gracia del sexo masculino. Se
detuvo un instante, rigido, apuntando hacia la palma
fragil, y de pronto, timidamente, comenzo a acariciarla.
Yo no estaba asombrado sino furioso contra el
Autodidacto; ¢ no podia contenerse, el imbécil?; ¢no
comprendia el peligro que corria? Le quedaba una
posibilidad, una pequefa posibilidad: si apoyaba las
dos manos sobre la mesa, a cada lado del libro, si
permanecia absolutamente tranquilo, quiza escapara
por esta vez a su destino. Pero yo sabia que iba a
perder esa posibilidad; el dedo pasaba suave,
humildemente, por la carne inerte, la rozaba apenas
sin atreverse a hacer presion; se hubiera dicho que
era consciente de su fealdad. Alcé de golpe la cabeza,
no podia soportar ese pequefio vaiven obstinado;
buscaba los ojos del Autodidacto y tosia con fuerza
para avisarle. Pero él habia cerrado los parpados,
sonreia. Su otra mano habia desaparecido bajo la
mesa. Los muchachitos ya no reian, estaban muy
palidos. El morenito fruncia los labios, tenia miedo,
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como si se sintiera abrumado por los acontecimientos.
Sin embargo no retiraba la mano, la dejaba sobre la
mesa, inmovil, apenas un poco crispada. Su camarada
abriala boca, con aire estupido y horrorizado.

Fue entonces cuando el corso empezo a aullar.
Se habia situado, sin que lo oyeran, detras de la silla
del Autodidacto. Estaba carmesiy parecia reir, pero
sus ojos centelleaban. Salté de mi silla, pero me senti
casi aliviado: la espera era demasiado penosa. Deseaba
gue aquello terminara lo antes posible, que lo echaran
si querian, pero que terminara. Los dos muchachos,
blancos como el papel, tomaron sus valijas en un abrir
y cerrar de 0jos, y desaparecieron.

—Lo he visto —qgritaba el corso ebrio de furor—,
esta vez lo be visto, no ira usted a decir que no es
cierto. ¢lIra a decirme, que esta vez no es cierto?.
¢,Cree que no vi su manejo? No soy ciego, buen
hombre. jPaciencia, me decia yo, paciencia! Cuando
lo pesque le costara caro. Oh, si, le costara caro.
Conozco su nombre, conozco su direccion, me he
informado, ¢, comprende? También conozco a su patron,
M. Chuillier. Sera él el sorprendido mafana por la
mafana, cuando reciba una carta del sefor
bibliotecario. ¢, Eh? Callese —le dice, revolviendo los
0jos—. Ante todo, no hay por qué imaginar que esto
se detendra aqui. En Francia hay tribunales para gente
de su clase. jEl sefior se instruia! jEl sefior completaba
su cultura! El sefior, me molestaba todo el tiempo por
informes o libros. Nunca me la hizo tragar, ¢ sabe?

El Autodidacto no demostraba sorpresa. Hacia
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afos que esperaba este desenlace Cien veces se
habriaimaginado lo que sucederia cuando el corso se
deslizara con paso furtivo detras de ély una voz furiosa
resonara de golpe en sus oidos. Y sin embargo, volvia
todas las tardes, continuaba febrilmente sus lecturas
y, de vez en cuando, como un ladron, acariciaba la
mano blanca, o tal vez la pierna de un muchachito. Era
mas bien resignacion lo que yo leia en su rostro.

—No sé que quiere usted decir —balbuce6é—,
hace afos que vengo aqui.

Fingia indignacién, sorpresa, pero sin
convencimiento. Sabia perfectamente que el hecho
estaba alli, y que ya nada podria detenerlo, que era
preciso vivir sus minutos uno por uno.

—No le haga caso, yo lo he visto —dijo mi vecina.
Se habia levantado pesadamente—: jAh, no! No es la
primera vez que lo veo; el lunes pasado, sin ir mas
lejos, lo viy no quise decir nada porque no di crédito a
Mis 0jos, Y no hubiera pensado que en una biblioteca,
un lugar serio donde la gente viene a instruirse, pasaran
cosas que hacen sonrojar. No tengo hijos, pero
compadezco a las madres que envian a los suyos a
trabajar aqui y creen que estan bien tranquilos, al
abrigo, cuando hay monstruos que no respetan nada
y les impiden hacer los deberes.

El corso se acerco al Autodidacto.

—¢0ye lo que dice la seiora? —le grito a la
cara—. No necesita usted representar una comedia.
iLo han visto, cochino infeliz!

—Seiior, le ordeno que sea educado —dijo el
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Autodidacto con dignidad. Estaba en su papel. Acaso
hubiera querido confesar, huir, pero tenia que
desempefiar su papel basta el fin. No miraba al corso,
habia cerrado casi los ojos. Le colgaban los brazos;
estaba horriblemente palido. Y entonces, de golpe, una
ola de sangre le subio al rostro.

El corso se ahogaba de furor.

—¢ Educado? jPorqueria! Quiza crea usted qué
no lo he visto. Lo espiaba, ya le digo. Hace meses que
lo espio. El Autodidacto se encogio de hombros y fingio
sumirse de nuevo en la lectura. Escarlata, con los ojos
llenos de lagrimas, habia adoptado un aire de extremo
interés y miraba atentamente una reproduccion de
mosaico bizantino.

—Tiene el tupé de seguir leyendo —dijo la sefiora
mirando al corso.

Este estaba indeciso. Al mismo tiempo, el sub-
bibliotecario, un joven timido y bien pensado, a quien
el corso aterroriza, se habia levantado lentamente por
encima del escritorio, y gritaba: “Paoli, ¢, qué pasa?”.
Hubo un segundo de indecision y pude esperar que el
asunto quedaria ahi. Pero el corso debio de pensar en
si mismo y sentirse ridiculo. Enervado, sin saber ya
gué decir a esa victima muda, se irguio en toda su talla
y lanz6 un gran pufietazo al vacio. El Autodidacto se
volvié espantado. Miraba al corso con la boca abierta;
habia un miedo horrible en sus ojos.

—Si usted me golpea, me guejaré —dijo
penosamente—; quiero irme por mi propia voluntad.

Yo me habia levantado también, pero era
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demasiado tarde; el torso emitié un pequefio gemido
voluptuoso y de improviso aplasto el pufio en la nariz
del Autodidacto. Por un segundo sélo vi los ojos de
este, sus magnificos ojos abiertos de dolor y vergiienza
sobre una manga y un pufio moreno. Cuando el corso
retir el pufio, la nariz del Autodidacto comenzaba a
chorrear sangre. Quiso llevarse las manos a la cara,
pero el corso le dio otro golpe en la comisura de los
labios. El Autodidacto se desplomo sobre la sillay miro
hacia adelante con ojos timidos y dulces. La sangre le
corria de la nariz a, la ropa. Tante6 con la mano
derecha en busca del paquete mientras con la
izquierda, obstinadamente, trataba de enjugar sus
nances empapadas.

—NMe voy —dijo como para si.

La mujer, a mi lado, estaba palida y le brillaban
los ojos.

—Tipo cochino, bien hecho.

Yo temblaba de célera. Rodeé la mesa, tome al
pequeiio corso por el cuello y lo levanté pataleando: de
buena gana lo hubiera aplastado contra la mesa. Se
habia puesto azul, se debatia, trataba de arafiarme;
pero sus brazos cortos no alcanzaban mi cara. Yo no
decia nada, pero queria golpearlo en la nariz y
desfigurarlo. El corso lo comprendi6, alzo el codo para
protegerse el rostro; me alegraba ver, que tenia miedo.
De pronto se puso a hipar:

—Suélteme, bruto. ¢, También usted es un marica?

Todavia me pregunto por que lo solté. ¢ Temi las
complicaciones? ¢Me han enmohecido estos afos
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perezosos en Bouville? En otro tiempo no lo hubiera
dejado sin haberle roto los dientes. Me volvi hacia el
Autodidacto que al fin se habia levantado. Pero evitaba
mi mirada; con la cabeza baja, fue a descolgar su
abrigo. Se pasaba constantemente la mano izquierda
por debajo de la nariz, como si siquiera detener la
sangre. Pero la sangre seguia salpicando y temi que
se descompusiera. Mascullo, sin mirar a nadie:

—Hace afos que vengo aqui...

Pero apenas estuvo sobre sus pies, el hombrecito
recupero el dominio de la situacion...

—Larguese —dijo al Autodidacto—, y no vuelva
a poner los pies aqui o lo haré salir con la policia.

Alcancé al Autodidacto al pie de la escalera. Me
sentiaincomodo, avergonzado de su verglienza; no
sabia qué decirle. No parecio advenir mi presencia.
Por fin saco6 el pafuelo y escupio algo. La nariz le
sangraba un poco menos.

—\Venga conmigo a una farmacia — le dije
desmarfiadamente.

No respondio. Uninerte rumor salia de la sala de
lectura. Toda aquella gente debia de hablar al mismo
tiempo. La mujer lanzo6 una carcajada aguda.

—Nunca mas podré volver —dijo el Autodidacto.
Se volvio y mirG con aire perplejo la escalera, la entrada
de la sala de lectura. Este movimiento le hizo correr la
sangre entre el cuello postizo y el pescuezo. Teniala
bocay las mejillas embadurnadas de sangre.

—\Venga —Ile dije tomandolo del brazo.

Temblo y se desprendio violentamente.
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—iDéjeme!

—Pero no puede quedarse solo. Hay que lavarle
la cara, hay que curarlo.

El Autodidacto repetia:

—Deéjeme, se lo ruego, sefior, déjeme.

Estaba al borde de una crisis nerviosa; lo dejé
alejarse. El sol poniente ilumind un momento su espalda
encorvada; después desaparecio. En el umbral de la
puerta habia una mancha de sangre, estrellada.

Una hora més tarde.

Eltiempo esta gris, se pone el sol; dentro de dos
horas parte el tren. Cruce por ultima vez el jardin publico
y me paseo por la calle Boulibet. Sé que es la calle
Boulibet, pero no lareconozco. Por lo general, cuando
me metia en ella, me parecia atravesar una profunda
capa de buen sentido; tosca y cuadrada, la calle
Boulibet se asemejaba, con su seriedad sin gracia
alguna, su calzada comba y embreada, a las rutas
nacionales cuando atraviesan las villas ricas,
flanqueadas, durante mas de un kilbmetro, por
voluminosas casas de dos pisos; yo la llamaba calle de
paisanos y me encantaba por estar tan fuera de sitio,
tan paraddjica en un puerto comercial. Hoy las casas
estan ahi, pero han perdido su aspecto rural; son
inmuebles, nada mas. En el jardin publico tuve, hace
un rato, una impresion del mismo tipo; las plantas, el
césped, la fuente de Olivier Masqueret parecian
obstinadas a fuerza de ser inexpresivas. Comprendo:
la ciudad es la primera en abandonarme. No he salido
de Bouville y ya no estoy. Bouville guarda silencio. Me



www.artnovela.com.ar

parece extrafo tener que quedarme dos horas todavia
en esta ciudad que sin preocuparse ya de mi ordena
sus mueblesy los enfunda para descubrirlos en toda
su frescura esta noche, mafiana, alos recién llegados.
Me siento mas olvidado que nunca.

Doy unos pasos y me detengo. Saboreo el olvido
total en que he caido. Estoy entre dos ciudades: una
me ignora, la otra ya no me conoce. ¢ Quién se acuerda
de mi? Quiza una mujer joven y pesada, en Londres...
¢ Y acaso piensa en mi? Ademas esta ese tipo, ese
egipcio. Tal vez acaba de entrar en su cuarto, tal vez la
ha tomado en sus brazos. No soy celoso; bien sé que
ella se sobrevive. Aunque me quisiera con toda el alma,
seria un amor de muerta. Yo he tenido su ultimo amor
vivo. Pero con todo, €l puede darle esto: placer. Y si
esta a punto de desfallecer y de hundirse en lo turbio,
entonces ya no hay nada en ella que la una a mi.
Goza, y paraAnny no soy mas que si nunca la hubiera
conocido; de golpe se ha vaciado de mi, y todas las
otras conciencias del mundo también estan vacias de
mi. Esto me hace gracia. Sin embargo sé que existo,
gue yo estoy aqui.

Ahora, cuando digo “yo”, me suena a hueco. Ya
no consigo muy bien sentirme, tan olvidado estoy. Todo
lo que me queda de real es existencia que se siente
existir. Bostezo dulce, largamente. Nadie. Antoine
Roquentin no existe para nadie. ¢ Qué es eso: Antoine
Roquentin? Es algo abstracto. Un palido y pequeiio
recuerdo de mi vacila en mi conciencia. Antoine
Roquentin... Y de improviso el Yo palidece, palidece, y
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yaesta, se extingue.

Lucida, inmovil, desierta, la conciencia esta entre
paredes; se perpetta. Nadie la habita ya. Todavia hace
un instante alguien decia yo, alguien decia mi
conciencia. ¢ Quién? Afuera habia calles parlantes, con
coloresy olores conocidos. Quedan paredes anonimas,
una conciencia anonima. Esto es lo que hay: paredes
y entre las paredes, una pequefia transparencia viviente
e impersonal. La conciencia existe como un arbol, como
una brizna de hierba. Dormita, se aburre. La pueblan
pequefias existencias fugitivas, como pajaros en las
ramas. La pueblan y desaparecen. Conciencia
olvidada, abandonada entre estas paredes, bajo el cielo
gris. Y éste es el sentido de su existencia: que es
conciencia de estar de mas. Se diluye, se desparrama,
trata de perderse sobre la pared parda, a lo largo del
farol o alld en el humo del atardecer. Pero no se olvida
jamas; tiene conciencia de ser una conciencia que se
olvida. Es su suerte. Hay una voz sofocada que dice:
“El tren parte dentro de dos horas” y hay conciencia
de esta voz. Hay también conciencia de un rostro. Pasa
lentamente. Lleno de sangre, embadurnado, y sus
grandes ojos lagrimean. No esta entre las paredes, no
esta en ninguna parte. Se desvanece: lo reemplaza un
cuerpo agobiado con una cabeza ensangrentada, se
aleja a pasos lentos, a cada paso parece detenerse,
no se detiene nunca. Hay conciencia de ese cuerpo
gue camina lentamente por una calle oscura. Camina,
pero no se aleja. La calle oscura no acaba, se pierde
enlanada. No esta entre los muros, no esta en ninguna
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parte. Y hay conciencia de una voz sofocada que dice:
“El Autodidacto vaga por la ciudad”.

No en la misma ciudad, no entre estos muros
inexpresivos; el Autodidacto camina por una ciudad
feroz, que no lo olvida. Hay gentes que piensan en él:
el corso, la sefiora gorda; quizas todo el mundo, en la
ciudad. Aun no ha perdido, no puede perder su yo,
ese yo ajusticiado, sangriento que no han querido
ultimar. Le duelen la nariz, los labios; piensa: “Me duele”.
Camina, tiene que caminar. Si se detuviera un solo
instante, los altos muros de la biblioteca se erguirian
bruscamente a su alrededor, lo encerrarian; el corso
surgiria a su lado, y la escena volveria a empezar,
exactamente igual en todos sus detalles, y la mujer se
mofaria: “Estas basuras deberian estar en la carcel”
Camina, no quiere volver a su casa: el corso lo espera
en el cuarto, y la mujer, y los dos muchachos: “No vale
la pena negarlo, lo he visto”. Y la escena empezaria de
nuevo. Piensa: “jDios mio, si no lo hubiese hecho, si
pudiera no haberlo hecho, si pudiera no ser cierto!”

El rostro inquieto pasa unay otra vez delante de
la conciencia: “Puede que se mate”. Pero no; esa alma
dulce y acosada no puede pensar en la muerte.

Hay conocimiento de la conciencia. Ella se ve de
parte a parte, apacible y vacia entre los muros, libre
del hombre que la habitaba, monstruosa porque no es
nadie. La voz dice: “Las valijas estan registradas. El
tren parte dentro de dos horas”. Los muros se deslizan
a derecha e izquierda. Hay conciencia del macadam.
Conciencia de la ferreteria, de las aspilleras del cuartel,
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y lavoz dice: “Por ultima vez”.

Conciencia de Anny, de Anny la gorda, de la vieja
Anny en su cuarto de hotel; hay conciencia del dolor,
el dolor es consciente entre los largos muros que se
van y no volveran nunca: “¢,Pero no terminara esto?”
la voz canta entre los muros una melodia de jazz, “some
of these days”; ¢ pero no terminara? y la melodia vuelve
despacito, por detras, arecobrar la voz, y la voz canta
sin poder detenerse, y el cuerpo camina y hay
conciencia de todo esto y conciencia jay! de la
conciencia. Pero no hay nadie para padecer y
retorcerse las manos y compadecerse de si mismo.
Nadie; es un puro padecimiento de las encrucijadas,
un padecimiento olvidado, que no puede olvidarse. Y
la voz dice: “Ahi esta el Rendez-vous des cheminots”
y el Yo surge en la conciencia, soy yo, Antoine
Roquetin, salgo para Paris dentro de un rato; vengo a
despedirme de la patrona.

—\Vengo a despedirme de usted.

—¢,Sé marcha, sefior Antoine?

—NMe instalaré en Paris, para cambiar.

—ijAfortunado!

¢, Como pude oprimir mis labios contra ese amplio
rostro? Su cuerpo ya no me pertenece. Todavia ayer
hubiera sabido adivinarlo bajo el vestido de lana negra.
Hoy el vestido es impenetrable. Ese cuerpo blanco,
con las venas a flor de piel, ¢ era un suefio?

—Lo echaremos de menos —dice la patrona—.
¢, No quiere tomar algo? Convido yo.

Nos instalamos, brindamos. Ella baja un poco la
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VOZ.

—Me habia acostumbrado a usted —dice con un
pesar cortes—, nos entendiamos bien.

—Vendré a verla.

—Eso es, sefior Antoine. Cuando pase por
Bouville, vendra usted a hacernos una visita. Se dira:
“voy a saludar a Mme. Jeanne, sera un gusto para
ella”. Es cierto, a uno le gusta saber qué es de la gente.
Ademas, aqui siempre vuelven. Tenemos marinos,
empleados de la Transat; a veces me paso dos afios
sin verlos; unas veces estan en Brasil o en Nueva York
o hacen el servicio en Burdeos en un barco mercante.
Y un buen dia vuelvo a verlos. “Buenos dias, Mme.
Jeanny”. Tomamos un vaso juntos. No me crea si quiere,
pero recuerdo lo que suelen beber. jA dos afios de
distancia! Digo a Madeleine: “Sirvale un vermut seco a
M. Pierre, un Noilly Cinzano a M. Leon”. Me dicen:
“¢,COmo se acuerda, patrona?” —"Es mi oficio”, les
contesto.

En el fondo de la sala hay un hombre gordo que
se acuesta con ella desde hace poco. La llama.

—iPatronita!

La patrona se levanta:

—Disculpeme, sefior Antoine.

La criada se me acerca:

—¢Asi que nos deja usted?

—\Voy a Paris.

—He vivido en Paris —dice con orgullo—. Dos
afnos. Trabajé en el Simeon. Pero sentia nostalgia de
esto.
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Vacila un poco, y se da cuenta de que no tiene
nada mas que decirme:

—Bueno, adios sefior Antoine.

Se limpia la mano en el delantal y me la tiende.

—Adios, Madeleine.

Se va. Acerco el Diario de Bouville y luego lo
rechazo; hace un rato, en la biblioteca, lo lei de la
primera a la tltima linea.

La patrona no vuelve; abandona a su amigo sus
manos regordetas que él oprime con pasion.

El tren parte dentro de tres cuartos de hora.

Hago mis cuentas, para distraerme.

Mil doscientos francos por mes no son gran cosa.
Sin embargo, reduciéndome un poco, deberian bastar.
Una habitacion de trescientos francos, quince francos
por dia para la comida; quedaran cuatrocientos
cincuenta francos para la lavandera, los gastos
menudosy el cine. No necesitaré ropa interior, ni trajes
por mucho tiempo. Los dos que tengo estan limpios
aunqgue un poco brillantes en los codos; me duraran
tres o cuatro aflos mas si los cuido.

iDios mio! ¢ Yo voy a llevar esta vida de hongo?
¢, Qué haré de mis dias? Pasearé. Iré alas Tullerias a
sentarme en una silla de hierro, 0 mas bien en un banco,
por economia. Iré a leer a las bibliotecas. ¢, Y después?
Unavez por semana, cine. ¢, Y despuées? ¢, Un Voltigeur,
los domingos? ¢ Iré a jugar al croquet con los jubilados
del Luxemburgo? jA los treinta afios! Me doy lastima.
Hay momentos en que me pregunto si no me valdria
mMas gastar en un afo los trescientos mil francos que
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me quedan, y después... ¢, Pero qué conseguiria con
es0? ¢ Trajes nuevos? ¢ Mujeres? ¢ Viajes? Lo he tenido
todo y ahora se acabo, ya no me tienta; jpara lo que
gueda! Dentro de un afio me encontraria tan vacio
como hoy, sin un recuerdo siquieray cobarde frente a
la muerte.

i Treinta afios! Y 14.400 francos de renta. Cupones
a cobrar todos los meses. jSin embargo no soy un
anciano! jQue me den algo a hacer, lo que sea! Seria
preferible que pensara en otra cosa, porque en este
momento estoy por representarme la comedia. Sé muy
bien que no quiero hacer nada; hacer algo es crear
existencia, y ya hay bastante existencia.

La verdad es que no puedo soltar la pluma; creo
gue voy a tener la Nausea y mi impresion es que la
retardo escribiendo. Entonces escribo lo que me pasa
por la cabeza. Madeleine, que quiere agradarme, me
grita de lejos, mostrandome un disco:

—Su disco, tenor Antoine, el que a usted le gusta;
¢, quiere escucharlo, por tltima vez?

—Sile parece.

Lo dije por cortesia pero no me siento en muy
buena disposicion para escuchar una melodia de jazz.
Con todo, prestaré atencion porque, como dice
Madeleine, escucho este disco por ultima vez; es muy
viejo, demasiado viejo aun para la provincia; en vano lo
buscaré en Paris. Madeleine va a ponerlo en el platillo
del fonografo, girara; en las ranuras, la aguja de acero
se pondra a saltar y a rechinar, y cuando la hayan
guiado en espiral hasta el centro del disco, habra
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terminado; la voz ronca que canta Some of these duys
callara para siempre.

Comienza.

Decir que hay imbéciles que obtienen consuelo
con las bellas artes. Como mi tia Bigeois: “Los Preludios
de Chopin me ayudaron tanto a la muerte de tu pobre
tio”. Y las salas de concierto rebosan de humillados,
de ofendidos que, con los ojos, cerrados, tratan de
transformar sus rostros palidos en antenas receptoras.
Se figuran que los sonidos captados corren en ellos,
dulces y nutritivos, y que sus padecimientos se
convierten en musica, como los del joven Werther;
creen que la belleza se compadece de ellos. Basuras.

Quisiera que me dijesen si consideran compasiva
esta musica. Hace un rato yo estaba, por cierto, muy
lejos de nadar en la beatitud. En la superficie bacia
mis cuentas, mecanicamente. Debajo, se estancaban
todos esos pensamientos desagradables que han
tomado la forma de interrogaciones no formuladas, de
asombros mudos, y que no me dejan ya ni de dia nide
noche. Pensamientos sobre Anny, sobre mi vida
frangollada. Y mas abajo todavia, la Nausea, timida
como una aurora. Pero en aquel momento no habia
musica, yo estaba taciturno y tranquilo. A mi alrededor
todos los objetos estaban hechos de la misma materia
gue yo, de una especie de sufrimiento fofo. El mundo
eratan feo, afuera, tan feos esos vasos sucios sobre
las mesas, y las manchas pardas en el espejo y el
delantal de Madeleine y el aire amable del gordo
enamorado de la patrona, tan fea la existencia misma
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del mundo, que me sentia comodo, en familia.

Ahora esta el canto del saxofon. Y me avergiienzo.
Acaba de nacer un pequefio padecimiento glorioso,
un padecimiento modelo. Cuatro notas de saxofon. Van
y vienen como si dijeran: “hay que hacer como
nosotras, padecer con ritmao”. jBueno, si! Naturalmente,
bien quisiera padecer de este modo, con ritmo, sin
complacencia, sin piedad para mi mismo, con arida
pureza. ¢ Pero es miala culpa sila cerveza esta tibia
en el fondo del vaso, si hay manchas pardas en el
espejo, si estoy de mas, si el mas sincero de mis
padecimientos, el mas seco, se arrastra y se pone
pesado, con demasiada carne y la piel demasiado
grande alavez, como el elefante de mar, con grandes
0jos humedos y conmovedores, pero tan feos? No, no
puede decirse que este pequefio dolor de diamante
gue gira sobre el disco y me deslumbra, sea compasivo.
Ni siquiera irénico; gira alegremente, ocupado de si
mismo; ha tronchado como una hoz la insulsa intimidad
del mundo y ahora giray a todos nosotros, a Madeleine,
al hombre gordo, a la patrona, a mi mismo y a las
mesas, a las banquetas, al espejo manchado, a los
vasos, a todos los que nos abandonabamos a la
existencia porque estabamos entre nosotros, nos ha
sorprendido en el desalifie, en el dejarse estar cotidiano;
me averguienzo por mi mismo y por todo lo que existe
en su presencia.

El no existe. Hasta es irfitante; aunque me levantara
y arrancara el disco del platillo que lo sostiene y lo
rompiera en dos, no lo alcanzaria. Estd mas alla,
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siempre mas alla de algo, de una voz, de una nota de
violin. Atraves de espesores y espesores de existencia,
se descubre, delgado y flexible, y cuando uno quiere
atraparlo, s6lo encuentra existentes, tropieza con
existentes desprovistos de sentido. Esta detras de ellos;
ni siquiera lo 0igo; oigo sonidos, vibraciones del aire
gue lo descubren. No existe, puesto que no tiene nada
de mas; todo el resto es lo que esta de mas con respecto
aél. Eles.

Y yo también quise ser. Fue lo Unico que quise;
ésta es la clave del asunto. Veo claro en el aparente
desorden de mivida: en el fondo de todas esas tentativas
gue parecian sin relacion, encuentro el mismo deseo:
arrojar fuera de mi la existencia, vaciar los instantes
de su grasa, torcerlos, desecarlos, purificarme,
endurecerme, para dar al fin el sonido neto y preciso
de una nota de saxofon Hasta podria constituir un
apologo: era una vez un pobre tipo que se habia
equivocado de mundo. Existia, como la otra gente, en
el mundo de los jardines publicos, de los cafés, de las
ciudades comerciales, y queria persuadirse de que
vivia en otra parte, detras de la tela de los cuadros,
con los dux del Tintoreto, con los graves florentinos de
Gozzoli, detras de las paginas de los libros, con Fabricio
del Dongo y Julian Sorel, detras de los discos de
fonégrafo, con las largas quejas secas del jazz. Y
después de hacer el imbécil, comprendio, abrio los
0jos, vio que habia sido un error; estaba en una
taberna, justamente, frente a un vaso de cervezatibia.
Permanecio abrumado en el asiento; penso: soy un
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imbeécil. Y en ese preciso momento, del otro lado de la
existencia, en aguel otro mundo que puede verse de
lejos, pero sin alcanzarlo nunca, una pequefia melodia
se puso a danzar, a cantar: “Hay que ser como Yo,
hay que padecer con ritmo”

La voz canta:

Some of these days
You’'ll miss me honey.

El disco ha de estar rayado en ese sitio, porque
hace un ruido raro. Y hay algo que aprieta el corazon:
gue esa tosecita de la aguja en el disco no afecta en
absoluto a la melodia. Esta tan lejos, tan lejos, atras.
También lo comprendo: el disco se raya y se gasta,
guiza la cantante haya muerto; me iré, voy a tomar el
tren. Pero detras de lo existente que cae de un presente
aotro, sin pasado, sin porvenir, detras de esos sonidos
gue dia a dia se descomponen, se descascarany se
deslizan hacia la muerte, la melodia sigue siendo la
misma, joveny firme, como un testigo despiadado.

Lavoz calla. El disco raspa un poco y se detiene.
Libre de un suefio inoportuno, el café rumia, mastica
de nuevo el placer de existir. Ala patrona le ha subido
la sangre a la cara, da palmadas en las gordas mejillas
blancas de su nuevo amigo, pero sin conseguir
colorearlas. Mejillas de muerto. Yo me estanco, me
duermo a medias. Dentro de un cuarto de hora estare
en el tren, pero no lo pienso. Pienso en un americano
afeitado, de espesas cejas negras, que se ahoga de
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calor en el piso veinte de un inmueble de Nueva York.
Encima de Nueva York, el azul del cielo se ha inflamado;
enormes llamas amarillas vienen a lamer los techos;
los chicos de Brooklyn se ponen, en pantalones de
bafo, bajo las mangueras. El cuarto oscuro, en el piso
veinte, se cocina a fuego vivo. El americano de las
cejas negras suspira, jadeay el sudor le corre por las
mejillas. Esta sentado, en mangas de camisa, delante
del piano; tiene un gusto a humo en la boca, y
vagamente, vagamente, el fantasma de una melodia
en la cabeza, “Some of these days”. Tom vendra dentro
de una hora con su frasco chato sobre la nalga;
entonces se desplomaran los dos en los sillones de
cuero y beberan grandes vasos de alcohol y el fuego
del cielo inflamara sus gargantas, sentiran el peso de
un inmenso suefio térrido. Pero primero hay que anotar
esta melodia. “Some of these days”. La mano humeda
toma un lapiz sobre el piano. “Some of these days
you’ll miss me honey”.

Sucedio asi. Asi o de otro modo, poco importa.
Asi nacio. Escogi6 para nacer el cuerpo gastado de
ese judio de cejas como carbon. Sujetaba blandamente
el lapiz y gotas de sudor caian de sus dedos enjoyados
al papel. ¢Y por qué no yo? ¢ Por qué se necesitaba
precisamente ese gordo estupido lleno de cerveza sucia
y de alcohol para que se cumpliera el milagro?

—NMadeleine, ¢,quiere poner de nuevo el disco?
Unavez mas, antes de que me vaya.

Madeleine se echa a reir. Hace girar la manivela
y la cosa empieza de nuevo. Pero ya no pienso en mi.
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Pienso en aquel tipo que compuso esta melodia, un
dia de julio, en el calor negro de su cuarto. Trato de
pensar en €l a traves de la melodia, a través de los
sonidos blancos y acidulados del saxofon. Hizo esto.
Tenia dificultades, no todo le iba como Dios manda:
cuentas que pagar —y ademas debia de haber por
ahi alguna mujer que no pensaba en €l como lo hubiera
deseado—, y ademas habia esa terrible ola de calor
gue transformaba a los hombres en charcos de grasa
derretida. Todo aquello no tenia nada de muy lindo ni
de muy glorioso. Pero cuando oigo la cancion y pienso
gue la hizo aquel tipo, considero... conmovedores su
sufrimiento y su transpiracion. Tuvo suerte. Por lo
demas, no se habra dado cuenta. Debio de pensar:
jcon un poco de suerte, sacaré unos cincuenta dolares!
Es la primera vez desde hace afos, que un hombre
me parece conmovedor. Quisiera saber algo sobre ese
tipo. Me interesaria conocer sus dificultades, si tenia
una mujer o si vivia solo. No por humanismo; al
contrario. Porque hizo todo esto. No tengo ganas de
conocerlo; ademas quiza haya muerto. Obtener solo
algunos informes sobre ély poder pensar en él, de vez
en cuando, al escuchar este disco Eso es. Supongo
gue a aquel tipo no le haria ni fu ni fa si le dijeran que
en la séptima ciudad de Francia, en los alrededores
de la estacion, hay alguien que piensa en él. Pero yo
seria feliz si estuviera en su lugar; lo envidio. Tengo
gue irme. Me levanto, pero vacilo un instante, quisiera
oir cantar a la negra. Por ultima vez.

Canta. Dos que se han salvado: el judio y la negra.
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Salvado. Quiza hasta el fin, se hayan creido perdidos,
ahogadas en la existencia. Y sin embargo, nadie podria
pensar en mi como yo pienso en ellos, con esta dulzura.
Nadie, ni siquiera Anny. Para mi son un poco como
muertos, un poco como héroes de novela; se han lavado
del pecado de existir. No por completo, claro, pero tanto
como puede hacerlo un hombre. Esta idea me trastorna
de golpe, porque ni siquiera la esperaba ya. Siento
gue algo me roza timidamente y no me atrevo a
moverme por temor de que se vaya. Algo que ya no
conocia, una especie de alegria.

La negra canta. ¢ Entonces es posible justificar la
propia existencia? ¢Un poquitito? Me siento
extraordinariamente intimidado. No es que tenga mucha
esperanza. Pero soy como un tipo completamente
helado que después de un viaje por la nieve, entrara
de pronto en un cuarto tibio. Pienso que se quedaria
inmovil cerca de la puerta, frio ain, y lentos temblores
recorrerian todo su cuerpo.

Some of these days
You’'ll miss me honey.

¢, No podria yo intentar...? Naturalmente, no se
trataria de una masica... ¢ pero no podria, en otro
orden?... Tendria que ser un libro; no sé hacer otra
cosa. Pero no un libro de historia; la historia habla de
lo que ha existido, un existente jamas puede justificar
la existencia de otro existente. Mi error era querer
resucitar a M. de Rollebon. Otra clase de libro. No sé
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muy bien cudl, pero habria que adivinar, detras de las
palabras impresas, detras de las paginas, algo que no
existiera, que estuviera por encima de la existencia.
Por ejemplo, una historia que no pueda suceder, una
aventura. Tendria que ser bellay dura como el acero,
y que avergonzara a la gente de su existencia.

Me voy, me siento vago. No me atrevo a tomar
una decision Si estuviera seguro de tener talento... Pero
nunca, nunca he escrito nada de este tipo; articulos
histéricos, si. Un libro. Una novela. Y la gente leeria
esa novelay diria: la escribio Antoine Roquentin, era
un individuo pelirrojo que se arrastraba por los cafés;
y pensarian en mi vida como yo pienso en la de esa
negra: como en algo precioso y semilegendario. Un
libro. Naturalmente, al principio sélo seria un trabajo
aburrido y fatigoso; no me impediria existir ni sentir
gue existo. Pero llegaria un momento en que el libro
estaria escrito, estaria detras de mi y pienso que un
poco de su claridad caeria sobre mi pasado. Entonces
quiza pudiera, a través de él, recordar mi vida sin
repugnancia. Quiza un dia, pensando precisamente
en esta hora, en esta hora lugubre en que espero, con
la espalda agobiada, que llegue el momento de subir al
tren, quiza sienta que el corazon me late mas
rapidamente, y me diga: fue aquel dia, aquella hora
cuando comenzo todo. Y llegaré —en el pasado, solo
en el pasado— a aceptarme.

Cae lanoche. En el primer piso del hotel Printania
acaban de iluminarse dos ventanas. El depdsito de la
Nueva Estacion huele fuertemente a madera humeda;
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manana llovera en Bouville.
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