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HOJA SIN FECHA
Lo mejor sería escribir los acontecimientos

cotidianamente. Llevar un diario para comprenderlos.
No dejar escapar los matices, los hechos menudos,
aunque parezcan fruslerías, y sobre todo clasificarlos.
Es preciso decir cómo veo esta mesa, la calle, la gente,
mi paquete de tabaco, ya que es esto lo que ha
cambiado. Es preciso determinar exactamente el
alcance y la naturaleza de este cambio.

Por ejemplo, ésta es una caja de cartón que
contiene la botella de tinta. Habría que tratar de decir
cómo la veía antes y cómo la      ahora. ¡Bueno! Es un
paralelepípedo rectángulo; se recorta sobre...  es
estúpido, no hay nada que decir. Pienso qué éste es el
peligro de llevar un diario: se exagera todo, uno está al
acecho, forzando continuamente la verdad. Por otra
parte, es cierto que de un momento a otro —y
precisamente a propósito de esta caja o de otro objeto
cualquiera—, puedo recuperar la impresión de ante
ayer. Debo estar siempre preparado, o se me escurrirá
una vez más entre los dedos. No  nada, sino anotar
con cuidado y prolijo detalle todo lo que se produce.
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Naturalmente, ya no puedo escribir nada claro
sobre las cuestiones del miércoles y de anteayer; estoy
demasiado lejos; lo único que puedo decir es que en
ninguno de los dos casos hubo nada de lo que de
ordinario se llama un acontecimiento. El sábado los
chicos jugaban a las tagüitas y yo quise tirar, como
ellos, un guijarro al agua. En ese momento me detuve,
dejé caer el guijarro y me fui. Debí de parecer chiflado,
probablemente, pues los chicos se rieron a mis
espaldas.

Esto en cuanto a lo exterior. Lo que sucedió en
mí no ha dejado huellas. Había algo que vi y que me
disgustó, pero ya no sé si miraba el mar o la piedrecita.
La piedra era chata, seca de un lado, húmeda y
fangosa del otro. Yo la tenía por los bordes, con los
dedos muy separados para no ensuciarme.

Anteayer fue mucho más complicado. Y hubo
además esa serie de coincidencias y de quid pro quo
que no me explico. Pero no me entretendré poniendo
todo esto por escrito. En fin; lo cierto es que tuve miedo
o algo por el estilo. Si por lo menos supiera de qué
tuve miedo, ya sería un gran paso.

Lo curioso es que no estoy nada dispuesto a
creerme loco; hasta veo con evidencia que no lo estoy:
todos los cambios conciernen a los objetos. Por lo
menos quisiera estar seguro de esto.

Las diez y media
Acaso después de todo, fue una ligera crisis de

locura. Ya no quedan rastros. Hoy los extraños
sentimientos de la otra semana me parecen muy
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ridículos: ya no me convencen. Esta noche estoy muy
a mis anchas, burguesamente, en el mundo. Éste es
mi cuarto, orientado hacia el noreste. Abajo la calle
des Mutilés y el depósito de la nueva estación. Desde
mi ventana veo, en la esquina del bulevar Victor-Noir,
la luz roja y blanca del Rendez-vous des Cheminots.
Acaba de llegar el tren de París. La gente sale de la
antigua estación y se desparrama por las calles. Oigo
pasos y voces. Muchas personas esperan el último
tranvía. Han de formar un grupito triste alrededor del
pico de gas, justo debajo de mi ventana. Bueno, todavía
tienen que esperar unos minutos: el tranvía no pasará
antes de las diez y cuarenta y cinco. Con tal de que
esta noche no lleguen viajantes de comercio; tengo
tantas ganas de dormir y tanto sueño atrasado. Una
buena noche, una sola, barrerá con todas estas
historias.

Las once menos cuarto; no hay nada que temer,
ya estarían aquí. A menos que sea el día del señor de
Rouen. Viene todas las semanas; le reservan el cuarto
Nº 2 del primero, el que tiene bidé. Todavía puede llegar;
muchas veces toma un bock en el Rendez-vous des
Cheminots antes de acostarse. Por otra parte, no hace
demasiado ruido. Es muy bajito, y muy limpio, con
bigote negro, encerado, y peluca. Aquí está.

Bueno; era tan tranquilizador oírlo subir la
escalera, que el corazón me dio un saltito: ¿qué puede
temerse de un mundo tan regular? Creo que estoy
curado.

Y ahí viene el tranvía 7 “Mataderos-Grandes
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Diques”. Llega con gran ruido de hierro viejo. Arranca.
Ahora se hunde, cargado de valijas y niños dormidos,
en dirección a los grandes diques, a las fábricas, al
este negro. Es el penúltimo tranvía; el último pasará
dentro de una hora.

Voy a acostarme. Estoy curado, renuncio a
escribir mis impresiones día por día, como las niñas,
en un lindo cuaderno nuevo.

En un solo caso podría ser interesante llevar un
diario: si
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DIARIO
Lunes 29 de enero de 1932.
Algo me ha sucedido, no puedo seguir dudándolo.

Vino como una enfermedad, no como una certeza
ordinaria, o una evidencia. Se instaló solapadamente
poco a poco; yo me sentí algo raro, algo molesto, nada
más. Una vez en su sitio, aquello no se movió,
permaneció tranquilo, y pude persuadirme de que no
tenía nada, de que era una falsa alarma. Y ahora crece.

No creo que el oficio de historiador predisponga
al análisis psicológico. En nuestro trabajo sólo tenemos
que habérnoslas con sentimientos a los cuales se
aplican nombres genéricos, como Ambición, Interés.
Sin embargo, si tuviera una sombra de conocimiento
de mí mismo, ahora debería utilizarlo.

Por ejemplo, en mis manos hay algo nuevo, cierta
manera de tomar la pipa o el tenedor. O es el tenedor
el que ahora tiene cierta manera de hacerse tomar; no
sé. Hace un instante, cuando iba a entrar en mi cuarto,
me detuve en seco al sentir en la mano un objeto frío
que retenía mi atención con una especie de
personalidad. Abrí la mano, miré: era simplemente el
picaporte. Esta mañana en la biblioteca, cuando el
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Autodidacto vino a darme los buenos días, tardé diez
segundos en reconocerlo. Veía un rostro desconocido,
apenas un rostro. Y además su mano era como un
grueso gusano blanco en la mía. La solté en seguida y
el brazo cayó blandamente.

También en la calle hay una cantidad de ruidos
turbios que se arrastran.

Por lo tanto se ha producido un cambio durante
estas últimas semanas. ¿Pero dónde? Es un cambio
abstracto que no se apoya en nada. ¿Soy yo quien ha
cambiado? Si no soy yo, entonces es este cuarto, esta
ciudad, esta naturaleza; hay que elegir.

Creo que soy yo quien ha cambiado; es la
solución más simple. También la más desagradable.
Pero debo reconocer que estoy sujeto a estas súbitas
transformaciones. Lo que pasa es que rara vez pienso;
entonces sin darme cuenta, se acumula en mí una
multitud de pequeñas metamorfosis, y un buen día se
produce una verdadera revolución. Es lo que ha dado
a mi vida este aspecto desconcertante, incoherente.
Cuando salí de Francia, por ejemplo, muchos dijeron
que había partido por capricho. Y cuando regresé
bruscamente después de seis años de viaje, todavía
se hubiera podido hablar muy bien de capricho. Aún
me veo en la oficina de aquel funcionario francés que
renunció el año pasado a consecuencia del asunto
Pétrou. Marcel se dirigía a Bengala con una misión
arqueológica. Yo siempre había deseado ir a Bengala
y Marcel me apremiaba para que me uniera a él. Ahora
me pregunto por qué. Pienso que no estaba seguro
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del Portal y contaba conmigo para no perderlo de vista.
Yo no tenía ningún motivo para negarme. Y aunque en
aquella época hubiese presentido la pequeña tramoya
contra Portal, era una razón más para aceptar con
entusiasmo. Bueno, pues estaba paralizado y no podía
decir una palabra. Miraba fijo una pequeña estatuita
kmer, sobre una carpeta verde, al lado de un aparato
telefónico. Me sentía lleno de linfa o leche tibia. Mercier
me decía, con cierta irritación velada por una paciencia
angélica:

—Claro, yo necesito estar seguro oficialmente.
Sé que acabará usted por decir que sí; sería preferible
aceptar en seguida.

Marcel tiene una barba de un negro rojizo, muy
perfumada. A cada movimiento de su cabeza, yo
respiraba una bocanada de perfume. Y de pronto me
desperté de un sueño de seis años.

La estatua me pareció desagradable y estúpida,
y sentí que me aburría profundamente. No lograba
comprender por qué estaba yo en Indochina. ¿Qué
hacía allí? ¿Por qué hablaba con esa gente? ¿Por qué
iba vestido de una manera tan rara? Mi pasión estaba
muerta. Me había arrebatado y arrastrado: en la
actualidad me sentía vacío. Pero esto no era lo peor;
delante de mí, plantada con una especie de indolencia,
había una idea voluminosa e insípida. No sé muy bien
qué era, pero no podía mirarla, tanto me repugnaba.
Todo esto se confundía para mí con el perfume de la
barba de Mercier.

Me sacudí, exasperado y colérico contra él;
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respondí secamente:
—Se lo agradezco, pero creo que be viajado

bastante; ahora tengo que volver a Francia.
A los dos días tomaba el barco para Marsella.
Si no me equivoco, si todos los signos que se

acumulan son precursores de una nueva conmoción
en mi vida, bueno, tengo miedo. No es que mi vida sea
rica, ni densa, ni preciosa.

Pero tengo miedo de lo que va a nacer, de lo que
va a apoderarse de mí, ¿y arrastrarme a dónde? ¿Será
necesario una vez más que me vaya, que deje todo lo
proyectado, mis investigaciones, mi libro? ¿Me
despertaré dentro de algunos meses, dentro de algunos
años, roto, decepcionado, en medio de nuevas ruinas?
Quisiera ver claro en mí antes de que sea demasiado
tarde.

Martes 30 de enero.
Nada nuevo.
He trabajado de nueve a una en la biblioteca. Dejé

listo el capítulo XII y todo lo concerniente a la estadía
de Rollebon en Rusia, hasta la muerte de Pablo I. Es
trabajo terminado; queda así hasta pasarlo en limpio.

Es la una y media. Estoy en el café Mably, como
un sandwich, todo es casi normal. Además, en los cafés
todo es siempre normal, y especialmente en el café
Mably, gracias al encargado, M. Fasquelle, que ostenta
en su cara un aire canallesco muy positivo y
tranquilizador. Pronto será la hora de la siesta y tiene
los ojos rosados, pero su porte sigue siendo vivo y
decidido. Se pasea entre las mesas y se acerca
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confidencialmente a los parroquianos:
—¿Está bien así, señor?
Sonrío al verlo tan vivaz; a las horas en que su

establecimiento se vacía, también su cabeza se vacía.
De dos a cuatro el café queda desierto; entonces M.
Fasquelle da unos pasos con aire estúpido, los mozos
apagan las luces y él se desliza en la inconsciencia;
cuando este hombre está solo, se duerme.

Todavía hay unos veinte clientes, célibes,
modestos ingenieros, empleados. Almuerzan
rápidamente en pensiones de familia que ellos llaman
ranchos, y como necesitan un poco de lujo, vienen
aquí, después de la comida, toman un café y juegan al
poker de ases; hacen un poco de ruido, un ruido
inconsistente que no me molesta. También ellos
necesitan ser muchos para existir.

Yo vivo solo, completamente solo. Nunca hablo
con nadie; no recibo nada, no doy nada. El Autodidacto
no cuenta. Está Françoise, la patrona del Rendez-vous
des Cheminots. ¿Pero acaso le hablo? A veces,
después de la cena, cuando me sirve un bock, le
pregunto:

—¿Tiene usted tiempo esta noche?
Nunca dice que no, y la sigo a una de las grandes

habitaciones del primer piso, que alquila por hora o
por día. No le pago; hacemos el amor de igual a igual.
A ella le gusta (necesita un hombre diariamente, y tiene
muchos otros, además de mí), y yo me purgo así de
ciertas melancolías cuya causa conozco demasiado
bien. Pero cambiamos apenas unas palabras. ¿A santo
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de qué? Cada uno para sí; por lo demás, a sus ojos
continúo siendo ante todo un cliente del café. Me dice,
quitándose el vestido:

—Dígame, ¿conoce usted el aperitivo Bricot?
Porque dos clientes lo han pedido esta semana. La
chica no sabía, vino a avisarme. Eran viajeros; lo habrán
bebido en París. Pero no me gusta comprar sin saber.
Si no le molesta, me dejaré las medias.

En otra época —aun mucho después de que me
dejó— pensaba en Anny. Ahora ya no pienso en nadie;
ni siquiera me cuido de buscar palabras. La cosa se
desliza en mí más o menos rápido; no fijo nada, la dejo
correr. La mayor parte del tiempo, al no unirse a
palabras, mis pensamientos quedan en nieblas. Dibujan
formas vagas y agradables, se disipan; enseguida los
olvido.

Esos jóvenes me maravillan; mientras beben el
café cuentan historias claras y verosímiles. Si se les
pregunta qué han hecho ayer, no se turban: os enteran
en dos palabras. En su lugar, yo farfullaría. Es cierto
que desde hace mucho nadie se ocupa de cómo empleo
el tiempo. El que vive solo ni siquiera sabe qué es
contar; lo verosímil desaparece al mismo tiempo que
los amigos. También deja correr los acontecimientos;
ve surgir bruscamente gentes que hablan y se van; se
sumerge en historias sin pies ni cabeza; sería un
execrable testigo. Pero, en compensación, no pasa
por alto todo lo inverosímil, todo lo que nadie creería
en los cafés. Por ejemplo, el sábado, a eso de las
cuatro de la tarde, en el caminito de tablas del depósito
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de la estación, una mujercita de celeste corría hacia
atrás, riendo, agitando un pañuelo. Al mismo tiempo,
un negro con impermeable crema, zapatos amarillos y
sombrero verde, doblaba la esquina y silbaba. La mujer
tropezó con él, siempre retrocediendo, bajo una linterna
suspendida en la empalizada, que se enciende a la
noche. Había, pues, allí, al mismo tiempo, el cerco
que huele a madera mojada, la linterna, la mujercita
rubia en los brazos del negro, bajo un cielo de fuego.
De haber sido cuatro o cinco, supongo que hubiéramos
notado el choque, todos aquellos colores tiernos, el
hermoso abrigo azul que parecía un edredón, el
impermeable claro, los vidrios rojos de la linterna; nos
hubiéramos reído de la estupefacción que manifestaban
esos dos rostros de niños.

Es raro que un hombre solo tenga ganas de reír;
el conjunto se animó para mí de un sentido muy fuerte
y hasta hosco, pero puro. Después se dislocó; sólo
quedó la linterna, la empalizada, el cielo; todavía era
bastante bello. Una hora después la linterna estaba
encendida, soplaba el viento, el cielo en negro; ya no
restaba absolutamente nada.

Todo esto no es muy nuevo; nunca he negado
estas emociones inofensivas; al contrario. Para sentirlas
basta estar un poquitito solo, justo lo necesario para
desembarazarse de la verosimilitud en el momento
oportuno. Pero me quedaba cerca de las gentes, en la
superficie de la soledad, decidido a refugiarme, en
caso de alarma, en medio de ellas; en el fondo era
hasta entonces un aficionado.
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Ahora, en todas partes hay cosas como este vaso
de cerveza, aquí, sobre la mesa. Cuando lo veo me
dan ganas de decir: pido, no juego más. Comprendo
muy bien que he ido demasiado lejos. Supongo que
uno no puede prever los inconvenientes de la soledad.
Esto no quiere decir que mire debajo de la cama antes
de acostarme, ni que tema ver abrirse bruscamente la
puerta de mi cuarto en mitad de la noche. Pero de
todos modos, estoy inquieto; hace una media hora que
evito mirar este vaso de cerveza. Miro encima, debajo,
a derecha, a izquierda; pero a él no quiero verlo. Y sé
muy bien que todos los célibes que me rodean no
pueden ayudarme en nada; es demasiado tarde, ya
no puedo refugiarme entre ellos. Vendrían a palmearme
el hombro, me dirían: “Bueno, ¿qué tiene este vaso de
cerveza? Es como los otros. Es biselado, con un asa,
lleva un escudito con una pala y sobre el escudo una
inscripción: Spatenbräu. Sé todo esto, pero sé que
hay otra cosa. Casi nada. Pero ya no puedo explicar
lo que veo. A nadie. Ahora me deslizo despacito al
fondo del agua, hacia el miedo.

Estoy solo en medio de estas voces alegres y
razonables. Todos esos tipos se pasan el tiempo
explicándose, reconociendo con felicidad que
comparten las mismas opiniones. Qué importancia
conceden, Dios mío, al hecho de pensar todos juntos
las mismas cosas. Basta ver la cara que ponen cuando
pasa entre ellos uno de esos hombres con ojos de
pescado que parecen mirar hacia adentro, y con los
cuales nunca pueden ponerse de acuerdo. Cuando yo
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tenía ocho años y jugaba en el Luxemburgo, había
uno que iba a sentarse en una silla junto a la verja que
costea la calle Auguste Comte. No hablaba, pero de
vez en cuando extendía la pierna y se miraba el pie
con aire espantado. En ese pie llevaba un botín, en el
otro una pantufla. El guardián dijo a mi tía que era un
antiguo celador. Lo habían jubilado porque fue a clase
a leer las notas trimestrales con frac de académico. Le
teníamos un miedo horrible porque sabíamos que
estaba solo. Un día sonrió a Robert tendiéndole los
brazos desde lejos; Robert estuvo a punto de
desvanecerse. No era el aire miserable de aquel tipo lo
que nos daba miedo, ni el tumor que tenía en el
pescuezo y que el borde del cuello postizo rozaba;
sentíamos que elaboraba en su cabeza pensamientos
de cangrejo o langosta. Y nos aterrorizaba que pudieran
concebirse pensamientos de langosta sobre la silla,
sobre nuestros aros, sobre los arbustos.

¿Es eso lo que me espera? Por primera vez me
hastía estar solo. Quisiera hablar a alguien de lo que
me pasa, antes de que sea demasiado tarde, antes de
inspirar miedo a los chiquillos. Quisiera que Anny
estuviese aquí.

Es curioso: acabo de llenar diez páginas y no he
dicho la verdad, por lo menos no toda la verdad. Cuando
escribí, debajo de la fecha: “Nada nuevo”, tenía la
conciencia intranquila por esto: en realidad una pequeña
historia, que no es ni vergonzosa ni extraordinaria, se
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negaba a salir. “Nada nuevo”. Me admira cómo se
puede mentir poniendo a la razón de parte de uno.
Evidentemente, no se produjo nada nuevo, si se quiere:
esta mañana, a las ocho y cuarto, cuando salí del hotel
Printania para ir a la biblioteca, quise levantar un papel
que había en el suelo y no pude. Esto es todo, y ni
siquiera es un acontecimiento. Sí, pero para decir toda
la verdad, me impresionó profundamente: pensé que
ya no era libre. En la biblioteca traté de librarme de
esta idea, sin conseguirlo. Quise huirle en el café Mably.
Esperaba que se disiparía con las luces. Pero se quedó
allí, en mi interior, pesada y dolorosa. Ella me dictó las
páginas anteriores.

¿Por qué no la mencioné? Ha de ser por orgullo
y también un poco por torpeza. No tengo costumbre
de contarme lo que me sucede, por eso me resulta
difícil encontrar la sucesión de los acontecimientos,
no distingo lo que es importante. Pero ahora se acabó;
he releído lo escrito en el café Mably y me ha dado
vergüenza; no quiero secretos, ni estados de alma, ni
cosas indecibles; no soy ni virgen ni sacerdote para
jugar a la vida interior.

No hay gran cosa que decir: no pude levantar el
papel, eso es todo.

Me gusta mucho recoger las castañas, los trapos
viejos, sobre todo los papeles. Me resulta agradable
cogerlos, cerrar mi mano sobre ellos; por poco me los
llevaría a la boca como los niños. Anny montaba en
cólera cuando me veía levantar por una punta papeles
pesados y untuosos, pero probablemente sucios de
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excrementos. En verano o a comienzos del otoño se
encuentran en los jardines pedazos de periódicos que
el sol ha cocinado, secos y quebradizos como hojas
muertas, tan amarillos que se dirían pasados por ácido
pícrico. En invierno hay montones de papeles
aplastados, sucios; vuelven a la tierra. Otros nuevos, y
hasta lustrosos, blancos, palpitantes, se posan como
cisnes, pero la tierra ya los deshace por debajo. Se
retuercen, escapan al fango, para ir á aplastarse un
poco más lejos, definitivamente. Es lindo recoger todo
eso. A veces los palpo simplemente, mirándolos de muy
cerca; otras los rompo para oír su larga crepitación, o
bien, si están muy húmedos, les prendo fuego con no
poco trabajo; después me limpio las palmas de las
manos embarradas en una pared o en el tronco de un
árbol.

Pues bien, hoy estaba mirando las botas leonadas
de un oficial de caballería que salía del cuartel. Al
seguirlas con la mirada, vi un papel junto a un charco.
Creí que el oficial iba a hundir con el tacón el papel en
el barro; pero no: de un tranco pasó por encima del
papel y del charco. Me acerqué: era una hoja rayada,
sin duda de un cuaderno de escuela. La lluvia la había
empapado y retorcido; estaba llena de granitos e
hinchazones como una mano quemada. La línea roja
del margen, desteñida, había dejado una sombra color
de rosa; la tinta estaba corrida en algunos lugares. La
parte inferior de la hoja desaparecía bajo una costra
de barro. Me incliné; ya me regocijaba pensando en
tocar la pasta tierna y fresca que formaría entre mis
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dedos bolitas grises... No pude.
Me quedé agachado un segundo; leí: “Dictado:

El búho blanco”, después me incorporé con las manos
vacías. Ya no soy libre, ya no puedo hacer lo que
quiero.

Los objetos no deberían tocar, puesto que no viven.
Uno los usa, los pone en su sitio, vive entre ellos; son
útiles, nada más. Y a mí me tocan; es insoportable.
Tengo miedo de entrar en contacto con ellos como si
fueran animales vivos.

Ahora veo; recuerdo mejor lo que sentí el otro
día, a la orilla del mar, cuando tenía el guijarro. Era
una especie de repugnancia dulzona. ¡Qué
desagradable era! Y procedía del guijarro, estoy
seguro; pasaba del guijarro a mis manos. Sí, es eso,
es eso; una especie de náusea en las manos.

Jueves por la mañana, en la biblioteca.
Hace un rato, al bajar la escalera del hotel, oí a

Lucie que por centésima vez se quejaba a la patrona
mientras enceraba los peldaños. La patrona hablaba
con esfuerzo, usando frases cortas porque aún no se
había puesto la dentadura postiza; estaba casi desnuda,
con una bata rosada y babuchas. Lucie sucia, como
de costumbre; de vez en cuando dejaba de frotar y se
erguía sobre las rodillas para mirar a la patrona. Hablaba
sin interrupción, con aire razonable.

—Preferiría mil veces que la corriera —decía—;
a mí me daría lo mismo puesto que no le haría daño.

Hablaba de su marido: al frisar los cuarenta años
esta negrita consiguió, con sus economías, un joven
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maravilloso, ajustador en las fábricas Lecointe. Es
desgraciada en el matrimonio. Su marido no le pega,
no la engaña; bebe, vuelve borracho todas las noches.
Anda de mal en peor; en tres meses lo he visto ponerse
amarillo y consumido. Lucie piensa que es la bebida.
Yo creo más bien que está tuberculoso.

—Hay que tomarlo con calma —decía Lucie.
Esto la corroe, estoy seguro, pero lenta,

pacientemente; ella lo toma con calma, no es capaz de
consolarse ni de abandonarse a su mal. Piensa en él
un poquitito, muy poquitito, de vez en cuando. Sobre
todo cuando está acompañada, porque la consuelan,
y también porque le alivia Un poco poder hablar del
asunto en tono pausado, como si diera consejos.
Cuando está sola en las habitaciones oigo cómo
canturrea para no pensar. Pero vive todo el día
taciturna; en seguida se cansa y se enfada:

—Es aquí—dice, tocándose la garganta—, no
pasa.

Parece como una avara. También ha de ser avara
con sus placeres. Me pregunto si a veces no desea
verse libre de ese dolor monótono, de ese masculleo
que vuelve no bien deja de cantar; me pregunto si no
desea sufrir un buen golpe, hundirse en la
desesperación. Pero de todos modos, sería imposible:
está atada

Jueves por la tarde.
“M. de Rollebon era muy feo. La reina María

Antonieta lo llamaba por lo general su “querida mona”.
Sin embargo, tenía todas las mujeres de la corte, no
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porque hiciera bufonadas, como Voisenan, el macaco,
sino por un magnetismo que impulsaba a sus bellas
conquistas a los peores excesos de la pasión. Rollebon
intriga, desempeña un papel bastante turbio en el asunto
del collar y desaparece en 1790, después de mantener
relaciones continuas con Mirabeau-Tonneau y Nerciat.
Aparece en Rusia, donde asesina en cierto modo a
Pablo I, y desde allí viaja a los países más lejanos, a
las Indias, a China, al Turquestán. Trafica, maquina,
espía. En 1813 vuelve a París. En 1816 ha alcanzado
todo su poder: es el único confidente de la duquesa de
Angulema. Esta vieja caprichosa, obstinada en horribles
recuerdos de infancia, se apacigua y sonríe cuando
lo ve. Gracias a ella Rollebon hace y deshace en la
corte. En marzo de 1820 casa con Mlle. de Roquelaure,
muy bella, de dieciocho años. M. de Rollebon tiene
setenta; ha llegado a la cumbre de, los honores, al
apogeo de su vida. Siete meses más tarde, acusado
de traición, es apresado y arrojado a un calabozo donde
muere después de cinco años de cautiverio, sin
habérsele instruido proceso.”

He releído con melancolía esta nota de Germain
Berger. A través de estas escasas líneas conocí a M.
de Rollebon. ¡Qué seductor me pareció, y cómo me
gustó en seguida por estas pocas palabras! Por él, por
este buen hombre estoy aquí. Cuando regresé de viaje,
hubiera podido igualmente radicarme en París o
Marsella. Pero la mayoría de los documentos que
conciernen a las largas estadas del marqués en Francia,
figuran en la biblioteca municipal de Bouville. Rollebon
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era castellano de Marommes. Antes de la guerra aún
quedaba en este villorrio uno de sus descendientes,
un arquitecto llamado Rollebon-Campouyré, quien, a
su muerte, en 1912, hizo un importante legado a la
biblioteca de Bouville: cartas del marqués, un fragmento
de diario, papeles de todas clases. Aún no lo hurgué
todo.

Me alegra haber encontrado estas notas. Hace
diez años que no las releo. Me parece que mi letra ha
cambiado; antes escribía más prieto. ¡Cómo me
gustaba M. de Rollebon aquel año! Recuerdo una noche,
un martes a la noche; había trabajado todo el día en la
Mazarine; acababa de adivinar, por su correspondencia
de 1789-1790, su manera magistral de envolver a
Nerciat. Estaba oscuro; yo descendía por la avenida
del Maine y en la esquina de la calle de la Gaîté compré
castañas. ¡Qué feliz era! Me reía solo pensando en la
cara de Nerciat cuando regresó de Alemania. El rostro
del marqués es como esta tinta; ha palidecido mucho
desde que me ocupo de él.

Ante todo, a partir de 1801 no comprendo nada
más de su conducta. No es que escaseen documentos:
cartas, trozos de memorias, informes secretos, archivos
de policía. Al contrario, casi tengo demasiados. Lo que
falta en todos esos testimonios es firmeza, consistencia.
No se contradicen, no, pero tampoco concuerdan; no
parecen concernir a la misma persona. Y, sin embargo,
los otros historiadores trabajan sobre noticias del mismo
tipo. ¿Cómo hacen? ¿Soy más escrupuloso o menos
inteligente? Además, planteado de esta manera, el
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asunto me deja completamente frió. En el fondo, ¿qué
busco? No sé. Durante mucho tiempo el hombre,
Rollebon, me interesó más que el libro por escribir.
Pero ahora el hombre... el hombre comienza a
aburrirme. Me apego al libro, siento una necesidad
cada vez más fuerte de escribirlo —a medida que
envejezco, se diría—.

Evidentemente, puede admitirse que Rollebon tomó
parte activa en el asesinato de Pablo I; que aceptó en
seguida una misión de alto espionaje en Oriente por
cuenta del zar, y traicionó constantemente a Alejandro
en provecho de Napoleón. Al mismo tiempo pudo
mantener una activa correspondencia con el conde de
Artois, enviándole informes de poca importancia para
convencerlo de su fidelidad; nada de todo esto es
inverosímil; en la misma época Foucbé representaba
una comedia mucho más compleja y peligrosa. Acaso
también el marqués hiciera por su cuenta tráfico de
fusiles con los principados asiáticos.

Bueno, sí, pudo hacer todo esto, pero no está
probado; comienzo a creer que nunca se puede probar
nada. Estas son hipótesis juiciosas que explican los
hechos; pero veo tan bien que proceden de mí, que
son simplemente una manera de unificar mis
conocimientos. Ni una chispa viene del lado de Rollebon.
Lentos, perezosos, fastidiados, los hechos se acomodan
en rigor al orden que yo quiero darles; pero éste sigue
siendo exterior a ellos. Tengo la impresión de hacer un
trabajo puramente imaginativo. Además estoy seguro
de que los personajes de una novela parecerían más
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verdaderos; en todo caso, serían más agradables.
Viernes.
Las tres. Las tres, siempre es demasiado tarde o

demasiado temprano para lo que uno quiere hacer.
Momento absurdo de la tarde. Hoy es intolerable.

Un sol frío blanquea el polvo de los vidrios. Cielo
pálido, borroneado de blanco. El agua de las
alcantarillas estaba helada esta mañana.

Digiero con pesadez, cerca del calorífero; sé de
antemano que es un día perdido. No haré nada bueno,
salvo, quizá, cuando haya caído la noche. Es por el
sol; dora vagamente sucias brumas blancas,
suspendidas en el aire sobre el depósito; se escurre
en mi cuarto, muy rubio, muy pálido; pone sobre mi
mesa cuatro reflejos desteñidos y falsos.

Mi pipa está embadurnada con un barniz dorado
que primero atrae la mirada por su aparente alegría;
uno la mira, el barniz se derrite, sólo queda una gran
huella descolorida sobre un pedazo de madera. Y todo
es así, todo, hasta mis manos. Cuando hay este sol, lo
mejor sería ir a acostarse. Sólo que dormí como una
bestia anoche y no tengo sueño.

Me gustaba tanto el cielo de ayer, un cielo
estrecho, negro de lluvia, que se apretaba contra los
vidrios como un rostro ridículo y conmovedor. Este sol
no es ridículo, al contrario. Sobre todas las cosas que
me gustan, sobre la herrumbre del depósito, sobre las
tablas podridas de la empalizada, cae una luz avara y
razonable, semejante a la mirada que, después de una
noche insomne, echamos a las decisiones tomadas
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con entusiasmo la víspera, a las páginas escritas sin
tachaduras, de un tirón. Los cuatro cafés del bulevar
Victor-Noir, que resplandecen de noche, juntos, y que
son mucho más que cafés —acuarios, navíos, estrellas
o grandes ojos blancos—, han perdido su gracia
ambigua.

Día perfecto para volver sobre uno mismo: las
frías claridades que el sol proyecta, como un juicio sin
indulgencia, sobre las criaturas, entran en mí por los
ojos; me ilumina por dentro una luz empobrecedora.
Me bastarían quince minutos, estoy seguro, para llegar
al supremo hastío de mí mismo. Muchas gracias, no
hay interés. Tampoco releeré lo que escribí ayer sobre
la estada de Rollebon en San Petersburgo. Me quedo
sentado, con los brazos colgando, o bien trazo algunas
palabras, sin ánimo; bostezo, espero que caiga la
noche. Cuando esté oscuro, los objetos y yo saldremos
del limbo.

¿Participó o no Rollebon en el asesinato de Pablo
I? Ésta es la pregunta del día; he llegado hasta aquí y
no puedo continuar sin decidirlo.

Según Tcherkoff, estaba pagado por el conde de
Pablen. La mayoría de los conjurados, dice Tcherkoff,
se hubieran contentado con deponer al zar y encerrarlo
(dicen que Alejandro era, en efecto, partidario de esta
solución). Pero parece que Pahlen quiso concluir con
Pablo I. Rollebon habría sido el encargado de inducir
individualmente a los conjurados al asesinato.

“Hizo una visita a cada uno de ellos y mimó la
escena que se produciría con una soltura incomparable.
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Así inculcó o desarrolló en ellos la locura del crimen.”
Pero desconfío de Tcherkoff. No es un testigo

razonable; es un mago sádico y medio loco; todo lo
vuelve demoníaco. No veo para nada a M. de Rollebon
en este papel melodramático. ¿Habrá mimado la escena
del asesinato? ¡Vamos, hombre! Es frío; de ordinario
no arrebata a nadie; no muestra: insinúa, y su método,
pálido y sin colores, sólo puede dar resultado con
hombres de su especie, intrigantes accesibles a las
razones, políticos.

“Adhémar de Rollebon” escribe Mme. de
Charrières, “no accionaba al hablar, no hacía gestos,
no cambiaba de entonación. Mantenía los ojos
semicerrados, y apenas si sorprendía uno entre sus
pestañas, el borde de las pupilas grises. Hace pocos
años me atrevo a confesar que me aburría más allá de
lo posible. Hablaba un poco como escribía el padre
Mably.”

Y este hombre, con su talento de mimo... Pero
entonces, ¿cómo seducía a las mujeres? Y además,
hay esta curiosa historia que cuenta Segur, y que me
parece cierta:

“En 1787, en una posada cerca de Moulins, moría
un viejo amigo de Diderot, formado por los filósofos.
Los sacerdotes de los alrededores estaban extenuados:
lo habían intentado todo en vano; el buen hombre no
quería últimos sacramentos, era panteísta. M. de
Rollebon, que pasaba por allí y no creía en nada,
apostó al cura de Moulins que le bastarían dos horas
para convertir al enfermo. El cura aceptó la apuesta, y
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perdió: la tarea empezó a las tres de la mañana, el
enfermo se confesó a las cinco y murió a las siete. —
¿Es usted tan hábil en el arte de la disputa? —preguntó
el cura—. ¡Aventaja a los nuestros! —No he disputado
—respondió M. de Rollebon—. Le he hecho temer el
infierno.”

Ahora bien, ¿participó efectivamente en el
asesinato? Aquella noche, a eso de las ocho, un oficial
amigo suyo lo acompañó hasta la puerta. Si volvió a
salir, ¿cómo pudo cruzar San Petersburgo sin
molestias? Pablo, medio loco, había dado orden de
detener, después de las nueve de la noche, a todos los
transeúntes, salvo las parteras y los médicos. ¿Hay
que creer la absurda leyenda según la cual Rollebon
tuvo que disfrazarse de partera para llegar al palacio?
Después de todo, era muy capaz. En fin, no estaba en
su casa la noche del asesinato; esto parece probado.
Alejandro debía de tener fuertes sospechas, pues uno
de los primeros actos de su reinado fue alejar al
marqués con el vago pretexto de una misión en Extremo
Oriente.

M. de Rollebon me harta. Me levanto. Me muevo
en esta luz pálida; la veo cambiar sobre mis manos y
sobre las mangas de mi chaqueta; no puedo decir hasta
qué punto me disgusta. Bostezo. Enciendo la lámpara
sobre la mesa; quizá su claridad pueda combatir la del
día. Pero no: la lámpara forma alrededor de su pie un
charco lastimoso. Apago; me levanto. En la pared hay
un agujero blanco, el espejo. Es una trampa. Sé que
voy a dejarme atrapar. Ya está. La cosa gris acaba de
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aparecer en el espejo. Me acerco y la miro; ya no
puedo irme.

Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos días
perdidos, me quedo contemplándolo. No comprendo
nada en este rostro. Los de los otros tienen un sentido.
El mío, no. Ni siquiera puedo decidir si es lindo o feo.
Pienso que es feo, porque me lo han dicho. Pero no
me sorprende. En el fondo, a mí mismo me choca que
puedan atribuirle cualidades de ese tipo, como si
llamaran lindo o feo a un montón de tierra o a un bloque
de piedra.

Sin embargo hay algo agradable a la vista, encima
de las regiones blandas de las mejillas, sobre la frente:
la hermosa llamarada roja que me dora el cráneo, mi
pelo. Es agradable de mirar. Por lo menos es un color
definido: estoy contento de ser pelirrojo. Ahí, en el
espejo, se hace ver, resplandece. Tengo suerte: si mi
frente llevara una de esas cabelleras que no llegan a
decidirse entre el castaño y el rubio, mi cara se perdería
en el vacío, me daría vértigo.

Mi mirada desciende lenta, hastiada, por la frente,
por las mejillas; no encuentra nada firme, se hunde.
Evidentemente, hay una nariz, ojos, boca, pero todo
eso no tiene sentido, ni siquiera expresión humana.
Sin embargo Anny y Vélines opinaban que tenía una
expresión vivaz; es posible que esté demasiado
acostumbrado a mi cara. Cuando era chico, mi tía
Bigeois me decía: “Si te miras largo rato en el espejo,
verás un mono”. Debí de mirarme más todavía: lo que
veo está muy por debajo del mono, en los lindes del



www.artnovela.com.ar

mundo vegetal, al nivel de los pólipos. Vive, no digo
que no; pero no es la vida en que pensaba Anny; veo
ligeros estremecimientos, veo una carne insulsa que
se expande y palpita con abandono. Sobre todo los
ojos, de tan cerca, son horribles. Algo vidrioso, blando,
ciego, bordeado de rojo; como escamas de pescado.

Me apoyo con todo mi peso en el borde de loza,
acerco mi cara al espejo hasta tocarlo. Los ojos, la
nariz y la boca desaparecen, ya no queda nada
humano. Arrugas morenas a cada lado del abultamiento
febril de los labios, grietas, toperas. Un sedoso vello
blanco corre por los grandes declives de las mejillas;
dos pelos salen por los agujeros de la nariz; es un
mapa geológico en relieve. Y a pesar de todo, este
mundo lunar me resulta familiar. No puede decir que
reconozco sus detalles. Pero el conjunto me da una
impresión de algo ya visto que me embota: me deslizo
dulcemente hacia el sueño.

Quisiera recobrarme: una sensación viva y
decidida me libertaría. Aplico mi mano derecha contra
la mejilla, tiro de la piel; me hago una mueca. Toda una
mitad del rostro cede, la mitad izquierda de la boca se
tuerce y se hincha descubriendo un diente, la órbita
se abre sobre un globo blanco, sobre una carne rosada
y sanguinolenta. No es lo que yo buscaba; nada fuerte,
nada nuevo; ¡es algo suave, esfumado, ya visto! Me
duermo con los ojos abiertos, el rostro crece, crece en
el espejo, es un inmenso halo pálido que se desliza en
la luz ...

Lo que me despierta bruscamente es que pierdo
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el equilibrio. Me encuentro a horcajadas sobre una silla,
aturdido todavía. ¿A los otros hombres les cuesta tanto
trabajo juzgar sus rostros? Me parece que veo el mío
como siento mi cuerpo, mediante una sensación sorda
y orgánica. Pero ¿y los demás? ¿Rollebon, por
ejemplo? ¿También se dormía mirando en los espejos
lo que Mme. de Genlis llama “su carita arrugada, limpia
y definida, picada de viruelas, donde había una malicia
singular que saltaba a los ojos, por esfuerzos que hiciera
para disimularla”? “Cuidaba mucho” dice Mme. de
Genlis, “de su peinado, y nunca lo vi sin peluca. Pero
sus mejillas eran de un azul tirando a negro porque
tenía la barba espesa y quería afeitarse solo, cosa
que hacía muy mal. Acostumbraba embadurnarse con
albayalde, a la manera de Grimm. M. de Dangeville
decía que con todo ese blanco y azul, semejaba un
queso Roquefort.”

Me parece que debía de ser muy agradable. Pero
después de todo, no fue así como lo vio Mme. de
Charrières. Creo que lo encontraba más bien apagado.
Tal vez sea imposible comprender el propio rostro. ¿O
acaso es porque soy un hombre solo? Los que viven
en sociedad han aprendido a mirarse en los espejos,
tal como los ven sus amigos. Yo no tengo amigos; ¿por
eso es mi carne tan desnuda? Sí, es como la naturaleza
sin los hombres.

Ya no tengo ganas de trabajar; lo único que me
resta es aguardar la noche.

Las cinco y media.
¡La cosa anda mal, muy mal! Otra vez la suciedad,
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la Náusea. Y una novedad: me dio en un café. Los
cafés eran hasta ahora mi único refugio porque están
llenos de gente y bien iluminados; ni siquiera me
quedará este recurso; cuando me vea acosado en mi
cuarto, no sabré adónde ir.

Iba a hacer el amor, pero apenas empujé la puerta,
Madeleine, la sirvienta, me gritó:

—La patrona no está; salió por unas diligencias.
Sentí una viva decepción en el sexo, un largo

cosquilleo desagradable. Al mismo tiempo, sentía que
la camisa me rozaba la punta de los pechos, y la
impresión de que un lento torbellino encendido me
rodeaba, me llevaba, un torbellino de bruma, de luces,
en el humo, en los espejos, en las banquetas que
brillaban en el fondo, y no veía por qué estaba allí, ni
por qué pasaba eso. Me había detenido en la puerta,
no sabía si entrar, y entonces se produjo un remolino,
pasó una sombra por el techo y me sentí empujado
hacia adelante. Flotaba, me aturdían las brumas
luminosas que me penetraban por todas partes a la
vez. Madeleine vino flotando a quitarme el sobretodo, y
observé que se había estirado el pelo y llevaba
pendientes: no la reconocí. Yo miraba sus grandes
mejillas, que corrían interminables hacia las orejas. En
el hueco de las mejillas, bajo los pómulos, había dos
manchas color de rosa, bien aisladas, que parecían
aburrirse en esa carne pobre. Las mejillas corrían,
corrían hacia las orejas, y Madeleine sonreía:

—¿Qué toma usted, señor Antoine?
Entonces me dio la Náusea: me dejé caer en el
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asiento, ni siquiera sabía dónde estaba; veía girar
lentamente los colores a mi alrededor; tenía ganas de
vomitar. Y desde entonces la Náusea no me ha
abandonado, me posee.

He pagado. Madeleine se llevó el platillo. Mi vaso
aplasta contra el mármol un charco de cerveza amarilla
donde flota una burbuja. La banqueta se hunde en el
sitio donde estoy sentado, y para no resbalarme debo
apoyar fuertemente las suelas contra el piso; hace frío.
A la derecha, algunos juegan a las cartas sobre un
tapete de lana. No los vi al entrar; sentí simplemente
que había un paquete tibio, mitad sobre la banqueta,
mitad sobre la mesa del fondo, con pares de brazos
que se agitaban. Después Madeleine les llevó naipes,
el tapete y fichas en una escudilla. Son tres o cinco,
no sé, me falta ánimo para mirarlos. Tengo un resorte
roto: puedo mover los ojos, pero no la cabeza. La
cabeza es blanda, elástica; parece puesta justo sobre
el cuello; si la muevo se me caerá. A pesar de todo,
oigo un aliento corto, y de vez en cuando veo, con el
rabillo del ojo, como un relámpago, una cosa colorada,
cubierta de pelos blancos. Es una mano.

Cuando la patrona hace diligencias, su primo la
reemplaza en el mostrador. Se llama Adolphe. Al
sentarme, comencé a mirarlo, y seguí haciéndolo
porque no podía volver la cabeza. Está en mangas de
camisa, con tirantes malva; se arremangó hasta arriba
del codo. Los tirantes apenas se ven sobre la camisa
azul; están borrados, hundidos en el azul, pero es una
falsa humildad; en realidad no permiten el olvido, me
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irritan con su terquedad de carneros como si,
dirigiéndose al violeta, se hubieran detenido en el
camino sin abandonar sus pretensiones. Dan ganas
de decirles: “Vamos, vuélvanse violeta, y no se hable
más” Pero no, permanecen en suspenso, obstinados
en su esfuerzo inconcluso. A veces el azul que los
rodea se desliza sobre ellos y los cubre del todo; me
estoy un instante sin verlos. Pero es una ola; pronto el
azul palidece por partes y veo reaparecer islotes de un
malva vacilante, que se agrandan, se juntan y
reconstruyen los tirantes. El primo Adolphe no tiene
ojos; sus párpados hinchados y recogidos se abren
apenas un poco sobre el blanco. Sonríe con aire
dormido; de vez en cuando resopla, gañe y se debate
débilmente, como un perro soñando.

Su camisa de algodón azul se destaca
gozosamente sobre una pared chocolate. También eso
da la Náusea. O más bien es la Náusea. La Náusea no
está en mí; la siento allí, en la pared, en los tirantes, en
todas partes a mi alrededor. Es una sola cosa con el
café, soy yo quien está en ella.

A mi derecha el paquete tibio se pone a zumbar,
agita sus pares de brazos.

—Toma, ahí tienes tu triunfo.
—¿Qué triunfo?
Gran espinazo negro curvado sobre el juego:
—¡Ja, ja, ja!
—¿Qué? Ahí está el triunfo, acaba de jugarlo.
—No sé, no he visto ...
—Sí, ahora acabo de jugar triunfo.
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—Ah, bueno, entonces, triunfo de corazones—.
Canturrea: —Triunfo de corazones, triunfo de
corazones, triun-fo-de-co-ra-zo-nes—. Hablando: —
¿Qué pasa, señor? ¿Qué pasa, señor? ¡Alzo!

De nuevo el silencio en la faringe —el gusto a
azúcar en el aire—. Los olores. Los tirantes.

El primo se levanta, da unos pasos, pone las
manos detrás de la espalda, sonríe, alza la cabeza y
se echa hacia atrás, sobre las puntas de los talones.
En esa posición se duerme. Está allí, oscilante, y sigue
sonriendo; le tiemblan las mejillas. Se va a caer. Se
inclina hacia atrás, se inclina, se inclina dando la cara
al techo, y en el momento de caer, se agarra
diestramente del borde del mostrador y restablece el
equilibrio. Después de lo cual vuelve a empezar. Ya
estoy harto; llamo a la sirvienta:

—Madeleine, ponga algo en el fonógrafo, sea
buena. Eso que me gusta, ¿sabe?: Some of these
days.

—Sí, pero tal vez moleste a los señores; no les
agrada la música cuando están jugando. Ah, voy a
preguntarles.

Hago un gran esfuerzo y vuelvo la cabeza. Son
cuatro. Ella se inclina sobre un viejo color púrpura que
lleva en la punta de la nariz lentes de aro negro. El
viejo oculta el juego contra el pecho y me echa una
mirada desde abajo.

—Cómo no, señor.
Sonrisas. Tiene los dientes podridos. No es él el

dueño de la mano roja, sino su vecino, un tipo de bigotes
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negros. El tipo de los bigotes posee una nariz de
agujeros inmensos, que podrían bombear aire para
toda una familia, y que le comen la mitad de la cara,
pero sin embargo, respira por la boca jadeando un
poco. También está con ellos un muchacho de cabeza
perruna. No distingo al cuarto jugador.

Las cartas caen sobre el tapete de lana, girando.
Luego manos de dedos enjoyados las recogen,
raspando el tapete con las uñas. Las manos ponen
manchas blancas en el tapete, parecen infladas y
polvorientas. Siguen cayendo otras cartas, las manos
van y vienen. Qué ocupación absurda: no parece un
juego, ni un rito, ni una costumbre. Creo que lo hacen
para llenar el tiempo, simplemente. Pero el tiempo es
demasiado ancho, no se deja llenar. Todo lo que uno
sumerge en él se ablanda y se estira. Por ejemplo, ese
ademán de la mano roja que recoge las cartas
tropezando, es flojo. Habría que descoserlo y cortar
por dentro.

Madeleine mueve la manivela del fonógrafo. Con
tal de que no se haya equivocado, con tal de que no
haya puesto, como el otro día, el aria de Caballería
Rusticana. Pero no, está bien, lo reconozco desde los
primeros compases. Es un viejo rag-time con estribillo
cantado. Lo oí en 1917 a soldados americanos en las
calles de La Rochelle. Ha de ser anterior a la guerra.
Pero el registro es mucho más reciente. Con todo, es
el disco más viejo de la colección, un disco Pathé para
púa de zafiro.

En seguida vendrá el estribillo: es lo que más me
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gusta, sobre todo la manera abrupta de arrojarse hacia
adelante, como un acantilado contra el mar. Por el
momento, toca el jazz; no hay melodía, sólo notas, una
miríada de breves sacudidas. No conocen reposo; un
orden inflexible las genera y destruye; sin dejarles
nunca tiempo para recobrarse, para existir por sí.
Corren, se apiñan, me dan al pasar un golpe seco y se
aniquilan. Me gustaría retenerlas, pero sé que si llegara
a detener una, sólo quedaría entre mis dedos un sonido
canallesco y languideciente. Tengo que aceptar su
muerte; hasta debo querer esta muerte; conozco pocas
impresiones más ásperas o más fuertes.

Comienzo a calentarme, a sentirme feliz. Todavía
no es nada extraordinario, es una pequeña dicha de
Náusea: se despliega en el fondo del charco viscoso,
en el fondo de nuestro tiempo —el tiempo de los tirantes
malva y de las banquetas desfondadas—; está hecha
de instantes amplios y blandos, que se agrandan por
los bordes como una mancha de aceite. Apenas nacida,
es vieja; me parece que la conozco desde hace veinte
años.

Hay otra dicha: afuera está esa banda de acero,
la estrecha duración de la música, que atraviesa nuestro
tiempo de lado a lado, y lo rechaza y lo desgarra con
sus pumitas secas; hay otro tiempo.

—El señor Randu juega corazón; tú echas el as.
La voz se desliza y desaparece. Nada hace mella

en la cinta de acero: ni la puerta que se abre, ni la
bocanada de aire frío que se cuela sobre mis rodillas,
ni la llegada del veterinario con su nieta: la música
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horada esas formas vagas y las traspasa. No bien se
sienta, la niña queda suspensa; permanece rígida, con
los ojos muy abiertos; escucha frotando la mesa con el
puño.

Unos segundos más y cantará la negra. Parece
inevitable, tan fuerte es la necesidad de esta música;
nada puede interrumpirla, nada que venga del tiempo
donde está varado el mundo; cesará sola, por orden.
Esta hermosa voz me gusta sobre todo, no por su
amplitud ni su tristeza, sino porque es el acontecimiento
que tantas notas han preparado desde lejos, muriendo
para que ella nazca. Y sin embargo, estoy inquieto;
bastaría tan poco para que el disco se detuviera: un
resorte roto, un capricho del primo Adolphe. Qué
extraño, qué conmovedor que esta duración sea tan
frágil. Nada puede interrumpirla y todo puede
quebrantarla.

El último acorde se ha aniquilado. En el breve
silencio que sigue, siento fuertemente que ya está, que
algo ha sucedido.

Silencio.

Some of these days
You’ll miss me honey.

Lo que acaba de suceder es que la Náusea ha
desaparecido. Cuando la voz se elevó en el silencio,
sentí que mi cuerpo se endurecía; y la Náusea se
desvaneció. De golpe; era casi penoso ponerse así de
duro, de rutilante. Al mismo tiempo la duración de la
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música se dilataba, se hinchaba como una bomba.
Llenaba la sala con su transparencia metálica,
aplastando contra las paredes nuestro tiempo
miserable. Estoy en la Náusea. En los espejos ruedan
globos de fuego; anillos de humo los circundan, y giran,
velando y descubriendo la dura sonrisa de la luz. Mi
vaso de cerveza se ha empequeñecido, se aplasta
sobre la mesa; parece denso, indispensable. Quiero
tomarlo y sopesarlo, extiendo la mano... ¡Dios mío! Esto
es, sobre todo, lo que ha cambiado: mis ademanes.
Este movimiento de mi brazo se ha desarrollado como
un tema majestuoso, se ha deslizado a lo largo del
canto de la negra; me pareció que yo bailaba.

El rostro de Adolphe está ahí, apoyado contra la
pared chocolate; parece muy próximo. En el momento
en que mi mano se cerraba, vi su cabeza; tenía la
evidencia, la necesidad de una conclusión. Oprimo mis
dedos contra el vidrio, miro a Adolphe: soy feliz.

—¡Ahí está!
Una voz se lanza sobre un fondo de rumores. Es

que habla mi vecino, el viejo. Sus mejillas ponen una
mancha violeta sobre el cuero pardo de la banqueta.
Una carta restalla contra la mesa. Malilla de oros.

Pero el muchacho de cabeza perruna sonríe. El
jugador coloradote, curvado sobre la mesa, lo acecha
de soslayo, pronto a asaltar.

—¡Y ahí tiene!
La mano del muchacho sale de la sombra, planea

un instante, blanca, indolente; luego cae de improviso
como un milano y aprieta un naipe contra el tapete. El
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gordo colorado salta por el aire:
—¡Mierda! Éste alza.
La silueta del rey de corazones aparece entre

dedos crispados después alguien la vuelve de narices
y el juego continúa. Hermoso rey, venido de tan lejos,
preparado por tantas combinaciones, por tantos gestos
desaparecidos. Ahora desaparece a su vez, para que
nazcan otras combinaciones y otros gestos, ataques,
réplicas, vueltas de la fortuna, multitud de pequeñas
aventuras.

Estoy emocionado, siento mi cuerpo como una
máquina de precisión en reposo. Yo he tenido
verdaderas aventuras. No recuerdo ningún detalle, pero
veo el encadenamiento riguroso de las circunstancias.
He cruzado mares, he dejado atrás ciudades y be
remontado ríos; me interné en las selvas buscando
siempre nuevas ciudades. He tenido mujeres, he
peleado con individuos, y nunca pude volver atrás, como
no puede un disco girar al revés. ¿Y a dónde me llevaba
todo aquello? A este instante, a esta banqueta, a esta
burbuja de claridad rumorosa de música.

And when you leave me

Sí, yo que tanto gusté de sentarme en Roma a
orillas del Tíber; de bajar y remontar cien veces las
Ramblas de Barcelona, a la noche; yo que cerca de
Angkor, en el islote de Baray de Prah-Kan vi una
baniana que anudaba sus raíces alrededor de la capilla
de los nagas, estoy aquí, vivo en el mismo instante que
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los jugadores de malilla, escucho a una negra que
canta mientras afuera vagabundea la noche débil.

El disco se ha detenido.
La noche entra dulzona, vacilante. Es invisible,

pero está ahí, vela las lámparas; en el aire se respira
algo espeso: es ella. Hace frío. Uno de los jugadores
empuja las cartas en desorden hacia otro que las
recoge. Un naipe ha quedado atrás. ¿No lo ven? Es el
nueve de corazones. Por fin alguien lo entrega al joven
de cabeza perruna.

—¡Ah! Es el nueve de corazones.
Está bien. Voy a irme. El viejo violáceo se inclina

sobre ana hoja chupando la punta de un lápiz.
Madeleine lo mira con ojos claros y vacíos. El
muchacho da vueltas entre sus dedos al nueve de
corazones. ¡Dios mío ...!

Me levanto penosamente; en el espejo, sobre el
cráneo del veterinario, veo deslizarse un rostro
inhumano.

Dentro de un rato iré al cinematógrafo.
El aire me hace bien; no tiene el gusto a azúcar

ni el olor vinoso del vermut. Pero Dios mío, qué frío
hace.

Son las siete y media, no tengo hambre y el cine
no empieza hasta las nueve; ¿qué haré? Necesito
caminar ligero para calentarme. Dudo; a mis espaldas,
el bulevar lleva al corazón de la ciudad, a los grandes
aderezos de luces, de las calles centrales, al palacio
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Paramount, al Imperial, a las grandes tiendas Jahan.
No me tienta nada: es la hora del aperitivo; por el
momento ya he visto bastantes cosas vivas, perros,
hombres, todas las masas blandas que se mueven
espontáneamente.

Doblo hacia la izquierda, voy a hundirme en aquel
agujero, allá, al final de la hilera de picos de gas;
caminaré por el bulevar Noir hasta la avenida Galvani.
Por el agujero sopla un viento glacial: allí sólo hay
piedras y tierra. Las piedras son algo duro, y que no
se mueve.

Hay una parte aburrida del camino: en la acera
de la derecha, una masa gaseosa con regueros de
fuego hace un ruido de caracola: es la vieja estación.
Su presencia ha fecundado los cien primeros metros
del bulevar Noir —desde el bulevar de la Redoute hasta
la calle Paradis—, ha engendrado unos diez reverberos,
y cuatro cafés juntos, el Rendez-vous des Cheminots
y otros tres que languidecen todo el día, pero se
iluminan de noche y proyectan rectángulos luminosos
en la calzada. Tomo tres baños más de luz amarilla,
veo salir de la tienda y mercería Rabache a una vieja
que se levanta la pañoleta sobre la cabeza y echa a
correr; ahora se acabó. Estoy en el borde de la acera
de la calle Paradis, junto al último farol. La cinta de
asfalto se interrumpe en seco. Del otro lado de la calle
están la oscuridad y el barro. Cruzo la calle Paradis.
Meto el pie derecho en un charco de agua, me empapo
el calcetín; el paseo comienza.

Esta región del bulevar Noir no está habitada. El
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clima es demasiado riguroso, el suelo demasiado
ingrato para que la vida se instale y desarrolle aquí.
Los tres aserraderos de los Hermanos Soleil (los
Hermanos Soleil hicieron la bóveda artesonada de la
iglesia Sainte-Cécile-de-la-Mer, que costó cien mil
francos) se abren al oeste, con todas sus puertas y
ventanas, sobre la dulce calle Jeanne-Berthe-Coeuroy,
llenándola de rumores. En el bulevar Victor-Noir
presenta sus tres espaldas unidas por una pared. Estos
edificios bordean la acera izquierda durante
cuatrocientos metros: ni la ventana más pequeña, ni
siquiera un tragaluz.

Esta vez metí los dos pies en el agua. Crucé la
calzada; en la otra acera un solo pico de gas como un
faro en el confín de la tierra, ilumina un cerco hundido,
arruinado en parte.

Fragmentos de carteles se adhieren aún a las
tablas. Un hermoso rostro lleno de odio gesticula sobre
un fondo verde, con un desgarrón en forma de estrella;
debajo de la nariz alguien ha dibujado un bigote
retorcido. En otro girón todavía puede descifrarse la
palabra “depurador” en caracteres blancos de los que
caen gotas rojas, quizá gotas de sangre. Puede que el
rostro y la palabra hayan formado parte del mismo
cartel. Ahora el cartel está roto, los lazos simples y
deliberados que los unían desaparecieron, pero se ha
establecido espontáneamente otra unidad entre la boca
torcida, las gotas de sangre, las letras blancas, la
desinencia “dor”; se diría que una pasión criminal e
infatigable trata de expresarse mediante estos signos
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misteriosos. Entre las tablas pueden verse brillar las
luces de la vía férrea. Un largo muro continúa la
empalizada. Un muro sin aberturas, sin puertas, sin
ventanas, que se detiene doscientos metros más lejos,
contra una casa. He dejado atrás el campo de acción
del farol; entro en el agujero negro. Al ver mi sombra
que se funde a mis pies en las tinieblas, tengo la
impresión de hundirme en un agua helada. Delante de
mí, en el fondo, a través de espesores de negro, distingo
una palidez rosada: es la avenida Galvani. Me vuelvo;
detrás del reverbero, muy lejos, hay un atisbo de
claridad: la estación con los cuatro cafés. Detrás de
mí, delante de mí, gentes que beben y juegan a las
cartas en las cervecerías. Aquí sólo hay negrura. El
viento me trae con intermitencias un campanilleo
solitario que viene de lejos. Los ruidos domésticos, el
ronquido de los autos, los gritos, los ladridos, no se
alejan de las calles iluminadas, permanecen en el calor.
Pero ese campanilleo horada las tinieblas y llega hasta
aquí: es más duro, menos humano que los otros ruidos.

Me paro a escucharlo. Tengo frío, me duelen las
orejas; han de estar rojas. Pero yo no me siento; me
ha ganado la pureza de lo que me rodea; nada vive; el
viento silba, líneas rígidas huyen en la noche. El bulevar
Noir no tiene la facha indecente de las calles burguesas,
que hacen gracias a los transeúntes. Nadie se ha
preocupado de adornarlo; es exactamente un revés. El
revés de la calle Jeanne-Berthe-Coeuroy, de la avenida
Galvani. En los alrededores de la estación, los
Bouvilleses todavía lo vigilan un poco; lo limpian de vez
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en cuando, por los viajeros. Pero en seguida lo
abandonan, y corre derecho, ciego, para chocar con
la avenida Galvani. La ciudad lo ha olvidado. A veces
un camión grande, de color terroso, lo cruza a toda
velocidad, con ruido atronador. Ni siquiera hay
asesinatos, por falta de asesinos y de víctimas. El
bulevar Noir es inhumano. Como un mineral. Como un
triángulo. Es una suerte que haya un bulevar así en
Bouville. Por lo general sólo se los encuentra en las
capitales, en Berlín del lado de Neukölln o todavía hacia
Friedrichshain, en Londres detrás de Greenwich.
Corredores rectos y sucios, en plena corriente de aire,
con anchas aceras sin árboles. Casi siempre están en
los alrededores, en esos barrios extraños donde se
fabrican las ciudades, cerca de los depósitos de
mercancías, de las estaciones tranviarias, de los
mataderos, de los gasómetros. Dos días después del
chaparrón, cuando toda la ciudad está mojada bajo el
sol e irradia calor húmedo, aún siguen fríos, aún
conservan el barro y los charcos. Hasta tienen charcos
que nunca se secan, salvo un mes en el año, en agosto.

La Náusea se ha quedado allá, en la luz amarilla.
Soy feliz, este frío es tan puro, tan pura la noche; ¿no
soy yo mismo una onda de aire helado? No tener ni
sangre, ni linfa, ni carne. Deslizarse por este largo
canal hacia aquella palidez. Ser sólo frío.

Llega gente. Dos sombras. ¿Qué necesidad tenían
de venir aquí?

Es una mujercita que tira a un hombre de la
manga. Habla en voz rápida y menuda. No comprendo
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lo que dice, por el viento.
—¿Quieres cerrar la boca, eh? —dice el hombre.
Ella signe hablando. Bruscamente, el hombre la

rechaza. Se miran, vacilantes; después él hunde las
manos en los bolsillos y se va sin volverse.

El hombre ha desaparecido. Apenas tres metros
me separan ahora de la mujer. De pronto unos sonidos
roncos y graves la desgarran, arrancan de ella y llenan
toda la calle con una violencia extraordinaria:

—Charles, por favor, ¿sabes lo que te he dicho?
¡Charles, ven, estoy harta, soy muy desgraciada!

Paso tan cerca de ella que podría tocarla. Es...
¿pero cómo creer que esa carne ardida, ese rostro
resplandeciente de dolor...? Sin embargo, reconozco
la pañoleta, el abrigo y el gran antojo borra de vino que
tiene en la mano derecha; es ella, Lucie, la criada. No
me atrevo a ofrecerle mi ayuda, pero conviene que
pueda pedirla en caso de necesidad; paso delante de
ella lentamente, mirándola. Sus ojos se clavan en mí,
pero no demuestra verme; es como si sus
padecimientos le hubieran hecho perder el juicio. Doy
unos pasos, me vuelvo...

Sí, es ella, Lucie. Pero transfigurada, fuera de
sí, sufriendo con loca generosidad. La envidio. Está
allí, erguida, con los brazos separados, como si
esperara los estigmas; abre la boca, se ahoga. Tengo
la impresión de que las paredes han crecido a cada
lado de la calle, de que se han acercado, de que ella
está en el fondo de un pozo. Espero unos instantes;
temo que caiga rígida; es demasiado enclenque para



www.artnovela.com.ar

soportar este dolor insólito. Pero no se mueve; parece
mineralizada, como todo lo que la rodea. Por un
momento me pregunto si no me habré equivocado, si
no es su verdadera naturaleza la que se me ha revelado
de improviso...

Lucie lanza un leve gemido. Se lleva la mano a la
garganta abriendo grandes ojos asombrados. No, no
hay en ella fuerzas para padecer tanto. Le vienen de
afuera... de este bulevar. Habría que tomarla por los
hombros, llevarla a las luces, entre la gente, a las calles
dulces y rosadas; allá no se puede sufrir tanto; se
ablandaría, recuperaría su aire positivo y el nivel
ordinario de sus padecimientos.

Le vuelvo la espalda. Después de todo, tiene
suerte. Yo estoy demasiado tranquilo desde hace tres
años. Ya no puedo recibir de estas soledades trágicas
hada más que un poco de pureza vacía. Me voy.

Jueves, once y media.
Trabajé dos horas en la sala de lectura. Bajé al

patio de las Hipotecas para fumar una pipa. Plaza
pavimentada con ladrillos rosados. Los bouvilleses se
enorgullecen de ella porque data del siglo XVIII. A la
entrada de la calle Chamade y de la calle Suspédart,
viejas cadenas impiden el acceso a los coches. Señoras
de negro, que sacan a pasear a sus perros, se deslizan
bajo las arcadas, a lo largo de las paredes. Rara vez
se adelantan hasta la luz del día, pero echan juveniles
miradas, de soslayo, furtivas y satisfechas, a la estatua
de Gustave Impétraz. No han de saber el nombre de
ese gigante de bronce, pero bien ven por su levita y su
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chistera, que perteneció al gran mundo. Tiene el
sombrero en la mano izquierda y apoya la derecha en
una pila de infolios; es en cierto modo como si el abuelo
estuviera allí, sobre ese zócalo, modelado en bronce.
No necesitan mirarlo largo rato para comprender que
pensaba como ellas, exactamente como ellas sobre
todos los asuntos. Ha puesto su autoridad y la inmensa
erudición extraída de los infolios que aplasta con su
mano pesada, al servicio de sus pequeñas ideas
estrechas y sólidas. Las señoras de negro se sienten
aliviadas, pueden entregarse tranquilamente a las
preocupaciones de la casa, a pasear el perro; ya no
tienen la responsabilidad de defender las santas ideas,
las buenas ideas de sus padres; un hombre de bronce
se ha erigido en defensor de ellas.

La gran Enciclopedia dedica unas líneas a este
personaje; las leí el año pasado. Había apoyado el
volumen en el alféizar de la ventana; a través del vidrio
podía ver el cráneo verde de Impétraz. Supe que
floreció hacia 1890. Fue inspector de academia.
Pintaba exquisitas bagatelas y escribió tres libros: De
la popularidad entre los antiguos griegos (1887), La
pedagogía de Rollin (1891) y un Testamento poético
en 1899. Murió en 1902, en medio del pesar
emocionado de sus subordinados y de la gente de
gusto.

Me he apoyado en la fachada de la biblioteca.
Chupo la pipa que amenaza apagarse. Veo a una vieja
señora que sale temerosa de la galería con arcadas y
mira a Impétraz fina y obstinadamente. De pronto cobra
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ánimos, cruza el patio a toda la velocidad de sus piernas
y se detiene un momento delante de la estatua moviendo
las mandíbulas. Después huye, negra sobre el
pavimento rosado, y desaparece en una grieta de la
pared.

Tal vez esta plaza era alegre hacia el 1800, con
sus ladrillos rosa y sus casas. En la actualidad hay en
ella algo seco y maligno, una delicada pizca de horror.
Procede del monigote que está ahí arriba, sobre el
zócalo. Al vaciar en bronce a ese universitario, lo han
convertido en un brujo.

Miro a Impétraz de frente. No tiene ojos, apenas
nariz, una barba carcomida por esa lepra extraña que
cae a veces, como una epidemia, sobre todas las
estatuas de un barrio. Saluda; el chaleco luce una
mancha verde claro en el lugar del corazón. Tiene un
aspecto dolorido y malo. No vive, no, pero tampoco es
inanimado. Una sorda potencia emana de él: es como
un viento que le rechaza; Impétraz quisiera echarme
del patio de las Hipotecas. No me iré antes de acabar
esta pipa.

Una alta sombra magra surge bruscamente detrás
de mí. Me sobresalto.

—Perdóneme, señor, no quería molestarlo. Vi que
movía usted los labios. Sin duda repetía frases de su
libro. — Ríe—. ¿Andaba a la caza de alejandrinos?

Miro al Autodidacto con estupor. Pero él parece
sorprendido de mi sorpresa:

—¿No hay que evitar cuidadosamente los
alejandrinos en la prosa, señor?
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He descendido ligeramente en su estima. Le
pregunto qué hace aquí a esta hora. Me explica que
su patrón le ha dado permiso, y que ha venido
directamente a la biblioteca; no almorzará y leerá hasta
que cierren. Ya no lo escucho, pero ha de haberse
apartado de su tema primitivo pues oigo de pronto:

—...tener como usted la dicha de escribir un libro.
Debo decir algo.

—Dicha... —digo con aire dubitativo. No entiende
el sentido de mi respuesta y corrige rápidamente:

—Señor, hubiera debido decir: mérito.
Subimos la escalera. No me dan ganas de trabajar.

Alguien ha dejado Eugénie Grandet sobre la mesa; el
libro está abierto en la página veintisiete. Lo tomo
maquinalmente, me pongo a leer la página veintisiete,
luego la veintiocho; no tengo ánimos para empezar por
el principio. El Autodidacto se dirige a los estantes de
la pared con paso vivo; trae dos volúmenes que deja
sobre la mesa, con la expresión del perro que ha
encontrado un hueso.

—¿Qué lee usted?
Me parece que le repugna decírmelo; vacila un

poco, revuelve sus grandes ojos extraviados, y me tiende
los libros como con violencia. Son: La turba y las
turberas de Larbalétrier, e Hitopadesa o la instrucción
útil de Lastex. ¿Pues bien? No veo qué es lo que le
molesta; estas lecturas me parecen muy decentes. Para
tranquilizar mi conciencia hojeo Hitopadesa, y sólo
veo cosas elevadas.
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Las tres.
He dejado Eugénie Grandet. Me he puesto a

trabajar, pero sin entusiasmo. El Autodidacto, que me
ve escribir, me observa con respetuosa concupiscencia.
De vez en cuando levanto un poco la cabeza, veo el
inmenso cuello postizo, recto, de donde sale su
pescuezo de gallina. Lleva un traje raído pero la camisa
es de una blancura deslumbradora. Acaba de sacar
del mismo estante otro libro cuyo título descifro al revés:
La flecha de Caudebec, crónica normanda de Mlle.
Julie Lavergne. Las lecturas del Autodidacto siempre
me desconciertan.

De pronto me vuelven a la memoria los nombres
de los últimos autores cuyas obras ha consultado:
Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastev, Lavergne. Me
iluminé; comprendo el método del Autodidacto: se
instruye por orden alfabético.

Lo contemplo con una especie de admiración.
¡Qué voluntad necesita para realizar lenta,
obstinadamente, un plan de tan vasta envergadura! Un
día, hace siete años (me ha dicho que estudia desde
hace siete años), entró con gran pompa en esta sala.
Recorrió con la mirada los innumerables libros que
tapizan las paredes y debió de decirse, poco más o
menos como Rastignac: “Manos a la obra, Ciencia
humana”. Después tomó el primer libro del primer
estante del extremo derecho; lo abrió en la primera
página con un sentimiento de respeto y espanto unido
a una decisión inquebrantable. Hoy está en la L. K
después de J, L después de K. Pasó brutalmente del
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estudio de los coleópteros al de la teoría de los cuantas,
de una obra sobre Tamerlan a un panfleto católico sobre
el darwinismo, sin desconcertarse ni un instante. Lo
leyó todo; ha almacenado en su cabeza la mitad de lo
que se sabe sobre la partenogénesis, la mitad de los
argumentos contra la vivisección. Detrás, delante de
él, hay un universo. Y se acerca el día en que se dirá,
cerrando el último volumen del último estante del extremo
izquierdo: “¿Y ahora?”.

Es el momento de la merienda; come con aire
cándido, pan y una tableta de Gala Peter. Tiene los
párpados bajos y puedo contemplar a gusto sus
hermosas pestañas arqueadas, pestañas de mujer.
Despide un olor a tabaco viejo, al que se mezcla,
cuando respira, el perfume dulce del chocolate.

Viernes, las tres.
Un poco más y caigo en la trampa del espejo. La

evito, para caer en la trampa del vidrio: ocioso, con los
brazos colgando, me acerco a la ventana. El Depósito,
la Empalizada, la Vieja Estación —la Vieja Estación, la
Empalizada, el Depósito—. Bostezo tan fuerte que me
asoma una lágrima a los ojos. Tengo la pipa en la mano
derecha y el paquete de tabaco en la izquierda. Habría
que llenar la pipa. Pero me faltan fuerzas. Mis brazos
penden; apoyo la frente en el cristal. Aquella vieja me
irrita. Corretea obstinadamente, con la vista perdida. A
veces se detiene, temerosa, como si la hubiera rozado
un peligro invisible. Ahí está bajo mi ventana; el viento
le pega la falda a las rodillas. Se detiene, se arregla la
pañoleta. Le tiemblan las manos. Reanuda la marcha;
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ahora la veo de espaldas. ¡Vieja cochinilla! Supongo
que doblará a la derecha, en el bulevar Noir. Le faltan
unos cien metros por recorrer; al paso que va, tardará
lo menos diez minutos, diez minutos durante los cuales
me quedaré así, mirándola, con la frente pegada al
vidrio. Se detendrá veinte veces, seguirá, se detendrá...

Veo el porvenir. Está allí, en la calle, apenas más
pálido que el presente. ¿Qué necesidad tiene de
realizarse? ¿Qué ganará con ello? La vieja se va
cojeando, se detiene, tira de una mecha gris que le
asoma por debajo de la pañoleta. Camina; estaba allá,
ahora está aquí... No sé dónde ando: ¿veo sus gestos
o los preveo? Ya no distingo el presente del futuro, y
sin embargo esto dura, se realiza poco a poco; la vieja
avanza por la calle desierta, desplaza sus grandes
zapatos de hombre. Así es el tiempo, el tiempo desnudo;
viene lentamente a la existencia, se hace esperar y
cuando llega uno siente asco porque cae en la cuenta
de que hacía mucho que estaba allí. La vieja se acerca
a la esquina de la calle, ahora sólo es un montoncito
de trapos negros. Bueno, sí, lo acepto, esto es nuevo,
no estaba ahí hace un instante. Pero es una novedad
descolorida, desflorada, que nunca puede sorprender.
Va a doblar la esquina, dobla... durante una eternidad.

Me arranco a la ventana y recorro el cuarto
vacilando; me quedo pegado al espejo, me miro, me
hastío: otra eternidad. Finalmente escapo a mi imagen
y me desplomo sobre la cama. Miro el techo, quisiera
dormir.

Calma. Calma. Ya no siento el deslizamiento, los
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roces del tiempo. Veo imágenes en el techo. Mano
redondeles de luz, luego cruces. Mariposean. Y
después se forma otra imagen; ésta, en el fondo de
mis ojos. Es un animal grande, arrodillado. Veo sus
patas delanteras y su albarda. El resto es borroso. Sin
embargo lo reconozco: es un camello que vi en
Marruecos, atado a una piedra. Se había arrodillado e
incorporado seis veces seguidas; los chicos reían y lo
excitaban con la voz.

Hace dos años era maravilloso: me bastaba cerrar
los ojos; en seguida me zumbaba la cabeza como una
colmena, veía rostros, árboles, casas, una japonesa
desnuda lavándose en un tonel, un ruso muerto, junto
a un charco de sangre, brotada de una ancha herida
abierta. Recuperaba el gusto del alcuzcuz, el olor a
aceite que llena a mediodía las calles de Burgos, el
olor a hinojo que flota en las de Tetuán, los silbidos de
los pastores griegos; me sentía conmovido. Hace
mucho tiempo que se ha gastado esta alegría.
¿Renacerá hoy?

Un sol tórrido se desliza rígidamente en mi cabeza
como una placa de linterna mágica. Le sigue un trozo
de cielo azul; después de algunas sacudidas se
inmoviliza, estoy todo dorado por dentro. ¿De qué día
marroquí (o argelino, o sirio) se desprendió de
improviso este esplendor? Me dejo caer en el pasado.

Meknes. ¿Cómo era aquel montañés que nos
asustó en una callejuela, entre la mezquita berdana y
la plaza encantadora sombreada por una morera? Se
nos acercó, Anny estaba a mi derecha. O a mi
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izquierda.
Ese sol y ese cielo eran un engaño. Es la

centésima vez que me dejo atrapar. Mis recuerdos son
como las monedas en la bolsa del diablo: cuando uno
la abre, sólo encuentra hojas secas.

Del montañés no veo sino un gran ojo reventado,
lechoso. ¿Y era de él ese ojo? El médico que me
exponía en Bakú el principio de los abortaderos del
Estado, también era tuerto, y cuando quiero recordar
su rostro, aparece de nuevo ese globo blancuzco. Esos
dos hombres, como los nornes, sólo tienen un ojo que
se pasan por turno.

El caso de la plaza de Meknes, donde sin embargo
iba todos los días, es aún más simple: ya no la veo. Me
queda la vaga sensación de que era encantadora, y
estas cinco palabras indisolublemente unidas: una
plaza encantadora de Meknes. Sin duda, si cierro los
ojos o miro vagamente el techo, puedo reconstruir la
escena: un árbol a lo lejos, una forma oscura y
rechoncha se precipita hacia mí. Pero estoy
inventándolo todo a mi gusto. El marroquí era alto y
seco: ciertos conocimientos abreviados permanecen
en mi memoria. Pero ya no veo nada; es inútil que
hurgue en el pasado, sólo saco restos de imágenes y
no sé muy bien lo que representan, ni si son recuerdos
o ficciones.

Además, hay muchos casos en que estos mismos
restos han desaparecido: no quedan sino palabras;
aun podría contar las historias, y contarlas demasiado
bien (en cuanto a la anécdota, no temo a nadie, salvo



www.artnovela.com.ar

a los oficiales de marina y a los profesionales), pero
son esqueletos. Se trata de un tipo que hace esto o
aquello, pero no soy yo, no tengo nada de común con
él. El individuo recorre países que no conozco mejor
que si nunca hubiese ido. A veces acierto a pronunciar
en mi relato esos hermosos nombres que se leen en
los atlas: Aranjuez o Canterbury. Provocan en mí
imágenes nuevas, como las que conciben, según sus
lecturas, las personas que nunca han viajado; sueño
basándome en palabras, eso es todo.

Para cien historias muertas quedan, sin embargo,
una o dos historias vivas. Las evoco con precaución, a
veces, no con demasiada frecuencia, por temor de
gastarlas. Pesco una, vuelvo a ver la decoración, los
personajes, las actitudes. De pronto me detengo: sentí
el deterioro, vi apuntar una palabra bajo la trama de las
sensaciones. Adivino que esta palabra pronto ocupará
el lugar de varias imágenes que me gustan. En seguida
me detengo, pienso rápido en otra cosa; no quiero
fatigar mis recuerdos. Es inútil; la próxima vez que los
evoque, una buena, parte se habrá cuajado.

Insinúo un vago movimiento para levantarme, para
ir a buscar mis fotos de Meknes, en la caja que metí
debajo de la mesa. ¿Para qué? Esos afrodisíacos ya
no tienen efecto sobre mi memoria. El otro día encontré,
bajo un secante, una pequeña foto empalidecida. Una
mujer sonreía junto a un estanque. Contemplé un
momento a esta persona sin reconocerla. Después leí,
en el reverso: “Anny, Portsmouth, abril 7, 27”.

Nunca sentí como hoy la impresión de carecer



www.artnovela.com.ar

de dimensiones secretas, de estar limitado a mi cuerpo,
a los pensamientos ligeros que suben de él como
burbujas. Construyo mis recuerdos con el presente.
Estoy desechado, abandonado en el presente. En vano
trato de alcanzar el pasado; no puedo escaparme.

Llaman. Es el Autodidacto; lo había olvidado. Le
prometí mostrarle mis fotos de viaje. Que el diablo se lo
lleve.

Se sienta en una silla; sus nalgas tensas tocan el
respaldo, y el busto rígido se inclina hacia adelante.
Salto de la cama y enciendo la luz.

—¿Por qué, señor? Estábamos muy bien..
—No para ver fotografías...
No sabe qué hacer con el sombrero; se lo quito.
—¿Es verdad, señor? ¿Quiere usted

mostrármelas?
—Pero naturalmente.
Esto es calculado: espero que se callará mientras

las mire. Me meto debajo de la mesa, empajo la caja
contra sus zapatos lustrados, deposito en sus rodillas
una brazada de tarjetas postales y fotos: España y el
Marruecos español.

Pero bien veo en su semblante risueño y abierto
que me equivoqué al contar con reducirlo a silencio.
Echa una ojeada a una vista de San Sebastián, tomada
desde el monte Igueldo, la deja con precaución sobre
la mesa, y permanece silencioso un instante. Después
suspira:

—¡Ah, señor! Qué suerte la suya. Si es cierto lo
que dicen, los viajes son la mejor escuela. ¿Opina usted
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lo mismo, señor?
Hago un gesto vago. Afortunadamente no ha

terminado.
—Ha de ser una conmoción tan grande. Me parece

que si alguna vez tuviera que hacer un viaje, antes de
partir consignaría por escrito los menores rasgos de
mi carácter, para poder comparar, a la vuelta, lo que
era y lo que he llegado a ser. He leído que algunos
viajeros habían cambiado tanto, en lo físico y en lo
moral, que a su regreso los parientes más cercanos
no los reconocían.

Manosea distraído un gran paquete de
fotografías. Toma una y la pone sobre la mesa sin
mirarla; después contempla con intensidad la foto
siguiente, que representa un San Jerónimo esculpido
en un pulpito de la catedral de Burgos.

—¿Vio usted ese Cristo en piel de animal que
está en Burgos?. Hay un libro muy curioso, señor,
sobre esas estatuas en piel de animal, y hasta en piel
humana. ¿Y la Virgen negra? ¿No está en Burgos?
¿Está en Zaragoza? ¿Pero no hay acaso una en
Burgos? Los peregrinos la besan, ¿no es cierto? Quiero
decir, la de Zaragoza. ¿Y hay una huella de su pie en
una losa? ¿Que está en un agujero? ¿Y las madres
empujan allí a sus hijos?

Rígido, empuja con las dos manos a un niño
imaginario. Se diría que rechaza los presentes de
Artajerjes.

—Ah, las costumbres, señor, qué... qué curioso.
Un poco sofocado, me apunta con su quijada de
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asno. Huele a tabaco y a agua estancada. Sus
hermosos ojos extraviados brillan como globos de
fuego, y sus escasos cabellos le nimban el cráneo como
de vapor. Bajo ese cráneo, samoyedos, niam-niams,
malgaches, fueguinos, celebran las más extrañas
solemnidades, comen a sus ancianos padres, a sus
hijos, giran sobre sí mismos al son del tamtam hasta
desvanecerse, se entregan al frenesí del amok, queman
a sus muertos, los exponen sobre los techos, los
abandonan a la corriente en barcas iluminadas por
antorchas, se acoplan al azar, madre e hijo, padre e
hija, hermano y hermana, se mutilan, se castran, se
distienden los labios con platos, se hacen tatuar en los
riñones animales monstruosos.

—¿Puede decirse, con Pascal, que la costumbre
es una segunda naturaleza?

Clava sus ojos en los míos, implora una respuesta:
—Según —digo.
Respira.
—Es lo que yo me decía, señor. Pero desconfío

de mí mismo; se necesitaría haberlo leído todo.
Pero a la fotografía siguiente, es el delirio. Lanza

un grito de gozo.
—¡Segovia! ¡Segovia! Yo he leído un libro sobre

Segovia.
Agrega, con cierta nobleza:
—Señor, ya no recuerdo el nombre del autor. A

veces tengo distracciones. Na... No... Nod...
—Imposible —le digo vivamente —, está usted

en Lavergne.
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Lamento en seguida mis palabras; después de
todo nunca me habló de este método de lectura; ha de
ser un delirio secreto. En efecto, queda desconcertado,
y se le hinchan los gruesos labios, con aire llorón.
Luego baja la cabeza y mira unas diez postales sin
decir palabra.

Pero al cabo de treinta segundos, veo que un
poderoso entusiasmo lo colma y que va a reventar si
no habla:

—Cuando termine mi instrucción (todavía calculo
seis años más), me uniré, si me lo permiten, a los
estudiantes y profesores que hacen un crucero anual
al Cercano Oriente. Quisiera aclarar ciertos
conocimientos —dice con unción— y además, me
gustaría que me sucedieran cosas inesperadas,
nuevas, aventuras, para decirlo de una vez.

Ha bajado la voz; tiene un gesto pícaro.
—¿Qué clase de aventuras?—le pregunto,

asombrado.
—De todas clases, señor. Usted se equivoca de

tren. Baja en una ciudad desconocida. Pierde la valija,
lo detienen por error, pasa la noche en la cárcel. Señor,
creo que la aventura puede definirse así: un
acontecimiento que sale de lo ordinario sin ser
forzosamente extraordinario. Se habla de la magia de
las aventuras. ¿Le parece justa esta expresión? Quisiera
hacerle una pregunta, señor.

—¿Qué?
Se ruboriza y sonríe.
—Tal vez sea indiscreta.
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—No importa, diga.
Se inclina hacia mí y pregunta, con los ojos

entrecerrados:
—¿Ha tenido usted muchas aventuras, señor?
Respondo maquinalmente:
—Algunas—, echándome hacia atrás, para evitar

su aliento pestífero.
Sí, lo dije maquinalmente, sin pensarlo. En efecto,

por lo general más bien me enorgullezco de haber tenido
tantas aventuras. Pero hoy, en cuanto pronuncio estas
palabras, siento una gran indignación contra mí mismo:
me parece que miento, que en mi vida he tenido la
menor aventura, o mejor, ni siquiera sé qué quiere decir
esa palabra. Al mismo tiempo pesa sobre mis hombros
el mismo desaliento que me asaltó en Hanoi, hace cerca
de cuatro años, cuando Mercier me apremiaba para
que me uniera a él, y yo, sin contestar, miraba fijo una
estatuita kmer. Y la IDEA, esa gran masa blanca que
tanto me desagradó entonces, está ahí; no había vuelto
a verla durante estos cuatro años.

—¿Podría preguntarle...?—dice el Autodidacto.
¡Diantre! Que le cuente una de esas famosas

aventuras. Pero ya no quiero decir una palabra sobre
el tema.

—Ahí —digo inclinado sobre sus hombros
estrechos, y apoyando el dedo en una foto—, ahí está
Santillana, el pueblo más lindo de España.

—¿Santillana, el pueblo de Gil Blas? No creí que
existiera. ¡Ah, señor, qué provechosa es su
conversación! Bien se ve que usted ha viajado.
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Acompaño al Autodidacto hasta la puerta, después
de atiborrar sus bolsillos de tarjetas postales, grabados
y fotos. Se fue encantado; apagué la luz. Ahora estoy
solo. Completamente solo, no. Todavía delante de mí
está esa idea que aguarda. Permanece ahí, hecha un
ovillo como un gran gato; no explica nada, no se mueve,
se contenta con decir que no. No, no he tenido
aventuras.

Lleno la pipa, la enciendo, me recuesto en la cama
con un abrigo sobre las piernas. Lo que me asombra
es sentirme tan triste y tan cansado. Aunque fuera cierto
que nunca tuve aventuras, ¿qué puede importarme?
Ante todo, me parece que es pura cuestión de palabras.
El asunto de Meknes, por ejemplo, en el que pensaba
hace un rato: un marroquí me saltó encima y quiso
atacarme con una gran navaja. Pero yo le asesté un
puñetazo debajo de la sien... Empezó a gritar en árabe
y apareció una caterva de piojosos que nos persiguieron
hasta el souk Attarin. Bueno, puede dársele el nombre
que se quiera, pero de todos modos es un hecho que
me sucedió.

Está completamente oscuro y no sé muy bien si
mi pipa sigue encendida. Pasa un tranvía: relámpago
rojo en el cielo raso. Después, un coche pesado que
hace temblar la casa. Han de ser las seis.

No he tenido aventuras. Me sucedieron historias,
acontecimientos, incidentes, todo lo que se quiera. Pero
no aventuras. No es cuestión de palabras; comienzo a
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comprender. Hay algo que, sin darme cuenta, me
interesaba más que nada. No era el amor, Dios mío,
no, ni la gloria, ni la riqueza... Era... En fin, me imaginé
que en ciertos momentos mi vida podía adquirir una
cualidad rara y preciosa. No se necesitaban
circunstancias extraordinarias; yo pedía exactamente
un poco de rigor. Mi vida actual nada tiene de muy
brillante; pero de vez en cuando, por ejemplo al
escuchar música en los cafés, yo miraba hacia atrás
y me decía; en otros tiempos, en Londres, en Meknes,
en Tokio conocí momentos admirables, tuve aventuras.
Esto es lo que me quitan. Acabo de saber de pronto,
sin razón aparente, que me he mentido durante diez
años. Las aventuras están en los libros. Y naturalmente,
todo lo que se cuenta en los libros puede suceder de
veras, pero no de la misma manera. Era esa manera
de suceder lo que me interesaba tanto.

Ante todo, los comienzos deberían haber sido
verdaderos comienzos. ¡Ay! Ahora veo tan bien lo que
quise. Verdaderos comienzos, que aparecieran como
sones de trompeta, como las primeras notas de una
música de jazz, bruscamente, cortando de golpe el
hastío, consolidando la duración; esas noches
excepcionales en que uno dice: “Pasearía si fuera una
noche de mayo”. Salimos, acaba de aparecer la luna,
estamos ociosos, vacantes, un poco vacíos. Y de golpe,
pensamos: “Algo ha sucedido”. Cualquier cosa: un
ligero crujido en la sombra, una silueta ligera que cruza
la calle. Pero ese acontecimiento fútil no se asemeja a
los otros; en seguida vemos que precede una gran
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forma cuyo dibujo se pierde en la bruma, y entonces
nos decimos: “Algo comienza”.

Algo comienza para terminar: la aventura no
admite añadidos; sólo cobra sentido con su muerte.
Hacia esta muerte, que acaso sea también la mía, me
veo arrastrado irremisiblemente. Cada instante aparece
para traer los siguientes. Me aferró a cada instante
con toda el alma; sé que es único, irreemplazable, y
sin embargo no movería un dedo para impedir su
aniquilación. El último minuto que paso —en Berlín, en
Londres —en brazos de una mujer conocida la
antevíspera —minuto que amo apasionadamente, mujer
que estoy a punto de amar—, terminará, lo sé. En
seguida partiré a otro país. Nunca recuperaré esta
mujer, ni esta noche. Me inclino sobre cada segundo,
trato de agotarlo; no dejo nada sin captar, sin fijar para
siempre en mí, nada, ni la ternura fugitiva de esos
hermosos ojos, ni los ruidos de la calle, ni la falsa
claridad del alba; y sin embargo, el minuto transcurre
y no lo retengo; me gusta que pase.

Y entonces de pronto algo se rompe. La aventura
ha terminado, el tiempo recobra su blandura cotidiana.
Me vuelvo; detrás de mí, la hermosa forma melódica
se hunde entera en el pasado. Disminuye; al declinar
se contrae, ahora el fin y el comienzo son una sola
cosa. Al seguir con los ojos ese punto de oro, pienso
que —aunque hubiese estado a punto de morir, de
perder una fortuna, un amigo— aceptaría revivirlo todo,
en las mismas circunstancias, de cabo a rabo. Pero
una aventura no se empieza de nuevo, ni se prolonga.
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Sí, eso es lo que yo quería, ay, eso es lo que
todavía quiero. Siento tanta dicha cuando una negra
canta; qué cimas alcanzaría si mi propia vida
constituyera la materia de la melodía.

La Idea, la innominable, sigue ahí. Aguarda
apaciblemente. Ahora parece decir:

“¿Sí? ¿Eso es lo que querías? Bueno, es eso,
precisamente, lo que nunca has tenido (recuerda: te
engañabas con palabras; llamabas aventuras al oropel
de viajes, amores de prostitutas, riñas, baratijas), y lo
que nunca tendrás, ni tú ni nadie”.

¿Pero por qué? ¿POR QUÉ?
Sábado, mediodía.
El Autodidacto no me ha visto entrar en la sala de

lectura. Estaba sentado a la punta de la mesa del fondo;
tenía un libro delante, pero no leía. Miraba sonriendo a
su vecino de la derecha, un colegial grasiento que
frecuenta la biblioteca. El otro se dejó contemplar un
momento, y bruscamente le sacó la lengua haciendo
una mueca horrible. El Autodidacto enrojeció, metió
precipitadamente la nariz en el libro y se absorbió en
la lectura.

He vuelto a mis reflexiones de ayer. Estaba
agostado; me daba lo mismo que no hubiera aventuras.
Mi única curiosidad era saber si no podía haberlas.

He pensado lo siguiente: para que el suceso más
trivial se convierta en aventura, es necesario y suficiente
contarlo. Esto es lo que engaña a la gente; el hombre
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es siempre un narrador de historias; vive rodeado de
sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas todo
lo que le sucede; y trata de vivir su vida como si la
contara.

Pero hay que escoger: o vivir o contar. Por
ejemplo, cuando estuve en Hamburgo con aquella Erna
de quien yo desconfiaba y que me temía, llevé una
vida extraña. Pero estaba metido, y no lo pensaba. Y
una noche, en un pequeño café de San Pauli, Erna
me dejó para ir al lavabo. Me quedé solo; un fonógrafo
tocaba Blue Sky. Empecé a contarme lo que había
pasado desde mi desembarco. Me dije: “La tercera
noche, al entrar en un dancing llamado la Gruta Azul,
vi a una mujer alta, medio borracha. Y a esa mujer
estoy esperando, y vendrá a sentarse a mi derecha, y
rodeará mi cuello con sus brazos”. Entonces sentí con
violencia que tenía una aventura. Pero Erna volvió, se
sentó a mi lado, rodeó mi cuello con sus brazos y la
detesté sin saber bien por qué. Ahora comprendo: había
que empezar a vivir de nuevo, y la impresión de aventura
acababa de desvanecerse.

Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados
cambian, la gente entra y sale, ¿o es todo? Nunca hay
comienzos. Los días se añaden a los días sin ton ni
son, en una suma interminable y monótona. De vez en
cuando, se saca un resultado parcial; uno dice: hace
tres años que viajo, tres años que estoy en Bouville.
Tampoco hay fin: nunca nos abandonamos de una vez
a una mujer, a un amigo, a una ciudad. Y además,
todo se parece: Shangai, Moscú, Argel, al cabo de
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quince días son iguales. Por momentos —rara vez—
se hace el balance, uno advierte que está pegado a
una mujer, que se ha metido en una historia sucia.
Dura lo que un relámpago. Después de esto, empieza
de nuevo el desfile, prosigue la suma de horas y días.
Lunes, martes, miércoles. Abril, mayo, junio. 1924,
1925, 1926.

Esto es vivir. Pero al contar la vida, todo cambia;
sólo que es un cambio que nadie nota; la prueba es
que se habla de historias verdaderas. Como si pudiera
haber historias verdaderas; los acontecimientos se
producen en un sentido, y nosotros los contamos en
sentido inverso. En apariencia se empieza por el
comienzo: “Era una hermosa noche de otoño de 1922.
Yo trabajaba con un notario en Marommes”. Y en
realidad se ha empezado por el fin. El fin está allí,
invisible y presente; es el que da a esas pocas palabras
la pompa y el valor de un comienzo. “Estaba paseando;
había salido del pueblo sin darme cuenta; pensaba en
mis dificultades económicas”. Esta frase, tomada
simplemente por lo que es, quiere decir que el tipo
estaba absorbido, taciturno, a mil leguas de una
aventura, precisamente con esa clase de humor en
que uno deja pasar los acontecimientos sin verlos. Pero
ahí está el fin que lo transforma todo. Para nosotros el
tipo es ya el héroe de la historia. Su taciturnidad, sus
dificultades económicas son más preciosas que las
nuestras: están doradas por la luz de las pasiones
futuras. Y el relato prosigue al revés: los instantes han
cesado de apilarse a la buena de Dios unos sobre
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otros, el fin de la historia los atrae, los atrapa, y a su
vez cada uno de ellos atrae al instante que lo precede.
“Era de noche, la calle estaba desierta”. La frase cae
negligentemente, parece superfina; pero no nos dejamos
engañar y la ponemos a un lado; es un dato cuyo valor
comprenderemos después. Y sentimos que el héroe
ha vivido todos los detalles de esa noche como
anunciaciones, como promesas, y que sólo vivía las
promesas, ciego y sordo a todo lo que no anunciara la
aventura. Olvidamos que el porvenir todavía no estaba
allí; el individuo paseaba en una noche sin presagios,
que le ofrecía en desorden sus riquezas monótonas;
él no escogía. He querido que los momentos de mi
vida se sucedieran y ordenaran como los de una vida
recordada. Tanto valdría querer agarrar al tiempo por
la cola.

Domingo.
Esta mañana había olvidado que era domingo.

Salí y recorrí las calles como de costumbre. Había
llevado Eugénie Grandet. Y de pronto, al empujar la
verja del jardín público, tuve la impresión de que algo
me hacía una seña. El jardín estaba solitario y desnudo.
Pero... ¿cómo decirlo? No tenía su aspecto ordinario;
me sonreía. Permanecí un momento apoyado en la
verja y bruscamente comprendí que era domingo.
Estaba allí, en los árboles, en el césped, como una
ligera sonrisa. Era indescriptible; hubiera sido necesario
pronunciar muy rápido: “Es un jardín público, en
invierno, una mañana de domingo”.

Solté la verja, me volví hacia las casas y calles
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burguesas, y dije a media, voz: “Es domingo”.
Es domingo; detrás de las dársenas, a lo largo

del mar, cerca del depósito de mercancías, en torno a
la ciudad hay cobertizos vacíos y máquinas inmóviles
en la sombra. En todas las casas, los hombres se
afeitan detrás de las ventanas; echan la cabeza hacia
atrás, miran ya el espejo, ya el cielo frío para saber si
hará buen tiempo. Los burdeles se abren a los primeros
clientes, campesinos y soldados. En las iglesias, a la
luz de los cirios, un hombre bebe vino delante de
mujeres arrodilladas. En todos los suburbios, entre las
paredes interminables de las fábricas, largas filas
negras se han puesto en marcha, avanzan lentamente
al centro de la ciudad. Para recibirlas, las calles han
adquirido el aspecto de los días de motín: todos los
comercios, salvo los de la calle Tournebride, han bajado
las cortinas metálicas. Pronto las columnas invadirán
en silencio esas calles que se fingen muertas: primero
vendrán los ferroviarios de Tourville y sus mujeres, que
trabajan en las jabonerías de Saint Symphorin; después
los pequeños burgueses de Jouxtebouville; después los
obreros de las hilanderías Pinot; después todos los
cambalacheros del barrio Saint Maxence; los hombres
de Thiérache llegarán últimos en el tranvía de las once.
Pronto va a nacer la multitud de los domingos, entre
comercios acerrojados y puertas cerradas.

Un reloj da las diez y media y me pongo en camino;
el domingo a esta hora Bouville presenta un espectáculo
de calidad, pero no hay que llegar demasiado tarde
después de la salida de la misa mayor.
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La callecita Joséphin-Soulary está muerta, huele
a sótano. Pero, como todos los domingos, la llena un
ruido suntuoso, un ruido de marea. Doblo en la calle
Président Chaman, con casas de tres pisos y largas
persianas blancas. Esta calle de notarios está poseída
por el voluminoso rumor del domingo. En el pasaje Gillet
el ruido crece aún más y lo reconozco: es un ruido de
hombres. Luego, de improviso, a la izquierda, se
produce como un estallido de luz y sones. He llegado:
ésta es la calle Tournebride; me basta situarme entre
mis semejantes y veré cómo cambian sombrerazos los
señores.

Hace apenas sesenta años nadie se hubiera
atrevido a prever el milagroso destino de la calle
Tournebride, llamada hoy el pequeño Prado por los
habitantes de Bouville. He visto un plano con fecha de
1847, donde ni siquiera figuraba. Debía de ser entonces
un callejón negro y hediondo, con una zanja por donde
corrían cabezas y tripas de pescado entre las piedras.
Pero a fines de 1873, la Asamblea nacional declaró de
utilidad pública la construcción de una iglesia en la
colina de Montmartre. Pocos meses después, la mujer
del alcalde de Bouville tuvo una aparición; Santa Cecilia,
su patrona, la amonestó. ¿Era tolerable que la flor y
nata de Bouville se enlodara todos los domingos para
ir a Saint-René o Saint-Claudien a oír misa con los
tenderos? ¿No había dado el ejemplo la Asamblea
nacional? Bouville tenía, en la actualidad, por causa
de la protección celestial una situación económica de
primer orden; ¿no convenía edificar una iglesia en
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acción de gracias al Señor?
Estas visiones fueron bien recibidas; el Consejo

municipal realizó una sesión y el obispo aceptó
encargarse de las suscripciones. Faltaba escoger el
emplazamiento. Las viejas familias de comerciantes y
armadores opinaban que el edificio debía levantarse
en la cima del Coteau Vert, donde ellos vivían, “para
que Santa Cecilia velara sobre Bouville como el Sagrado
Corazón de Jesús sobre París”. Los nuevos señores
del bulevar Maritime, poco numerosos todavía, pero
muy ricos, se hicieron rogar: darían lo necesario, pero
la iglesia se construiría en la plaza Marignan; si pagaban
una iglesia, creían tener derecho a usarla; no les
importaba hacer sentir su poderío a esa altiva burguesía
que los trataba como si fueran advenedizos. El obispo
imaginó un arreglo: la iglesia fue construida a medio
camino del Coteau Vert y del bulevar Maritime, en la
plaza de la Halle-aux-Mornes, a la cual bautizaron plaza
Sainte-Cécile-de-la-Mer. El monstruoso edificio,
terminado en 1887, costó nada menos que catorce
millones.

La calle Tournebride, ancha, pero sucia, y de mala
reputación, hubo de ser enteramente reconstruida, y
sus habitantes fueron firmemente rechazados detrás
de la plaza Sainte-Cécile; el pequeño Prado se ha
convertido —sobre todo los domingos por la mañana—
en lugar de reunión de los elegantes y notables.
Hermosos comercios se han ido abriendo, uno por uno,
al paso del gran mundo. Permanecen abiertos el lunes
de Pascua, toda la noche de Navidad los domingos
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hasta mediodía. Al lado de Julien, el salchichero, famoso
por sus pasteles calientes, el confitero Foulon expone
sus renombradas especialidades, admirables pastelillos
cónicos de manteca malva, coronados por una violeta
de azúcar. En la vidriera del librero Dupaty se ven las
novedades de la casa Pión, algunas obras técnicas,
como por ejemplo, una teoría del Navío o un tratado
del Velamen, una gran historia ilustrada de Bouville y
ediciones de lujo elegantemente presentadas:
Koenigsmarck, encuadernado en cuero azul, Le livre
de mes fils de Paul Doumer, encuadernado en cuero
crudo con flores purpúreas. Ghislaine “Costura fina,
modelos de París”, separa a Piégeois, el florista, de
Paquin, el anticuario. El peinador Gustave, con sus
cuatro manicuras, ocupa el primer piso de un inmueble
nuevo, pintado de amarillo.

Hace dos años, en la esquina del callejón des
Moulins-Gémeneaur y de la calle Tournebride, una
impúdica tiendita exhibía aún una propaganda del Tu-
pu-nez, producto insecticida. Había florecido en los
tiempos en que se pregonaba el bacalao en la plaza
Sainte-Cécile; tenía cien años. Los vidrios de la portada
rara vez estaban limpios; había que hacer un esfuerzo
para distinguir, a través del polvo y el vapor, una multitud
de pequeños personajes vestidos con jubones color de
fuego, que figuraban ratas y ratones. Los animales
desembarcaban de un navío de alto bordo, apoyados
en bastones; apenas tocaban tierra, una campesina
coquetonamente vestida, pero lívida y negra de grasa,
los ponía en fuga rociándolos con Tu-pu-nez. Me
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gustaba mucho esta tienda, tenía un aire cínico y
obstinado; recordaba con insolencia los derechos de
los parásitos y la grasa a dos pasos de la iglesia más
costosa de Francia.

La vieja herborista murió el año pasado y su
sobrino ha vendido la casa. Bastó derribar unas
paredes; ahora es una salita de conferencias, “La
Bombonera”. El año pasado Henry Bordeaux dio una
charla sobre alpinismo.

Por la calle Tournebride no hay que ir con prisa;
las familias caminan lentamente. A veces se gana una
fila porque toda una familia ha entrado en casa de
Foulon o de Piégeois. Pero en otros momentos, es
preciso detenerse y marcar el paso porque dos familias
que pertenecen, una a la columna ascendente y otra a
la columna descendente, se han encontrado y se toman
de las manos. Avanzo a pasos cortos. Mi cabeza domina
las dos columnas, y veo sombreros, un mar de
sombreros. En su mayoría son negros y duros. De vez
en cuando se ve uno que vuela en la punta de un brazo
y descubre el tierno espejeo de un cráneo; después
de unos instantes de vuelo pesado, se posa. En la calle
Tournebride 16, el sombrerero Urbain, especialista en
quepis, hace planear como un símbolo un inmenso
sombrero rojo de arzobispo cuyas borlas de oro penden
a dos metros del suelo.

Se produce un alto; acaba de formarse un grupo
justo debajo de las borlas. Mi vecino espera sin
impaciencia, con los brazos colgando; creo que este
viejecito, pálido y frágil como una porcelana, es Coffier,
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el presidente de la Cámara de Comercio. Según
parece, intimida mucho porque nunca dice nada. Vive
en lo alto del Coteau Vert, en una gran casa de ladrillos
cuyas ventanas están siempre abiertas de par en par.
Se acabó; el grupo se ha disgregado; reanuda la
marcha. Acaba de formarse otro, pero ocupa menos
lugar; no bien constituido se aprieta contra el escaparate
de Ghislaine. La columna ni siquiera se detiene; apenas
se aparta un poco; desfilamos frente a seis personas
tomadas de las manos: “Buenos días, señor, buenos
días estimado señor, cómo está usted; pero cúbrase,
señor, tomará frío; gracias, señora, es que no hace
calor. Querida, te presento al doctor Lefrançois; doctor,
encantada de conocerlo, mi marido siempre me habla
del doctor Lefrançois que tan bien lo ha atendido, pero
cúbrase, doctor, este frío le hará daño. Pero el doctor
se curaría en seguida; ay, señora, los médicos son los
que están peor atendidos; el doctor es un músico
notable. Dios mío, doctor, no lo sabía; ¿toca usted el
violín? El doctor tiene mucho talento”.

El viejecito que está a mi lado es seguramente
Coffier; una de las mujeres del grupo, la morena, lo
devora con los ojos mientras sonríe al doctor. Como si
pensara: “Ahí está el señor Coffier, el presidente de la
Cámara de Comercio; qué aspecto intimidador, dicen
que es tan frío”. Pero M. Coffier no se digna ver nada:
éstas son gentes del bulevar Maritime, no pertenecen
al gran mundo. Desde que vengo a esta calle a ver los
sombrerazos del domingo, he aprendido a distinguir
las gentes del bulevar y las del Coteau. Cuando un tipo
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lleva un abrigo nuevecito, un sombrero flexible, una
camisa deslumbradora, cuando desplaza aire, no es
posible equivocarse: es del bulevar Maritime. Las gentes
del Coteau Vert se distinguen por un no sé qué miserable
y abatido. Tienen los hombros estrechos y un aire de
insolencia en sus caras gastadas. Juraría que ese
señor gordo que lleva a un niño de la mano, pertenece
al Coteau; su rostro es gris y su corbata está anudada
como un cordel.

El señor gordo se nos acerca; mira fijo a M.
Coffier. Pero poco antes de cruzarse con él, desvía la
cabeza y se pone a bromear paternalmente con su
hijo, clavando los ojos en sus ojos, como un papá cabal;
y de pronto, volviéndose con presteza hacia nosotros,
echa una viva ojeada al viejecito y hace un saludo
amplio y seco, con un ademán circular. El muchachito,
desconcertado, no se ha descubierto; es un asunto de
personas mayores.

En el ángulo de la calle Basse-de-Vieille nuestra
columna tropieza con una columna de fieles que salen
de misa; unas diez personas chocan y se saludan
arremolinándose, pero los sombrerazos son demasiado
rápidos para que pueda detallarlos; por encima de esta
multitud gorda y pálida, la iglesia Sainte-Cécile yergue
su monstruosa masa blanca: blanco de tiza sobre un
cielo oscuro; detrás de esas murallas resplandecientes,
retiene en sus flancos un poco del negro de la noche.
La marcha se reanuda en un orden ligeramente
modificado. M. Coffier ha quedado detrás de mí. Una
señora de azul marino se pega a mi costado derecho.
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Viene de misa. Guiña los ojos, un poco deslumbrada
por la mañana. Ese señor que camina delante de ella y
que tiene una nuca tan delgada, es su marido.

En la otra acera, un señor que lleva a su mujer
del brazo acaba de susurrarle unas palabras al oído y
se ha puesto a sonreír. En seguida ella despoja
cuidadosamente de toda expresión su cara cremosa y
da unos pasos como ciega. Esos signos no engañan:
van a saludar. En efecto, al cabo de un instante el
señor echa la mano al aire. Cuando sus dedos están
próximos al fieltro, vacilan un segundo antes de posarse
delicadamente. Mientras levanta con suavidad el
sombrero, bajando un poco la cabeza para ayudar la
extracción, su mujer da un saltito grabando en su rostro
una sonrisa juvenil. Una sombra los domina
inclinándose; pero sus dos sonrisas gemelas no se
borran en seguida; permanecen unos instantes en sus
labios, por una especie de remanencia. Cuando el señor
y la señora se cruzan conmigo, han recobrado su
impasibilidad pero todavía les queda un aire alegre en
torno a la boca.

Se acabó; la multitud es menos densa, los
sombrerazos escasean, las vidrieras de los comercios
han perdido exquisitez; estoy al final de la calle
Tournebride. ¿Voy a cruzar y remontar la calle por la
otra acera? Creo que ya tengo bastante; ya he visto
bastantes cráneos rosados, caras menudas,
distinguidas, borrosas. Cruzaré la plaza Marignan. Al
extirparme con precaución de la columna, una cabeza
de verdadero señor surge, muy cerca de un sombrero
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negro. Es el marido de la señora de azul marino. ¡Ah!
Qué hermoso cráneo largo de dolicocéfalo, con pelo
corto y duro, qué bello bigote americano con hilos de
plata. Y sobre todo la sonrisa, la admirable sonrisa
cultivada. También hay unos lentes en alguna parte,
sobre una nariz.

El marido se volvía hacia la mujer y le decía:
—Es un nuevo dibujante de la fábrica. Me

pregunto qué puede hacer aquí. Es un buen muchacho,
tímido; me divierte.

Contra el espejo del salchichero Julien, el joven
dibujante que acaba de cubrirse, ruborizado todavía,
con los ojos bajos, el semblante obstinado, guarda todas
las apariencias de una intensa voluptuosidad. Es el
primer domingo, no cabe duda, que se atreve a cruzar
la calle Tournebride. Parece un chico de primera
comunión. Ha anudado las manos detrás de la espalda
y vuelve el rostro con una expresión de pudor realmente
excitante; mira, sin verlas, cuatro salchichas delgadas,
brillantes de gelatina que se extienden sobre un aderezo
de perejil.

Una mujer sale de la salchichería y lo toma del
brazo. Es su esposa, muy joven a pesar de su piel
gastada. Puede rondar por los alrededores de la calle
Tournebride, nadie la tomará por una señora; la traiciona
el brillo cínico de sus ojos, su aire razonable y
entendido. Las verdaderas señoras no conocen el
precio de las cosas; gustan de las hermosas locuras;
sus ojos son bellas flores cándidas, flores de
invernáculo.
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Al dar la una llego a la cervecería Vézelise. Allí
están los viejos, como de costumbre. Dos de ellos han
empezado a comer. Hay cuatro jugando a la malilla
mientras beben el aperitivo. Los otros están de pie y
los miran jugar, mientras les preparan los cubiertos. El
más alto, de barba caudalosa, es agente de cambio.
Otro es comisario jubilado de la Inscripción Marítima.
Comen y beben como a los veinte años. El domingo se
hartan de chucrut. Los recién llegados interpelan a los
otros que ya están comiendo:

—Bueno, ¿siempre el chucrut dominical?
Se sientan y suspiran, a sus anchas:
—Mariette, nena, un medio litro sin cuello y un

chucrut.
Esta Mariette es una bribona. Cuando me siento

a la mesa del fondo, un viejo color escarlata se pone a
toser de furor. Mariette le sirve un vermut.

—Sírvame un poco más, vamos —dice tosiendo.
Pero ella también se enfada; no había terminado

de servir:
—Pero déjeme servirle, ¿quién le ha dicho algo?

Usted es de los que contestan antes de que les
pregunten.

Los otros se echan a reír.
—¡Triunfo!
Al ir a sentarse, el agente de cambio toma a

Mariette de los hombros:
—Hoy es domingo, Mariette. ¿Esta tarde va al
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cine con su galán?
—¡Ah, cómo no! Hoy tiene franco Antoinette. En

cuanto al galán, yo me pago la juerga.
El agente de cambio se sienta frente a un viejo

afeitado, de semblante afligido. El viejo afeitado empieza
en seguida un animado relato. El agente de cambio no
lo escucha: hace muecas y se mesa la barba. Nunca
se escuchan.

Reconozco a mis vecinos: son pequeños
comerciantes de la vecindad. El domingo la criada tiene
“salida”. Entonces vienen aquí y se instalan siempre
en la misma mesa. El marido come una hermosa costilla
rosada de buey. La mira de cerca y resopla de vez en
cuando. La mujer mordisquea de su plato. Es una rubia
fuerte, cuarentona, de mejillas rojas y algodonosas.
Tiene hermosos senos duros bajo la blusa de raso. Se
bebe, como un hombre, su botella de Burdeos tinto en
cada comida.

Voy a leer Eugénie Grandet. No es que me guste
mucho, pero hay que hacer algo. Abro el libro al azar:
madre e hija hablan del amor incipiente de Eugénie:

Eugénie le besó la mano, diciendo:
—¡Qué buena eres, mamá querida!
Estas palabras hicieron resplandecer el viejo

rostro materno, ajado por largos dolores.
—¿Te parece bien? —preguntó Eugénie.
Mme. Grandet respondió con una sonrisa, y

después de guardar silencio, dijo, en voz baja:
—Entonces, ¿ya lo quieres? Estaría mal.
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—¿Mal?—replicó Eugénie. —¿Por qué? Si te
gusta, si le gusta a Nanon, ¿por qué no había de
gustarme? Mira, mamá, pongamos la mesa para el
almuerzo.

Dejó su labor; la madre hizo otro tanto,
diciéndole:

—Estás loca.
Pero se complació en justificar la locura de su

hija, compartiéndola.
Eugénie llamó a Nanon.
—¿Qué más quiere usted, señorita?
—Nanon, ¿habrá crema para el mediodía?
—Ah, para el mediodía sí —respondió la vieja

criada.
—Bueno, dale café bien cargado; he oído decir

a M. des Grassins que el café se hace muy cargado
en París. Ponle mucho.

—¿Y de dónde quiere usted que lo saque?
—Cómpralo.
—¿Y si el señor me encuentra?
—Está en sus prados.

Mis vecinos habían guardado silencio desde mi
llegada, pero de pronto la voz del marido me saca de
mi lectura.

El marido, con aire divertido y misterioso:
—Dime, ¿has visto?
La mujer se sobresalta y lo mira, saliendo de un

sueño. Él come y bebe; luego prosigue, con el mismo
aire misterioso:



www.artnovela.com.ar

—¡Ah, ah!
Silencio; la mujer vuelve a su sueño. De pronto

se estremece y pregunta: —¿Qué dices? —Suzanne,
ayer.

—Ah, sí —dice la mujer—, había ido a ver a Víctor.
—¿Qué te había dicho yo? La mujer rechaza el plato
con gesto impaciente. —Eso no está bien.

Las bolitas de carne gris que ha escupido
guarnecen el borde del plato. El marido continúa su
idea.

—Esa mujercita...
Se calla y sonríe vagamente. Frente a nosotros,

el viejo agente de cambio acaricia el brazo de Mariette
soplando un poco. Al cabo de un momento:

—Yo te lo dije el otro día.
—¿Qué me habías dicho?
—Víctor, que ella iría a verlo. ¿Qué hay? —

pregunta bruscamente con semblante espantado—. No
te gusta

—No está bien.
—Ya no es así —dice él con importancia—, ya

no es como en tiempos de Hécart. ¿Sabes dónde está
Hécart?

—Está en Domremy, ¿no?
—Sí, ¿quién te lo dijo?
—Tú; me lo dijiste el domingo.
Ella come una miga de pan que toma del mantel

de papel. Luego alisa con la mano el papel en el borde
de la mesa; vacilando dice:

—¿Sabes? Te equivocas, Suzanne es más...
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—Es posible, nenita, es posible —responde él
distraído. Busca con la mirada a Mariette, le hace una
seña.

—Hace calor.
Mariette se apoya familiarmente en el borde de la

mesa.
—Oh, sí hace calor —dice la mujer, gimiendo—,

una se ahoga aquí, y además el buey no es bueno, se
lo diré al patrón, ya no es como antes, abra un poco el
postigo, Mariette.

El marido recobra su cara divertida:
—Dime, ¿no viste sus ojos?
—¿Pero cuándo, pichón?
Él la remeda con impaciencia:
—¿Pero cuándo, pichón? Es muy tuyo: en verano,

cuando nieva.
—¿Ayer, quieres decir? ¡Ah, bueno!
El hombre ríe, mira a lo lejos, recita muy rápido,

con cierta aplicación:
—Ojos de gato que en las brasas
Está tan satisfecho que parece haber olvidado lo

que quería decir. Ella también se divierte, sin segunda
intención.

—Ja, ja, malo.
Le da unos golpecitos en el hombro.
—Malo, malo.
El hombre repite con más seguridad:
—De gato que en las brasas
Pero la mujer ya no ríe:
—No, de veras, tú sabes que ella es seria.
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El hombre se inclina, le cuchichea una larga
historia al oído. Ella permanece un momento con la
boca abierta, el rostro un poco tenso y risueño, como
quien va a desternillarse de risa; y bruscamente se
echa hacia atrás y le araña las manos.

—No es cierto, no es cierto.
Él dice, con aire razonable y pausado:
—Escúchame, nena, él lo dijo: si no fuera cierto,

¿por qué habría de decirlo?
—No, no.
—Pero si él lo dijo; escucha, supón...
Ella se echa a reír:
—Me río porque pienso en René.
El hombre también se ríe. La mujer sigue, en voz

baja e importante:
—Entonces es que se dio cuenta el martes.
—El jueves.
—No, el martes, sabes, a causa de...
Ella dibuja en los aires una especie de elipse.
Largo silencio. El marido moja miga de pan en la

salsa. Mariette cambia los platos y les lleva tartas. Dentro
de un rato yo también pediré una tarta. De improviso la
mujer, un poco soñadora, con una sonrisa orgullosa
algo escandalizada en los labios, dice, en voz lenta:

—¡Oh, no, sabes!
Hay tanta sensualidad en la voz que él se

conmueve, le acaricia la nuca con su mano gorda.
—Charles, quieto, me excitas, querido —murmura

ella sonriendo, con la boca llena. Intento reanudar la
lectura:
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—¿Y de dónde quiere usted que lo saque?
—Cómpralo.
—¿Y si el señor me encuentra?
Pero todavía oigo a la mujer que dice:
—Mira, haré reír a Marthe, voy a contárselo. Mis

vecinos se han callado. Después de la tarta, Mariette
les ha llevado ciruelas pasas y la mujer está ocupada
en poner graciosamente los carozos en la cuchara. El
marido, mirando el techo, tamborilea una marcha en la
mesa. Parecería que su estado normal es el silencio,
y la palabra una fiebre ligera que les da de vez en
cuando.

—¿Y de dónde quiere usted que lo saque?
—Cómpralo.
Cierro el libro, me voy a pasear.
Cuando salí de la cervecería Vézelise eran cerca

de las tres; yo sentía la tarde en todo mi cuerpo
entorpecido. No mi tarde: la de ellos, la que cien mil
bouvilleses iban a vivir en común. A esa misma hora,
después del copioso y largo almuerzo del domingo, se
levantaban de la mesa, y para ellos, algo estaba muerto.
El domingo había gastado su ligera juventud. Era
necesario digerir el pollo y la tarta, vestirse para salir.

La campanilla del Cine Eldorado repicaba en el
aire claro. Esta campanilla a la luz del día es un ruido
familiar del domingo. Más de cien personas hacían
cola a lo largo del muro verde. Esperaban ávidamente
la hora de las dulces tinieblas, del relajamiento, del
abandono, la hora en que la pantalla, reluciente como
un guijarro blanco bajo el agua, hablaría y soñaría por
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ellas. Vano deseo: algo quedaría contraído; era
demasiado el miedo de que les aguaran el hermoso
domingo. Dentro de un instante, como todos los
domingos, iban a sufrir una decepción: el film sería
idiota, el vecino fumaría en pipa y escupiría entre sus
rodillas, o Lucien estaría tan desagradable, sin una
palabra gentil, o, como si lo hiciera a propósito,
justamente hoy, por una vez que iban al cinematógrafo,
le reaparecería el dolor intercostal. Dentro de un
instante, como todos los domingos, pequeñas cóleras
sordas crecerían en la sala oscura.

Seguí por la tranquila calle Bressan. El sol había
disipado las nubes, el tiempo era bueno. Una familia
acababa de salir de la villa “La ola”. La hija se abotonaba
los guantes en la acera. Podía tener treinta años. La
madre, planuda en el primer peldaño de la escalinata,
miraba hacia adelante, con aire seguro, respirando
ampliamente. Del padre, sólo veía yo la espalda enorme.
Curvado sobre la cerradura, ponía llave a la puerta. La
casa quedaba vacía y negra hasta que regresaran. En
las casas vecinas, ya acerrojadas y desiertas, los
muebles y los pisos crujían dulcemente. Antes de salir,
alguien había apagado el fuego en la chimenea del
comedor. El padre alcanzó a las dos mujeres, y la
familia sin decir una palabra, se puso en camino. ¿A
dónde iban? El domingo se va al cementerio
monumental o de visita a casa de los parientes, o si
uno está del todo libre, a pasear por la Jetée. Yo estaba
libre: caminé por la calle Bressan que desemboca en
la Jetée-Promenade.
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El cielo era de un azul pálido; un poco de humo,
algunos penachos; de vez en cuando una nube a la
deriva pasaba delante del sol. Veía a lo lejos la
balaustrada de cemento blanco que corre a lo largo de
la Jetée-Promenade; el mar brillaba a través de los
agujeros. La familia tomó a la derecha, por la calle del
Aumónier-Hilaire, que trepa el Coteau Vert. Los vi subir
a pasos lentos; ponían tres manchas negras en el
cabrilleo del asfalto. Doblé a la izquierda y entré en la
multitud que desfilaba a la orilla del mar.

Era más heterogénea que a la mañana. Parecía
como si todos esos hombres no hubieran tenido fuerzas
para sostener la hermosa jerarquía social de que tan
orgullosos estaban antes del almuerzo. Los comerciantes
y los funcionarios marchaban juntos; se dejaban codear
y hasta empujar y desplazar por pequeños empleados
de facha pobre. Las aristocracias, las “élites”, los grupos
profesionales se habían fundido en esa multitud tibia.
Eran hombres casi solos, que ya no representaban
nada.

Un charco de luz en la lejanía era la baja mar.
Algunos escollos a flor de agua horadaban con sus
cabezas esa superficie de claridad. Sobre la arena
yacían barcas pesqueras, no lejos de los pegajosos
cubos de piedra arrojados en montón al pie de la
escollera para protegerla de las olas, formando agujeros
llenos de bichos. A la entrada del antepuerto, sobre el
cielo blanqueado por el sol, recortaba su sombra una
draga. Todas las tardes, hasta la medianoche, aúlla,
gime y marcha a una velocidad de todos los demonios.
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Pero el domingo, los obreros pasean por tierra; sólo
queda un guardián a bordo; la draga calla.

El sol era claro y diáfano: un vinito blanco. Su luz
rozaba apenas los cuerpos, dándoles sombras, no
relieve; los rostros y las manos eran manchas de oro
pálido. Esos hombres de sobretodo parecían flotar
dulcemente a unas pulgadas del suelo. De vez en
cuando el viento empujaba hacia nosotros sombras
trémulas como agua; los rostros se apagaban un
instante, se ponían gredosos.

Era domingo; encajonada entre los balaustres y
las verjas de los chalets de recreo, la multitud se
derramaba en olitas para perderse en mil arroyos detrás
del gran hotel de la Compañía Transatlántica. ¡Cuántos
niños! Niños en coche, en brazos, de la mano o
caminando de a dos, de a tres, delante de sus padres,
con gravedad fingida. Yo había visto todos esos rostros
pocas horas antes, casi triunfantes, en la juventud de
una mañana de domingo. Ahora, bañados de sol, sólo
expresaban calma, aflojamiento, una especie de
obstinación.

Pocos gestos; todavía algunos sombrerazos, pero
sin amplitud, sin la alegría nerviosa de la mañana. Todos
se dejaban ir un poco hacia atrás, con la cabeza
levantada, mirando la lejanía, abandonados al viento
que los empujaba hinchando sus abrigos. De vez en
cuando, una risa seca, pronto sofocada, el grito de
una madre, Jeannot, Jeannot, vén. Y después, el
silencio. Ligero olor a tabaco rubio: son los empleados
que fuman. Salambô, Aïcha, cigarrillos del domingo.
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En algunos rostros más descuidados, creí leer un poco
de tristeza; pero no, esas gentes no estaban ni tristes
ni alegres; descansaban. Sus ojos muy abiertos y fijos,
reflejaban pasivamente el mar y e cielo. Dentro de un
rato, de regreso, beberían una taza de té en familia,
en la mesa del comedor. Por el momento, querían vivir
con el mínimo de gasto, economizar gestos, palabras,
pensamientos, hacer la plancha: tenían un solo día
para borrar las arrugas, las patas de gallo, los pliegues
amargos que deja el trabajo de la semana. Un solo día.
Sentían que los minutos se les deslizaban entre los
dedos; ¿tendrían tiempo de acumular bastante juventud
para empezar de nuevo el lunes por la mañana?
Respiraban a pleno pulmón porque el aire del mar
vivifica; sólo su aliento, regular y profundo como el de
las personas dormidas, demostraba que vivían. Yo
andaba con tiento, no sabía qué hacer con mi cuerpo
duro y fresco, en medio de esa multitud trágica en
reposo.

El mar estaba ahora de color pizarra; subía
lentamente. A la noche habría marea alta; esa noche la
Jetée-Promenade estaría más desierta que el bulevar
Noir. Hacia adelante y a la izquierda una luz roja brillaría
en el canal.

El sol descendía lentamente sobre el mar.
Incendiaba al pasar la ventana de un chalet normando.
Una mujer en candilada se llevó con aire cansado una
mano a los ojos y agitó la cabeza.

—Gaston, me encandila —dijo ella con una
sonrisa vacilante.



www.artnovela.com.ar

—Ah, es un lindo sol —respondió el marido—;
no calienta, pero sin embargo, da gusto.

Ella añade, volviéndose hacia el mar:
—Creí que podríamos verla.
—No hay ninguna posibilidad —dice el hombre—

, está al sol.
Debían de hablar de la isla Caillebotte, cuya punta

meridional tendría que haberse visto entre la draga y
el muelle del antepuerto.

La luz se suaviza. En esa hora inestable, algo
anunciaba la noche. El domingo había pasado ya. Las
villas y la balaustrada gris parecían recuerdos muy
cercanos. Los rostros iban perdiendo uno a uno su
ocio; muchos se pusieron casi tiernos.

Una mujer encinta se apoyaba en un muchacho
rubio, de aspecto brutal.

—Allá, allá, mira —dijo ella.
—¿Qué?
—Allá, allá, las gaviotas.
El muchacho se encogió de hombros: no había

gaviotas. El cielo estaba casi puro, un poco rosado en
el horizonte.

—Las oí. Escucha, gritan.
El hombre respondió:
—Es algo que ha rechinado.
Brilló un pico de gas. Creí que había pasado el

farolero. Los niños lo acechan, pues él da la señal de
regreso. Pero era un último reflejo del sol. El cielo
estaba claro aún, pero la tierra se envolvía en
penumbra. La multitud raleaba; se oía distintamente el
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estertor del mar. Una mujer joven, apoyada con las dos
manos en la balaustrada, levantó hacia el cielo su cara
azul, rayada de negro por la pintura de los labios. Me
pregunté un instante si no iba yo a amar a los hombres.
Pero después de todo, era el domingo de ellos, no el
mío.

La primera luz encendida fue la del faro Caillebotte;
un muchachito se detuvo cerca de mí y murmuró con
semblante extasiado: —¡Oh, el faro!

Entonces sentí mi corazón colmado de un gran
sentimiento de aventura.

Doblo a la izquierda, y por la calle des Voiliers
llego al pequeño Prado. Han bajado las cortinas
metálicas de los escaparates. La calle Tournebride está
clara pero desierta, ha perdido su breve gloria matinal;
nada la distingue ya, a esta hora, de las calles vecinas.
Se ha levantado un viento bastante fuerte. Oigo crujir
el sombrero de lata del arzobispo.

Estoy solo, la mayoría de los paseantes han
regresado a sus casas, leen el diario de la noche
mientras escuchan la radio. El domingo declinante les
ha dejado un gusto a ceniza, y piensan ya en el lunes.
Pero para mí no hay ni lunes ni domingo; hay días que
se empujan en desorden, y de pronto, relámpagos como
éste.

Nada ha cambiado y sin embargo todo existe de
otra manera. No puedo describirlo; es como la Náusea
y sin embargo es justo lo contrario: al fin me sucede
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una aventura, y cuando me interrogo veo que me
sucede que yo soy yo y que estoy aquí; soy yo quien
hiende la noche; me siento feliz como un héroe de
novela.

Algo va a producirse: en la sombra de la calle
Basse-de-Vieille hay algo que me aguarda; allá, justo
en el ángulo de esta calle tranquila, comenzará mi vida.
Me veo avanzar, con un sentimiento de fatalidad. En la
esquina de la calle hay una especie de mojón blanco.
De lejos parecía todo negro, y a cada paso vira un
poco más hacia el blanco. Ese cuerpo oscuro que se
aclara poco a poco me hace una impresión
extraordinaria: cuando esté completamente claro,
completamente blanco, me detendré exactamente a su
lado, y entonces comenzará la aventura. Ahora ese
faro blanco que emerge de la sombra está tan cerca,
que casi tengo miedo; pienso un instante en volver sobre
mis pasos. Pero no es posible romper el encantamiento.
Avanzo, extiendo la mano, toco el mojón.

Ésta es la calle Basse-de-Vieille y la enorme masa
de Sainte-Cécile, agazapada en la sombra, con sus
vitrales relucientes. El sombrero de lata chirría. No sé
si el mundo se ha concentrado de golpe o si yo
establezco entre los sonidos y las formas una unidad
tan fuerte: ni siquiera puedo concebir que nada de lo
que me circunda sea distinto de lo que es. Me detengo
un instante, aguardo, siento latir mi corazón; escudriño
con la mirada la plaza desierta. No veo nada. Se ha
levantado un viento bastante fuerte. Me equivoqué, la
calle Basse-de-Vieille era una posta: la cosa me espera
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en el fondo de la plaza Ducoton.
No tengo tanta prisa por reanudar el camino. Me

parece que he tocado la cima de la dicha. Qué no hice
en Marsella, en Shangai, en Meknes, para conseguir
un sentimiento tan pleno. Hoy ya no espero nada, vuelvo
a mi casa, al final de un domingo vacío: la cosa está
allá.

Echo a andar. El viento me trae el grito de una
sirena. Estoy solo, pero camino como un ejército que
irrumpiera en una ciudad. En este momento hay navíos
resonantes de música en el mar; se encienden luces
en todas las ciudades de Europa; nazis y comunistas
se tirotean en las calles de Berlín: obreros sin trabajo
callejean en Nueva York; mujeres delante del espejo,
en habitaciones caldeadas, se ponen cosmético en las
pestañas. Y yo estoy aquí, en esta calle desierta, y
cada tiro que parte de una ventana de Neukölln, cada
vómito de sangre de los heridos, cada ademán preciso
y menudo de las mujeres que se engalanan, responde
a cada uno de mis pasos, a cada latido de mi corazón.

Frente al pasaje Gillet ya no sé qué hacer. ¿Acaso
no me aguardan en el fondo del pasaje? Pero también
en la plaza Ducoton, al final de la calle Tournebride
hay cierta cosa que me necesita para nacer. Estoy
lleno de angustia: el menor gesto me compromete. No
puedo adivinar qué quieren de mí. Sin embargo, es
preciso escoger; sacrifico el pasaje Gillet, ignoraré para
siempre lo que me reservaba.

La plaza Ducoton está vacía. ¿Me equivoqué?
Me parece que no lo soportaría. Realmente, ¿no va a
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suceder nada? Me acerco a las luces del café Mably.
Estoy desorientado, no sé si entraré; echo una ojeada
a través de los grandes vidrios empañados.

La sala está abarrotada. El aire es azul por el
humo de los cigarrillos y el vapor que desprenden las
ropas húmedas. La cajera está en el mostrador. La
conozco bien: es pelirroja como yo; tiene una
enfermedad en el vientre. Se pudre dulcemente bajo
las faldas, con una sonrisa melancólica, semejante al
olor a violetas que exhalan a veces los cuerpos en
descomposición. Un estremecimiento me recorre de
la cabeza a los pies: ella... ella es lo que me aguardaba.
Estaba allí, irguiendo su busto inmóvil sobre el
mostrador; sonreía. Desde el fondo de este café, algo
retrocede a los momentos dispersos del domingo y los
suelda unos con otros, les da un sentido: he atravesado
todo este día para rematar aquí, con la frente pegada
a este vidrio, para contemplar ese fino rostro que se
abre sobre una cortina granate. Todo se ha detenido:
este gran vidrio, ese aire pesado, azul como agua, esa
planta carnosa y blanca en el fondo del agua, y yo
mismo, formamos un todo inmóvil y pleno; soy feliz.

Al volver al bulevar de la Redoute, sólo me quedaba
una amarga pena. Me decía: “Quizá no haya nada en
el mundo que me interese tanto como este sentimiento
de aventura. Pero viene cuando quiere; y se va tan
rápido, me deja tan agotado. ¿Me hará estas breves
visitas irónicas para demostrarme que he-frustrado mi
vida?”

Detrás de mí, en la ciudad, en las grandes calles
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desiertas, un formidable acontecimiento social
agonizaba a la fría claridad de los faroles: era el fin del
domingo.

Lunes.
¿Cómo pude escribir ayer esta frase absurda y

pomposa: “Estoy solo pero camino como un ejército
que irrumpiera en una ciudad”?

No necesito hacer frases. Escribo para poner en
claro ciertas circunstancias. Desconfiar de la literatura.
Hay que escribirlo todo al correr de la pluma, sin buscar
las palabras.

En el fondo, lo que me disgusta es haber estado
sublime anoche. Cuando tenía veintidós años, me
emborrachaba y en seguida explicaba que yo era un
tipo de la clase de Descartes. Sabía muy bien que me
estaba inflando de heroísmo, pero me dejaba llevar,
eso me gustaba. Al día siguiente, sentía tanto asco
como si me hubiera despertado en una cama vomitada.
No vomito cuando estoy borracho, pero sería preferible.
Ayer ni siquiera tenía la excusa de la embriaguez. Me
exalté como un imbécil. Necesito limpiarme con
pensamientos abstractos, transparentes como agua.

Decididamente ese sentimiento de aventura no
procede de los acontecimientos: ya tenemos la prueba.
Más bien es la manera de encadenarse los instantes.
Creo que esto es lo que pasa: de pronto uno siente
que el tiempo transcurre, que cada instante conduce a
otro, éste a otro y así sucesivamente; que cada instante
se aniquila, que no vale la pena intentar retenerlo, etc.,
etc. Y entonces atribuimos esta propiedad a los
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acontecimientos que se presentían en los instantes; lo
que pertenece a la forma lo referimos al contenido. En
suma, se habla mucho del famoso transcurso del tiempo,
pero nadie lo ve. Vemos una mujer, pensamos que será
vieja, pero no la vemos envejecer. Ahora bien, por
momentos nos parece que la vemos envejecer y que
nos sentimos envejecer con ella: es el sentimiento de
aventura.

Se llama así, si mal no recuerdo, a la
irreversibilidad del tiempo. El sentimiento de la aventura
sería, simplemente, el de la irreversibilidad del tiempo.
¿Pero por qué no lo tenemos siempre? ¿Acaso no
será siempre irreversible el tiempo? Hay momentos en
que uno tiene la impresión de que puede hacer lo que
quiere, adelantarse o retroceder, que esto no tiene
importancia; y otros en que se diría que las mallas se
han apretado, y en estos casos se trata de no errar el
golpe, porque sería imposible empezar de nuevo.

Anny hacia rendir el máximo al tiempo. En la época
en que ella estaba en Djibuti y yo en Adén, cuando iba
a verla por veinticuatro horas se ingeniaba para
multiplicar los malentendidos entre nosotros, hasta que
sólo quedaban exactamente sesenta minutos antes de
mi partida: sesenta minutos, justo el tiempo necesario
para sentir el transcurso de los segundos, uno por uno.
Recuerdo una de aquellas veladas. Yo debía marcharme
a medianoche. Habíamos ido al cine al aire libre;
estábamos desesperados, Anny tanto como yo, sólo
que ella dirigía el juego. A las once, al comienzo del
film principal, me tomó la mano y la estrechó entre las
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suyas sin decir una palabra. Me sentí invadido por una
alegría acre, y comprendí sin necesidad de mirar el
reloj que eran las once. A partir de ese momento
empezamos a sentir el curso de los minutos. Esa vez
nos separábamos por tres meses. En cierto momento
apareció en la pantalla una imagen completamente
blanca; la oscuridad se suavizó y vi que Anny lloraba.
A medianoche me soltó la mano después de apretarla
violentamente; me levanté y me fui sin decirle una sola
palabra. Eso era trabajo bien hecho.

Las siete de la noche.
Jornada de trabajo. No ha marchado del todo mal;

he escrito seis páginas con cierto placer. Sobre todo
porque eran consideraciones abstractas sobre el
reinado de Pedro I. Después de la orgía de anoche,
me quedé todo el día quieto. ¡No hubiera necesitado
apelar a mi voluntad! Me sentía muy a mis anchas
desmontando los resortes de la aristocracia rusa.

Sólo ese Rollebon me irrita. Se las da de
misterioso en las cosas más íntimas. ¿Qué pudo hacer
en Ukrania en el mes de agosto de 1804? Habla de su
viaje en términos velados:

“La posteridad juzgará si mis esfuerzos, que el
éxito no podía coronar, merecían un rechazo brutal y
humillaciones que hube de soportar en silencio, cuando
tenía en mi mano el medio de acallar y atemorizar a
los que se burlaban”.

Me dejé atrapar una vez; se mostraba lleno de
pomposa reticencia con motivo de un breve viaje que
había hecho a Bouville en 1790. Perdí un mes
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verificando sus hechos y movimientos. Al fin de cuentas,
había dejado encinta a la hija de uno de sus
arrendatarios. ¿No es simplemente un farsante?

Ese pequeño presumido tan mentiroso me irrita;
tal vez sea despecho; me encantaba que mintiera a los
demás, pero hubiera querido que hiciese una excepción
conmigo; ¡creí que nos entenderíamos como lobos de
la misma carnada, prescindiendo de todos esos
muertos, y que acabaría por decirme la verdad! No
dijo nada, absolutamente nada; igual que a Alejandro o
a Luis XVIII, a quien engañaba. Me importa mucho
que Rollebon haya sido un tipo “bien”. Bribón, sin duda;
¿quién no lo es? ¿Pero un bribón grande o chico? No
estimo bastante las investigaciones históricas para
perder el tiempo con un muerto cuya mano no me
dignaría tocar si estuviera vivo. ¿Qué sé de él? No es
posible soñar vida más bella que la suya; ¿pero la hizo?
Si por lo menos sus cartas no fueran tan hinchadas...
¡Ah! Sería preciso haber conocido su mirada; quizá
inclinara la cabeza sobre el hombro de un modo
encantador, o levantara con aire astuto el largo dedo
índice junto a la nariz, o bien, entre dos mentiras
corteses, le acometiera a veces un breve arrebato de
violencia sofocado en seguida. Pero ha muerto; quedan
de él un Tratado de estrategia y Reflexiones sobre la
virtud.

Si me dejara llevar, lo imaginaría tan bien; bajo su
ironía brillante, que hizo tantas víctimas, es un simple,
casi un ingenuo. Pienso poco, pero, por una especie
de gracia profunda, hace en toda ocasión exactamente
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lo que debe. Su bellaquería es cándida, espontánea,
muy generosa, tan sincera como su amor a la virtud. Y
cuando ha traicionado bien a sus benefactores y
amigos, encara los acontecimientos con gravedad, para
sacar la moraleja. Nunca pensó que tuviera el menor
derecho sobre los demás, ni los demás sobre él;
considera injustificados y gratuitos los dones de la vida.
Se ata fuertemente a todo, pero de todo se desprende
con facilidad. Y nunca escribió sus cartas, sus obras;
las hizo componer por el escribano público.

Sólo que, para llegar a esto, más bien tendría
que escribir una novela sobre el marqués de Rollebon.

Las once de la noche.
Cené en el Rendez-vous des Cheminots. Como

estaba la patrona, tuve que hacerle el amor, pero fue
por cortesía. Me desagrada un poco, es demasiado
blanca y además huele a recién nacido. La patrona
oprimía mi cabeza contra su pecho en un arrebato de
pasión; cree que lo hace bien. En cuanto a mí, hurgaba
en su sexo distraídamente bajo la colcha; luego se me
entumeció el brazo. Pensaba en M. de Rollebon:
después de todo, ¿qué me impide escribir una novela
sobre su vida? Dejé caer mi brazo a lo largo del flanco
de la patrona y de pronto vi un jardincito con árboles
bajos y anchos de los que colgaban inmensas hojas
cubiertas de pelos. Hormigas, ciempiés y polillas
corrían por todas partes. Había animales más horribles
aún; sus cuerpos eran una rebanada de pan tostado
como el de los canapés de pollo; caminaban de costado
con patas de cangrejo. Las hojas anchas estaban
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negras de bichos. Detrás de los cactos y las
chumberas, la Véleda del jardín público señalaba su
sexo con el dedo. “Este jardín huele a vómito” grite.

—No hubiera querido despertarlo —dijo la
patrona—, pero tenía un pliegue de la sábana debajo
de las nalgas; además debo bajar para atender a los
clientes del tren de París.

Martes de carnaval.
Maurice Barrès, recibió una buena azotaina.

Éramos tres soldados y uno de nosotros tenía un agujero
en medio de la cara. Maurice Barrès se acercó y nos
dijo: “¡Está bien!” y entregó a cada uno un ramillete de
violetas. “No sé dónde meterlo”, dijo el soldado de la
cabeza agujereada. Entonces Maurice Barrès dijo:
“Debe ponérselo en medio del agujero que tiene usted
en la cabeza”. El soldado respondió: “Voy a metértelo
en el culo”. Y pescamos a Maurice Barrès y le quitamos
los pantalones. Debajo del calzoncillo llevaba una
vestidura roja de cardenal. Levantamos la vestidura y
Maurice Barrès se puso a gritar: “Atención, tengo
pantalones con trabillas”. Pero lo azotamos hasta hacerle
sangre y en el trasero le dibujamos, con los pétalos de
las violetas, la cabeza de Déroulède.

Recuerdo mis sueños con mucha frecuencia
después de un tiempo. Además, he de moverme mucho
mientras duermo, porque a la mañana encuentro toda
la ropa en el suelo. Hoy es martes de carnaval, pero
en Bouville esto no significa gran cosa; apenas hay en
toda la ciudad unas cien personas para disfrazarse.

Cuando bajaba la escalera me llamó la patrona:
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—Hay una carta para usted.
Una carta: la última que recibí era del director de

la biblioteca de Rouen, del mes de mayo último. La
patrona me lleva a su escritorio; me entrega un largo
sobre amarillento e hinchado: carta de Anny. Hacía
cinco años que no tenía noticias suyas. La carta ha
ido a buscarme a mi antiguo domicilio de París; lleva
sello del primero de febrero.

Salgo con el sobre entre los dedos; no me atrevo
a abrirlo; Anny no ha cambiado el papel de cartas; me
pregunto si siempre lo comprará en la pequeña librería
de Piccadilly. Pienso si habrá conservado también su
peinado, aquel pesado cabello rubio que no quería
cortarse. Ha de luchar pacientemente delante del espejo
para salvar su rostro; no por coquetería ni por miedo a
envejecer; quiere quedarse como es, exactamente
como es. Acaso fuera lo que yo prefería en ella: esa
fidelidad poderosa y severa al menor rasgo de su
imagen.

Las letras firmes de la dirección, trazadas con
tinta violeta (tampoco ha cambiado de tinta), todavía
brillan un poco.

“Señor Antoine Roquentin”

Cómo me gusta leer mi nombre en estos sobres.
Entre brumas he encontrado una de sus sonrisas, he
adivinado sus ojos, su cabeza inclinada; cuando estaba
sentado, venía a plantarse sonriendo delante de mí.
Me dominaba con todo el busto, me tomaba de los
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hombros y me sacudía con los brazos extendidos.
El sobre es pesado, debe de contener por lo

menos seis hojas. Las patas de mosca de mi antigua
portera cruzan la hermosa letra:

“Hotel Printania - Bouville”

Estas letritas no brillan. Cuando abro el sobre, mi
desilusión me rejuvenece seis años: “No sé cómo se
las arregla Anny para hinchar así los sobres; nunca
hay nada dentro”.

Esta frase la dije cien veces en la primavera de
1924, luchando, como hoy, para extraer del forro un
pedazo de papel cuadriculado. El forro es
esplendoroso: verde oscuro con estrellas de oro; parece
una tela pesada y tiesa. El forro solo constituye las
tres cuartas partes del peso del sobre.

Anny ha escrito con lápiz:
“Pasaré por París dentro de unos días. Ven a

verme al hotel d’Espagne el 20 de febrero. ¡Te lo ruego!
(agregó “te lo ruego” encima de la línea, y lo unió al
“verme” con una curiosa espiral). Tengo que verte.
Anny”.

En Meknes, en Tánger, a veces, cuando volvía a
la noche, encontraba un billete sobre la cama: “Quiero
verte en seguida”. Corría, Anny me abría con las cejas
levantadas y expresión de asombro: ya no tenía nada
que decirme; me reprochaba un poco que hubiera ido.
Iré; tal vez se niegue a recibirme. O bien me dirán en
el mostrador del hotel: “Nadie con ese nombre ha parado
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aquí”. No creo que lo haga. Sólo que, dentro de ocho
días puede escribirme que ha cambiado de opinión y
que será para otra vez.

Las gentes están en su trabajo. Se anuncia un
martes de carnaval bien chato. La calle des Mutiles
huele fuertemente a madera húmeda, como siempre
que va a llover. No me gustan estos días raros; los
cines dan matinées, los niños de las escuelas tienen
vacaciones; hay en las calles un vago airecito de fiesta
que solicita incesantemente la atención y se desvanece
no bien uno repara en él.

Sin duda veré de nuevo a Anny, pero no puedo
decir que esta idea me haga precisamente feliz. Desde
que recibí su carta, me siento desocupado. Por suerte
es mediodía; no tengo hambre, pero comeré para pasar
el rato. Entro en el restaurante Camille, en la calle des
Horlogers.

Es un local bien cerrado; sirven chucrut o cazuela
toda la noche. El público viene a cenar a la salida del
teatro; los agentes de policía mandan a los viajeros
que llegan de noche con hambre. Ocho mesas de
mármol. Una banqueta de cuero corre pegada a las
paredes. Dos espejos comidos por manchas rojizas.
Los vidrios de las dos ventanas y de la puerta son
esmerilados. El mostrador está en el fondo. También
hay un cuarto al costado. Pero nunca entré; es para
las parejas.

—Deme una tortilla de jamón.
La criada, una mujer enorme de mejillas rojas, no

puede evitar la risa cuando habla con un hombre.
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—No tengo permiso. ¿Quiere usted una tortilla de
papas? El jamón está guardado; sólo el patrón puede
cortarlo.

Pido una cazuela. El patrón se llama Camille y es
un matón.

La criada se va. Estoy solo en este viejo recinto
sombrío. En mi valija hay una carta de Anny. Una falsa
vergüenza me impide releerla. Trato de recordar las
frases una por una.

“Mi querido Antoine”
Sonrío; no, claro que no, Anny no ha escrito “mi

querido Antoine”.
Hace seis años —acabábamos de separarnos de

común acuerdo—, decidí marcharme a Tokio. Le
escribí unas palabras. Ya no podía llamarla “amor mío”;
comencé con toda inocencia: “mi querida Anny”

“Admiro tu soltura —me respondió—; nunca he
sido ni soy tu querida Anny. Y te ruego que creas que
no eres mi querido Antoine. Si no sabes cómo llamarme,
no me llames; será preferible”

Saco la carta de la valija. No ha escrito “mi querido
Antoine”. Al pie de la carta tampoco hay fórmula de
cortesía. “Tengo que verte. Anny”. Nada que pueda
darme seguridad. No puedo quejarme: reconozco en
esto su amor a lo perfecto. Ella siempre quería realizar
“momentos perfectos”. Si el instante no se prestaba,
todo le era indiferente; la vida desaparecía de sus ojos,
se arrastraba perezosa como una muchacha en la edad
ingrata. O si no me buscaba pendencia:

—Te suenas como un burgués, solemnemente, y
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toses en el pañuelo con satisfacción.
Era preferible no responder, había que esperar;

de improviso, a alguna señal imperceptible para mí, se
sobresaltaba, endurecía sus hermosas facciones
lánguidas y comenzaba su trabajo de hormiga. Tenía
una magia imperiosa y encantadora; canturreaba entre
dientes, mirando a todos lados, luego se erguía
sonriente, venía a sacudirme por los hombros, y durante
unos instantes parecía dar órdenes a los objetos que
la rodeaban. Me explicaba, en voz baja y rápida, lo
que esperaba de mí:

—Escucha, tú quieres hacer un esfuerzo,
¿verdad? Has estado tan tonto la última vez. ¿Ves cómo
podría ser bello este momento? Mira el cielo, mira el
color del sol en la alfombra. Justamente me puse el
vestido verde y no me pinté, estoy pálida. Retrocede,
ve a sentarte a la sombra; ¿comprendes lo que tienes
que hacer? ¡Buenos, vamos a ver! ¡Qué tonto eres!
Háblame.

Yo sentía que el éxito de la empresa estaba en
mis manos; el instante tenía un sentido oscuro que era
preciso afinar y perfeccionar: había que hacer ciertos
gestos, decir ciertas palabras; abrumado por el peso
de mi responsabilidad, desencajaba los ojos y no veía
nada; me debatía en medio de los ritos que Anny
inventaba en el momento, y los desgarraba con mis
grandes brazos como telas de araña. En esos
momentos ella me odiaba.

Claro que iré a verla. La estimo y la quiero aún
con toda el alma. Deseo que otro haya tenido más
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suerte y habilidad en el juego de los momentos
perfectos.

—Tu endemoniado pelo lo echa todo a perder —
decía—. ¿Qué quieres hacer con un pelirrojo?

Sonreía. Primero perdí el recuerdo de sus ojos,
luego el de su largo cuerpo. Retuve lo más que pude
su sonrisa, y hace tres años también la perdí. Hace un
rato, bruscamente, cuando recibí la carta de manos
de la patrona, volvió: creí ver a Anny sonriendo. Aún
trato de recordarla; necesito sentir toda la ternura que
Anny me inspira; esa ternura está ahí, muy cerca; lo
único que pide es nacer. Pero la sonrisa no vuelve: se
acabó. Permanezco vacío y seco.

Entra un hombre friolento.
—Señoras, señores, buenas tardes.
Se sienta sin quitarse el sobretodo verdoso. Frota

las manos una contra otra, entrecruzando los dedos.
—¿Qué le sirvo?
El hombre se sobresalta, mira inquieto.
—¿Eh? Un byrrh con agua.
La criada no se mueve. En el espejo, su rostro

parece dormido. En realidad, sus ojos están abiertos,
pero son rendijas. Ella es así; no se apresura a servir
a los clientes; siempre se demora un rato soñando con
las órdenes recibidas. Ha de proporcionarle un pequeño
placer imaginativo; creo que piensa en la botella que
tomará del mostrador, de rótulo blanco con letras rojas,
en el espeso jarabe negro que servirá: es en cierto
modo como si ella bebiera.

Deslizo la carta de Anny en la valija; me ha dado
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lo que podía; no consigo remontarme a la mujer que la
ha tenido en sus manos, que la ha doblado e introducido
en el sobre ¿Es siquiera posible pensar en alguien
metido en el pasado? Mientras nos amamos, no
permitimos que el más ínfimo de nuestros instantes, el
más leve de nuestros pesares se desprendiera de
nosotros y quedara rezagado. Nos lo llevábamos todo,
y todo permanecía vivo: los sonidos, los olores, los
matices del día, los mismos pensamientos que no nos
habíamos dicho; no cesábamos de gozarlos y
padecerlos en el presente. Ni un recuerdo; un amor
implacable y tórrido, sin sombras, sin perspectiva, sin
refugio. Tres años presentes a la vez. Por eso nos
separamos: no teníamos fuerzas para soportar la carga.
Y cuando Anny me dejó, los tres años se derrumbaron
en el pasado, de un solo golpe, de una sola pieza. Ni
siquiera sufrí; me sentía vacío. Después el tiempo
reanudó su curso y el vacío se agrandó. Y en Saigón,
cuando decidí regresar a Francia, todo lo que aún
restaba —rostros extraños, lugares, muelles a la orilla
de largos ríos—, todo se aniquiló. Y ahora mi pasado
es un enorme agujero. Mi presente: esa criada de blusa
negra que sueña junto al mostrador, y ese hombrecito.
Me parece haber aprendido en los libros todo lo que
sé de mi vida. El palacio de Benarés, la terraza del
Rey Leproso, los templos de Java con sus grandes
escaleras derruidas, se han reflejado un instante en
mis ojos, pero quedaron allá, sin moverse. El tranvía
que pasa delante del hotel Printania, no se lleva, de
noche, en los vidrios, el reflejo del cartel de neón; se
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inflama un instante y se aleja con los cristales negros.
Ese hombre no deja de mirarme; me fastidia. Se

da demasiada importancia para su talla. Por fin la criada
decide servirlo. Levanta perezosamente el gran brazo
negro, alcanza la botella y la lleva junto con un vaso.

—Aquí está, señor.
—Señor Achille —dice él con urbanidad.
La criada sirve sin responder; de pronto el hombre

se saca el dedo de la nariz y apoya las dos manos
abiertas en la mesa. Ha echado la cabeza hacia atrás
y le brillan los ojos. Dice, con voz fría:

—Pobre mujer.
La criada se sobresalta y yo también me

sobresalto; la expresión del hombre es indefinible, de
asombro tal vez, como si fuera otro el que acaba de
hablar. Los tres estamos incómodos.

La gorda criada es la primera en recobrarse; le
falta imaginación. Mira de arriba abajo al señor Achille
con dignidad; sabe que le bastaría una sola mano para
arrancarlo del asiento y arrojarlo afuera.

—¿Y por qué voy a ser una pobre mujer? Él
vacila. La mira desconcertado y ríe. Su rostro se pliega
en mil arrugas; hace movimientos ligeros con el puño:

—Le ha molestado. Uno dice pobre mujer, sin
intención. Pero ella le vuelve la espalda y se mete detrás
del mostrador: está realmente ofendida. El hombre ríe
todavía:

—¡Ja, ja! Se me escapó. ¿Está enojada? Está
enojada —dice, dirigiéndose vagamente a mí.

Desvío la cabeza. Él levanta un poco el vaso, pero
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no piensa en beber; entrecierra los ojos con aire
sorprendido e intimidado; se diría que trata de recordar
algo. La criada se ha sentado en la caja; toma una
costura. Todo ha vuelto al silencio; pero ya no es el
mismo silencio. Ha empezado a llover; las gotas golpean
ligeramente los vidrios esmerilados; si todavía quedan
niños disfrazados en las calles, se les ablandarán y
embadurnarán las máscaras de cartón.

La criada enciende las lámparas; apenas son las
dos, pero el cielo está negro, ya no ve bastante para
coser. Luz suave; las gentes están en sus casas,
también habrán encendido la luz. Leen, miran el cielo
por la ventana. Para ellos... es otra cosa. Han envejecido
de otra manera. Viven en medio de legados, de regalos,
y cada uno de los muebles es un recuerdo. Relojitos,
medallas, retratos, caracoles, pisapapeles, biombos,
chales. Tienen armarios llenos de botellas, telas, trajes
viejos, periódicos; lo han guardado todo. El pasado es
un lujo de propietario.

¿Dónde había de conservar yo el mío? Nadie se
mete el pasado en el bolsillo; hay que tener una casa
para acomodarlo. Mi cuerpo es lo único que poseo; un
hombre solo, con su cuerpo, no puede detener los
recuerdos; le pasan a través. No debería quejarme:
sólo quise ser libre.

El hombrecito se agita y suspira. Se ha
apelotonado en su abrigo, pero de vez en cuando se
endereza y adopta un aire altanero. Él tampoco tiene
pasado. Buscando bien, sin duda encontraríamos en
casa de primos que ya no lo visitan una fotografía suya
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en una fiesta, con un cuello roto, una camisa de plastrón
y un bigote duro de muchacho. De mí creo que ni
siquiera queda eso.

Todavía me mira. Esta vez me hablará; me siento
rígido. No es simpatía lo que hay entre nosotros; somos
parecidos, eso es todo. Está solo como yo, pero más
hundido que yo en la soledad. Ha de esperar su Náusea
o algo por el estilo. Entonces, ahora hay gente que me
reconoce y piensa, después de mirarme: “Ése es de
los nuestros”. Bueno... ¿Qué quiere? Debe de saber
bien que nada podemos el uno por el otro. Las familias
están en sus casas, en medio de sus recuerdos. Y
aquí nosotros, dos restos sin memoria. Si se levantara
de golpe, si me dirigiera la palabra, yo daría un salto.

La puerta se abre con estrépito: es el doctor Rogé.
—Buenas tardes a todo el mundo.
Entra, hosco y receloso, vacilando un poco sobre

sus largas piernas, que apenas soportan su torso. Lo
veo a menudo los domingos en la cervecería Vézelise,
pero él no me conoce. Tiene la estructura de los
antiguos monitores de Joinville: brazos como muslos,
ciento diez de contorno de pecho y, sin embargo, no
se mantiene en pie.

—Jeanne, nena.
Corretea hasta la percha para colgar el gran

sombrero de fieltro. La criada ha doblado su costura y
va sin prisa, durmiendo, a extraer al doctor de su
impermeable.

—¿Qué toma usted, doctor?
Él mira gravemente. Eso es lo que yo llamo una
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hermosa cabeza de hombre. Gastada, agrietada por la
vida y las pasiones. Pero el doctor ha comprendido la
vida, ha dominado sus pasiones.

—No sé qué es lo que quiero —dice con voz
profunda.

Se ha dejado caer en la banqueta que está frente
a mí; se enjuga la frente. No bien deja de estar sobre
sus piernas, se siente cómodo. Sus ojos, grandes ojos
negros e imperiosos, intimidan.

—Será... será... será, será un viejo calvados, hija
mía.

Sin hacer un movimiento, la criada contempla la
enorme cara surcada. Está pensativa. El hombrecito
ha levantado la cabeza con una sonrisa de liberación,
Y es cierto: este coloso nos ha liberado. Había aquí
algo horrible a punto de atraparnos. Respiro con fuerza;
ahora estamos entre hombres.

—Bueno, ¿viene o no ese calvados?
La criada se sobresalta y echa a andar. El doctor

extiende sus brazos gordos, rodea la mesa. M. Achille
está muy contento; quisiera llamar la atención del doctor.
Pero es inútil que balancee las piernas y salte en la
banqueta: es tan menudo que no hace ruido.

La criada trae el calvados. Con un cabeceo señala
al doctor su vecino. El doctor Rogé hace girar el busto
con lentitud: no puede mover el cuello.

—Ah, ¿eres tú, vieja porquería? —grita—.
¿Todavía no te has muerto?

Se dirige a la criada:
—¿Y ustedes admiten eso?
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Mira al hombrecito con sus ojos feroces. Una
mirada directa, que pone las cosas en su sitio. Explica:

—Es un viejo tocado, nada más.
Ni siquiera se toma el trabajo de demostrar que

bromea. Sabe que el viejo tocado no se enfadará, que
va a sonreír. Y así es: el otro sonríe con humildad. Un
viejo tocado: se afloja, se siente protegido contra sí
mismo; hoy no le sucederá nada. Lo mejor es que yo
también me tranquilizo. Un viejo tocado: entonces era
eso, nada más que eso.

El doctor ríe, me lanza una ojeada insinuante y
cómplice: seguramente a causa de mi talla —y además
tengo la camisa limpia— quiere asociarme a su broma.

No me río, no respondo a sus avances; entonces,
sin dejar de reír, prueba conmigo el fuego terrible de
sus pupilas. Nos miramos en silencio durante unos
segundos; mira de arriba abajo haciéndose el miope,
me clasifica. ¿En la categoría de los tocados? ¿En la
de los granujas?

Con todo, es él quien aparta la cabeza; no vale la
pena mentar esta gallinería frente a un tipo solo, sin
importancia social; se olvida en seguida. Enrolla un
cigarrillo y lo enciende; después permanece inmóvil
con los ojos fijos y duros, como los viejos.

Hermosas arrugas; las tiene todas: las barras
transversales de la frente, las patas de gallo, los pliegues
amargos a cada lado de la boca, sin contar las cuerdas
amarillas que le cuelgan debajo del mentón. Es un
hombre de suerte; aunque uno lo vea de lejos, piensa
que ha de haber sufrido, y que es una persona que ha
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vivido. Además, se merece su cara, porque no ha
errado ni un instante la manera de retener y utilizar el
pasado; simplemente, lo ha conservado, lo ha convertido
en experiencia para uso de mujeres y jóvenes.

M. Achille es feliz como no lo era seguramente
desde hacía mucho tiempo. Abre la boca admirado;
bebe el byrrh a traguitos, inflando las mejillas. ¡Bueno!
¡El doctor ha sabido pescarlo! No iba a ser el doctor
quien se dejara fascinar por un viejo tocado a punto de
sufrir una crisis; un buen insulto, unas palabras bruscas
como latigazos, eso es lo que le hacía falta. El doctor
tiene experiencia; los médicos, los sacerdotes, los
magistrados y los oficiales conocen a los hombres
como si los hubieran hecho.

Me avergüenzo por M. Achille. Somos de la misma
pandilla; deberíamos formar un bloque contra ellos.
Pero me falló, se ha pasado al otro bando; cree
honestamente en la Experiencia. No en la suya ni en la
mía. En la del doctor Rogé. Hace un instante, M. Achille
se sentía raro, tenía la impresión de estar
completamente solo; ahora sabe que hay otros de su
clase, muchos otros; el doctor Rogé los ha conocido,
podría contar a M. Achille la historia de cada uno y
decirle cómo terminaron. M. Achille es simplemente un
caso posible de reducir con facilidad a unas cuantas
nociones comunes.

Cómo me gustaría decirle que lo engañan, que
está haciendo el juego a los importantes. ¿Profesionales
de la experiencia? Han arrastrado su vida en el
embotamiento y la soñera, se han casado
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precipitadamente, por impaciencia, y han tenido hijos
al azar. Han visto a los demás hombres en los cafés,
en las bodas, en los entierros. De vez en cuando, presos
en un remolino, se han debatido sin comprender que
les sucedía. Todo lo que pasaba a su alrededor empezó
y concluyó fuera de su vista; largas formas oscuras,
acontecimientos que venían de lejos los rozaron
rápidamente, y cuando quisieron mirar, todo había
terminado ya. Y a los cuarenta años bautizan sus
pequeñas obstinaciones y algunos proverbios con el
nombre de experiencia; comienzan a actuar como
distribuidores automáticos: dos céntimos en la
hendidura de la izquierda y salen anécdotas envueltas
en papel plateado; dos céntimos en la hendidura de la
derecha y se obtienen preciosos consejos que se
pegan a los dientes como caramelos blandos. También
yo, en este sentido, podría conseguir que la gente me
invitara, y dirían que soy un gran viajero de lo Eterno.
Sí: los musulmanes orinan agachados; las comadronas
hindúes utilizan vidrio machacado en bosta  de  vaca
a  guisa  de ergotina; en Borneo, cuando una mujer
tiene sus reglas, se pasa tres días y tres noches en el
techo de la casa. He visto en Venecia entierros en
góndola, en Sevilla las fiestas de Semana Santa; he
visto la Pasión en Oberammergau. Naturalmente, todo
esto es una flaca muestra de mi saber; podría
recostarme en una silla y comenzar divertido:

—¿Conoce usted Jihlava, estimada señora? Es
una curiosa y pequeña ciudad de Moravia, donde residí
en 1924... Y el presidente del tribunal, que ha visto
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tantos casos, tomará la palabra al final de mi historia:
—Qué cierto, señor, qué humano es eso. He visto

un caso semejante al principio de mi carrera. Fue en
1902. Yo era juez suplente en Limoges...

Sólo que en mi juventud me hartaron con estas
cosas. Sin embargo, yo no pertenecía a una familia
de profesionales. Pero también hay aficionados. Son
los secretarios, los empleados, los comerciantes, los
que escuchan a los demás en el café; al acercarse a
los cuarenta se sienten henchidos de una experiencia
que no pueden verter fuera. Afortunadamente han tenido
hijos y los obligan a consumirla. Quisieran hacernos
creer que su pasado no está perdido, que sus
recuerdos se han condensado y convertido
delicadamente en Sabiduría. ¡Cómodo pasado! Pasado
de bolsillo, librito dorado lleno de bellas máximas.
“Créame, le hablo por experiencia; todo lo que sé me
lo ha enseñado la vida.” ¿Se habrá encargado la Vida
de pensar por ellos? Explican lo nuevo por lo viejo, y lo
viejo lo han explicado por acontecimientos más viejos
todavía, como esos historiadores que hacen de Lenin
un Robespierre ruso, y de Robespierre un Cromwell
francés; al fin de cuentas nunca han comprendido
absolutamente nada... Detrás de sus aires de
importancia se adivina una pereza tristona; ven desfilar
apariencias, bostezan, piensan que no hay nada nuevo
bajo el sol. “Un viejo tocado”, y el doctor Rogé pensaba
vagamente en otros viejos tocados sin recordar ninguno
en particular. Ahora, nada de lo que haga M. Achille
puede sorprendernos: ¡Si es un viejo tocado!
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No es un viejo tocado: tiene miedo. ¿De qué tiene
miedo? Cuando queremos comprender una cosa, nos
situamos frente a ella. Solos, sin ayuda; de nada podría
servir todo el pasado del mundo. Y después la cosa
desaparece y lo que hemos comprendido desaparece
con ella.

Las ideas generales son algo más halagador. Y
además los profesionales y los mismos aficionados
acaban siempre por tener razón. Su sabiduría
recomienda hacer el menor ruido posible, vivir lo menos
posible, dejarse olvidar. Sus mejores historias son las
de imprudentes y originales que han recibido castigo.
Bueno, sí; así sucede y nadie dirá lo contrario. Acaso
M. Achille no tenga la conciencia muy tranquila. Acaso
se diga que no estaría como está si hubiese escuchado
los consejos de su padre, de su hermana mayor. El
doctor tiene derecho a hablar; no ha frustrado su vida;
ha sabido hacerla útil. Domina, tranquilo y poderoso,
esa pequeña ruina; es una roca. El doctor Rogé ha
bebido el calvados. Su gran cuerpo se apoltrona y sus
párpados caen pesadamente. Por primera vez veo su
rostro sin ojos: parece una máscara de cartón, como
las que se venden hoy en los comercios. Sus mejillas
tienen un horrible color rosa... De improviso se me
aparece la verdad: este hombre morirá pronto.
Seguramente lo sabe; basta con que se haya mirado
en un espejo; cada día se asemeja un poco más al
cadáver que será. Esto es la experiencia de los
hombres; por eso me dije tantas veces que huele a
muerte: es su última defensa. El doctor quisiera creerlo,
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quisiera enmascarar la insostenible realidad; que está
solo, sin conocimientos, sin pasado, con una
inteligencia que se embota y un cuerpo en
descomposición. Por eso ha construido, ha arreglado,
ha acolchado bien su pequeño delirio de
compensación: se dice que progresa. ¿Hay agujeros
en los pensamientos, instantes en que en su cabeza
todo gira en el vacío? Es que su juicio ya no tiene la
precipitación de la juventud. ¿No comprende lo que
lee en los libros? Es que está tan lejos de los libros, en
la actualidad. ¿Ya no puede hacer el amor? Pero lo ha
hecho. Haberlo hecho es mucho mejor que seguir
haciéndolo: la perspectiva permite el juicio, la
comparación, la reflexión. Y para poder soportar su
vista en los espejos, ese horrible rostro de cadáver
trata de creer que en él se han grabado las lecciones
de la experiencia.

El doctor vuelve un poco la cabeza. Sus párpados
se entreabren, me mira con ojos rosados de sueño. Le
sonrío. Quisiera que esta sonrisa le revelara todo lo
que intenta ocultarse. Despertaría si pudiera decirse:
“¡Ése sabe que voy a reventar!” Pero sus párpados
caen de nuevo; se duerme. Me voy; dejo a M. Achille
para que vele su sueño. La lluvia ha cesado, el aire es
suave, por el cielo ruedan lentamente bellas imágenes
negras: es más de lo que se necesita como marco de
un momento perfecto; Anny provocaría en nuestros
corazones pequeñas y oscuras mareas para reflejar
esas imágenes. No sé aprovechar la ocasión; voy sin
rumbo, vacío y tranquilo, bajo este cielo desperdiciado.
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Miércoles.
No hay que tener miedo.
Jueves.
Escribí cuatro páginas. Después, largo momento

de felicidad. No reflexionar demasiado en el valor de la
Historia. Uno corre el riesgo de hastiarse de ella. No
olvidar que M. de Rollebon representa, en la hora actual,
la única justificación de mi existencia.

De hoy en ocho días veré a Anny.
Viernes.
La niebla era tan densa en el bulevar de la

Rédoute, que creí prudente caminar pegado a los muros
del Cuartel; a mi derecha los faros de los autos
arrojaban hacia adelante una luz mojada; era imposible
saber dónde concluía la acera. Había gente a mi
alrededor; yo oía el ruido de sus pasos, por momentos
el ligero zumbido de sus palabras;

—¡Uf! — dijo el hombre.
Había tomado una valija del perchero. Salieron;

los vi hundirse en la niebla.
—Son artistas —me dijo el mozo trayéndome el

café—; son los que hicieron el número de entreacto
en el Cine Palace. La mujer se venda los ojos y lee el
nombre y la edad de los espectadores. Hoy se van
porque es viernes y el programa cambia.

Fue a buscar un plato de medias lunas de la mesa
que acababan de dejar los artistas. —No vale la pena.

No tenía ganas de comer esas medias lunas. —
Tengo que apagar la luz. Dos lámparas para un solo
cliente a las nueve de la mañana: el patrón me
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regañaría.
La penumbra invadió el café. Una débil claridad

embadurnada de gris y pardo caía ahora de los altos
vidrios.

—Quisiera ver al señor Fasquelle. No había visto
entrar a la vieja. Una bocanada de aire helado me hizo
estremecer.

El señor Fasquelle no ha bajado todavía.
—Me manda la señora Florent —continuó la vieja

— No vendrá hoy.
Mme. Florent es la cajera, la pelirroja.
—Este tiempo —dijo— es malo para su vientre.

El mozo adoptó un aire importante:
—Es la niebla —respondió—; como el señor

Fasquelle: me sorprende que no haya bajado. Lo
llamaron por teléfono. Por lo general baja a las ocho.
Maquinalmente la vieja miró el cielo raso:

—¿Está arriba?
—Sí, ése es su cuarto.
La vieja dijo, con voz lenta, como si hablara

consigo misma: —Podría ser que estuviera muerto ...
—¡Bueno!—.El rostro del mozo expresó la más

viva indignación —. ¡Bueno! Gracias.
Podría ser que estuviera muerto ... Este

pensamiento me había rozado. Es del tipo de ideas
que a uno se le ocurren en tiempo brumoso.

La vieja partió. Debería haberla imitado; el local
estaba frío y oscuro. La niebla se filtraba por debajo
de la puerta; subiría lentamente y lo anegaría todo. En
la biblioteca municipal hubiera encontrado luz y fuego.
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Otro rostro vino a aplastarse contra el vidrio; hacía
muecas.

—Espera un poco—dijo el mozo colérico, y salió
corriendo.

El rostro se borró, me quedé solo. Me reproché
amargamente haber salido de mi cuarto. Ahora la niebla
lo habría invadido; me daría miedo volver.

Detrás de la caja, en la sombra, algo crujió. Era
en la escalera privada; ¿bajaba al fin el encargado?
Pero no, no apareció nadie; los peldaños crujían solos.
M. Fasquelle seguía durmiendo. ¿O estaba muerto
sobre mi cabeza? Lo hallaron muerto en su casa, una
mañana de niebla. Como subtítulo: En el café, los
clientes no sospechaban ...

¿Pero estaba aún en cama? ¿No se habría caído
arrastrando consigo las sábanas y golpeándose la
cabeza en el piso?

Yo conocía muy bien a M. Fasquelle; muchas
veces se había interesado por mi salud. Es un gordo
alegre, de barba cuidada; si ha muerto, será de un
ataque. Estará de color berenjena, con la lengua fuera
de la boca. La barba al aire, el cuello violeta bajo el
pelo ensortijado.

La escalera privada se perdía en la oscuridad.
Apenas lograba distinguir la perilla del pasamanos.
Habría que cruzar esa sombra. La escalera crujiría.
Arriba, la puerta del cuarto.

El cuerpo estaba allí, sobre mi cabeza. Yo haría
girar el conmutador, tocaría la piel tibia para ver. No
puedo más, me levanto. Si el mozo me sorprende en la



www.artnovela.com.ar

escalera, le diré que oí ruido.
El mozo regresó bruscamente, sofocado.
—¡Sí, señor! —gritó.
¡Imbécil! Se me acercó.
—Son dos francos.
—Oí ruido allá arriba —le dije.
—¡No es tan temprano!
—Sí, pero no me parece nada bueno; eran como

estertores y después hubo un ruido sordo.
En aquella sala oscura, con la niebla detrás de

los vidrios, esto sonaba muy natural. No olvidaré los
ojos que puso.

—Usted debería subir a ver —agregué,
pérfidamente.

—¡Ah, no!—dijo; y después—: tengo miedo de
que me pesque. ¿Qué hora es?

—Las diez.
—Iré a las diez y media, si no ha bajado.
Di un paso hacia la puerta.
—¿Se va usted? ¿No se queda?
—No.
—¿Era un estertor de verdad?
—No sé —le dije al salir—, tal vez fuera que estaba

pensando en eso.
La niebla se había despejado un poco. Me dirigí

a prisa hacia la calle Tournebride; necesitaba sus luces.
Fue una decepción; luz, sí, había; chorreaba por los
vidrios de los comercios. Pero no era luz alegre, sino
completamente blanca, a causa de la niebla, y caía
sobre los hombros como una ducha.



www.artnovela.com.ar

Mucha gente, sobre todo mujeres: criadas,
asistentas, también patronas, de las que dicen: “Compro
yo misma; es más seguro”. Husmeaban un poco los
escaparates y al fin decidían entrar.

Me detuve delante de la salchichería Julien. De
vez en cuando, a través del cristal veía una mano que
señalaba las patas trufadas y las salchichas. Entonces
una mujer gorda y rubia se inclinaba, ofreciendo el
pecho, y cogía el pedazo de carne muerta entre sus
dedos. En su cuarto, a cinco minutos de allí, M.
Fasquelfe estaba muerto.

Busqué a mi alrededor un apoyo sólido, una
defensa contra mis pensamientos. No la había; poco a
poco se desgarraba la niebla, pero algo inquietante
permanecía arrastrándose en la calle. Quizá no una
verdadera amenaza: algo borrado, transparente. Pero
eso era justamente lo que acababa por atemorizar.
Apoyé la frente en la vidriera. Sobre la mayonesa de
un huevo a la rusa, advertí una gota de un rojo oscuro:
era sangre. El rojo sobre el amarillo me revolvía el
estómago.

Bruscamente tuve una visión: alguien había caído
con la cara hacia adelante, y sangraba en los platos.
El huevo había rodado en la sangre: la rodaja de tomate
que lo coronaba se había despegado aplastándose,
rojo sobre rojo. La mayonesa un poco derretida formaba
un charco de crema amarilla que dividía en dos brazos
el arroyito de sangre.

“Es demasiado estúpido, tengo que recobrarme.
Iré a trabajar a la biblioteca.”
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¿Trabajar? Sabía que no iba a escribir una línea.
Otro día perdido. Al cruzar el jardín público vi, en el
banco donde por lo general me siento, una gran
esclavina azul inmóvil. Uno que no tiene frío.

Cuando entré en la sala de lectura, el Autodidacto
estaba por salir. Se me abalanzó:

—Debo darle las gracias, señor. Sus fotografías
me han hecho pasar horas inolvidables.

Al verlo concebí una momentánea esperanza:
entre dos quizá fuera más fácil atravesar esa jornada.
Pero con el Autodidacto ser dos nunca es más que
una apariencia.

Golpeó sobre un volumen en cuarto. Era una
historia de las religiones.

—Señor, nadie más indicado que Nougapié para
intentar esta vasta síntesis. ¿No es cierto?

Parecía cansado y le temblaban las manos:
—Tiene usted mala cara —le dije.
—¡Ah, señor, ya lo creo! Me sucede algo

abominable.
El guardián se nos acercaba; es un corso bajito

y rabioso, con bigotes de tambor mayor. Se pasea
horas enteras entre las mesas, taconeando. En invierno
escupe en el pañuelo y después lo pone a secar en la
estufa.

El Autodidacto se aproximó hasta echarme el
aliento en la cara:

—No le diré nada delante de ese hombre —me
dijo con aire confidencial—. Si usted quisiera, señor...

—¿Qué?
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Enrojeció y sus caderas ondularon
graciosamente.

—¡Señor, ah, señor! Bueno, ahí va: ¿me haría
usted el honor de almorzar conmigo el miércoles?

—Con mucho gusto.
Tenía tantas ganas de almorzar con él como de

ahorcarme.
—Qué honor me hace —dijo el Autodidacto.

Agregó rápidamente—: Iré a buscarlo a su casa, si
usted quiere. Y desapareció, sin duda por temor de
que yo mudara de opinión si me dejaba tiempo.

Eran las once y media. Trabajé hasta las dos
menos cuarto. Mal trabajo: tenia un libro bajo los ojos,
pero mi pensamiento volvía sin cesar al café Mably.
¿Habría bajado ya M. Fasquelle? En el fondo no creía
demasiado en su muerte y precisamente eso me
irritaba; era una idea flotante, no podía ni persuadirme
ni desprenderme de ella. Los zapatos del corso crujían
en el piso. Varias veces vino a plantarse delante de mí
como si quisiera hablarme. Pero cambiaba de idea y
se alejaba.

A eso de la una los lectores salieron. Yo no tenía
hambre: sobre todo, no quería marcharme. Trabajé un
momento más y de pronto me sobresalté: me sentía
amortajado en el silencio.

Alcé la cabeza: estaba solo. El corso debía de
haber bajado a ver a su mujer que es portera de la
biblioteca; yo deseaba el ruido de sus pasos. Oí
exactamente una leve caída del carbón en la estufa.
La niebla había invadido el recinto, no la verdadera
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niebla disipada hacía rato: la otra, ésa que colmaba
aún las calles, que salía de las paredes, del pavimento.
Una especie de inconsistencia de las cosas. Los libros
seguían allí, naturalmente, acomodados por orden
alfabético en los estantes, con sus lomos negros o
castaños y sus rótulos U. P. l. f. 7996 (Uso Público —
literatura francesa) o U. P. c. n. (Uso Público—ciencias
naturales). Pero... ¿cómo decirlo? Por lo general
poderosos y rechonchos, con la estufa, las lámparas
verdes, las grandes ventanas, las escaleras de mano,
ponen diques al porvenir. Mientras uno permanezca
entre estas paredes, lo que suceda ha de suceder a la
derecha o a la izquierda de la estufa. Aunque el mismo
San Dionisio entrara trayendo su cabeza en las manos,
tendría que entrar por la derecha, marcharía entre dos
estantes dedicados a la literatura francesa y la mesa
reservada a las lectoras. Y si no tocara tierra, si flotara
a veinte centímetros del suelo, su cuello ensangrentado
estaría justo a la altura del tercer estante de libros. De
modo que esos objetos sirven por lo menos para fijar
los límites de lo verosímil.

Bueno, hoy ya no fijaban absolutamente nada;
era como si su misma existencia fuera dudosa, como
si les costara el mayor esfuerzo pasar de un instante a
otro. Apreté fuertemente en mis manos el volumen que
leía; pero las sensaciones más violentas estaban
embotadas. Nada parecía verdadero; me sentía
rodeado por una decoración de papel que podía sufrir
un brusco trasplante. El mundo aguardaba, reteniendo
el aliento, haciéndose pequeño; aguardaba su crisis,
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su Náusea, como M. Achille el otro día.
Me levanté. Ya no podía estarme quieto en medio

de esas cosas debilitadas. Iba a echar una ojeada por
la ventana al cráneo de Impétraz. Todo puede
producirse, todo puede suceder. Evidentemente no la
clase de horror que los hombres han inventado;
Impétraz no se pondría a bailar en su pedestal; sería
otra cosa.

Miré con espanto esos seres inestables que quizá
dentro de una hora, de un minuto se desplomarían;
bueno, sí; yo estaba allí, vivía en medio de esos libros
llenos de conocimientos: unos describían las formas
inmutables de las especies animales, otros explicaban
que la cantidad de energía se conserva íntegra en él
universo; yo estaba allí, de pie delante de una ventana
cuyos vidrios tenían un índice de refracción
determinado. ¡Pero qué barreras débiles! Supongo que
es por pereza que el mundo se asemeja de un día a
otro. Parecía como si hoy, quisiera cambiar. Y
entonces, todo, todo podía suceder.

No tengo tiempo que perder: en el origen de este
malestar se encuentra el asunto del café Mably. Es
preciso que vuelva allí, que vea a M. Fasquelle en vida
y le toque, si es necesario, la barba, las manos.
Entonces tal vez me libre.

Tomé el sobretodo apresuradamente y me lo eché
por los hombros, sin ponérmelo; escapé. Al cruzar el
jardín público, encontré en el mismo sitio al hombre de
la esclavina; tenía una enorme cara pálida entre dos
orejas escarlata de frío.
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El café Mably centelleaba de lejos; esta vez debían
de estar encendidas las doce lámparas. Apreté el paso;
era necesario terminar. Eché primero una mirada por
la puerta vidriera; la sala estaba desierta. No se veía a
la cajera, tampoco al mozo ni a M. Fasquelle.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para entrar; no
me senté. Grité: —¡Mozo!—Nadie respondió. Una taza
vacía en una mesa. Un terrón de azúcar en el platillo.
—¿No hay nadie?

Un abrigo colgaba de la percha. Sobre un velador
se apilaban revistas en carpetas negras. Aceché el
menor ruido conteniendo la respiración. La escalera
privada crujió ligeramente. Afuera, la sirena de un barco.
Salí retrocediendo, sin quitar los ojos de la escalera.

Lo sé: a las dos de la tarde los clientes son
escasos. M. Fasquelle tenía gripe; seguramente había
enviado al mozo por unas diligencias, en busca de un
médico quizá. Sí, pero yo necesitaba ver a M.
Fasquelle. A la entrada de la calle Tournebride me volví;
contemplé con desagrado el café resplandeciente y
desierto. Las persianas del primer piso estaban
cerradas.

Un verdadero pánico se apoderó de mí. Ya no
sabía a dónde iba. Corrí a lo largo de las dársenas, di
vueltas por las calles desiertas del barrio Beauvoisis;
las casas me miraban huir con sus ojos melancólicos.
Me repetía angustiado: ¿adónde ir? ¿adónde ir? Todo
puede suceder. De vez en cuando, con el corazón
palpitante, daba una brusca media vuelta: ¿qué ocurría
a mis espaldas? Quizá eso comenzara detrás de mí, y
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cuando me volviera, de pronto, sería demasiado tarde.
Mientras pudiera ver los objetos, no se produciría, nada:
miraba todo lo posible el pavimento, las casas, los picos
de gas: mis ojos pasaban rápidamente de unos a otros
para sorprenderlos y detenerlos en medio de sus
metamorfosis. No parecían demasiado naturales, pero
yo me decía con fuerza: es un pico de gas, es una
fuente, y trataba de reducirlos a su aspecto cotidiano
mediante el poder de mi mirada. Varias veces encontré
bares en el camino: el Café des Bretons, el Bar de la
Marne. Me detenía, vacilaba delante de sus cortinas
de tul rosa: quizá esos locales bien cerrados habían
sido perdonados, quizá encerraban aún una parcela
aislada, olvidada, del mundo de ayer. Pero era preciso
empujar la puerta, entrar. No me atrevía; reanudaba la
marcha. Las puertas de las casas, sobre todo, me
daban miedo. Temí que se abrieran solas. Terminé
caminando por el centro de la calzada.

Desemboqué bruscamente en el muelle de los
diques del norte. Barcas pesqueras, pequeños yates.
Apoyé el pie en una argolla empotrada en la piedra.
Allí, lejos de las casas, lejos de las puertas, conocería
un instante de reposo. Bajo el agua tranquila y salpicada
de granos negros, flotaba un corcho.

“¿Y debajo del agua? ¿No has pensado en lo
que puede haber debajo del agua?”

¿Un animal? ¿Un gran carapacho medio hundido
en el fango? Doce pares de patas surcan el limo
lentamente. El animal se levanta un poco de vez en
cuando. En el fondo del agua. Me acerqué, espiando
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un remolino, una débil ondulación. El corcho seguía
inmóvil entre los granos negros.

En ese momento oí voces. Era tiempo. Giré sobre
mí mismo y proseguí la carrera.

Alcancé a los dos hombres que hablaban en la
calle de Castiglione. Al ruido de mis pasos se
estremecieron violentamente y se volvieron juntos. Vi
que sus ojos inquietos se clavaban en mí, luego detrás
de mí para ver si no venía otra cosa. ¿Entonces eran
como yo, tenían miedo? Cuando les dejé atrás, nos
miramos: casi nos dirigimos la palabra. Pero de
improviso las miradas expresaron desconfianza; en un
día como éste no se habla con cualquiera.

Me encontré en la calle Boulibet, sin aliento.
Bueno; la suerte estaba echada: regresaría a la
biblioteca, tomaría una novela, trataría de leer. Mientras
costeaba la verja del jardín público, vi al hombre de la
esclavina. Seguía allí, en el jardín desierto; la nariz se
le había puesto tan roja como las orejas.

Iba a empujar la puerta, pero la expresión de su
rostro me detuvo: arrugaba los ojos y reía a medias,
con aire estúpido y dulzón. Pero al mismo tiempo
miraba fijo hacia adelante algo que yo no podía ver,
con una mirada tan dura e intensa que me volví
bruscamente.

Frente a él, con un pie en el aire y la boca
entreabierta, una chiquilla de unos diez años, fascinada,
lo miraba, tironeando nerviosamente de su pañoleta, y
adelantando su rostro puntiagudo.

El hombre sonreía para sí como quien va a hacer
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una buena broma. De golpe se levantó con las manos
en los bolsillos de la esclavina que le llegaba hasta los
pies. Dio dos pasos y puso los ojos en blanco. Creí
que se caería. Pero continuaba sonriendo con aire
soñoliento.

De pronto comprendí: ¡la esclavina! Hubiera
querido impedirlo. Me habría bastado con toser o
empujar la puerta. Pero también me fascinaba el rostro
de la chiquilla. Tenía las facciones tensas de miedo; el
corazón debía de latirle horriblemente; sólo que además
yo leía en ese hocico de rata algo poderoso y maligno.
No curiosidad, sino más bien una especie de segura
espera. Me sentí impotente; yo estaba afuera, al borde
del jardín, al borde del pequeño drama; pero a ellos los
unía la oscura potencia de sus deseos; formaban una
pareja. Contuve la respiración, quería ver qué se pintaría
en esa cara de revieja cuando el hombre, a mis
espaldas, apartara los paños de la esclavina.

Pero de pronto la niña, liberada, sacudió la cabeza
y echó a correr. El tipo de la esclavina me había visto;
fue lo que lo detuvo. Permaneció un segundo inmóvil
en medio de la avenida, y echó a andar con la espalda
encorvada. La esclavina le golpeaba las pantorrillas.

Empujé la puerta y lo alcancé de un salto.
—¡Eh, usted! —grité.
El hombre empezó a temblar.
—Una gran amenaza pesa sobre la ciudad —le

dije cortésmente al pasar.
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Entré en la sala de lectura y tomé de una mesa
La Chartreuse de Parme. Trataba de absorberme en
la lectura, de encontrar un refugio en la clara Italia de
Stendhal. Lo conseguía por momentos, en breves
alucinaciones, para recaer en el día amenazador, frente
a un viejecito que se aclaraba la garganta, y un
muchacho soñador, recostado en su silla.

Pasaban las horas, los vidrios se habían puesto
negros. Éramos cuatro, sin contar el corso que sellaba
en su escritorio las últimas adquisiciones de la
biblioteca. Estaban el viejecito, el muchacho rubio, una
joven que prepara su licenciatura, y yo. De vez en
cuando uno de nosotros alzaba la cabeza, echaba una
mirada rápida y desconfiada a los otros tres, como si
tuviera miedo. En cierto momento el viejecito se echó
a reír; vi que la joven se estremecía de pies a cabeza.
Pero yo había descifrado el título del libro que leía el
viejo: era una novela divertida.

Las siete menos diez. Pensé bruscamente que la
biblioteca cerraba a las siete. Otra vez me vería arrojado
a la ciudad. ¿A dónde iba a ir? ¿Qué haría?

El viejo había terminado la novela. Pero no se
marchaba. Daba en la mesa golpes secos y regulares
con el dedo.

—Señores —dijo el corso—, va a ser hora de
cerrar. El muchacho se sobresaltó y me echó una breve
ojeada. La joven miraba al corso, luego tomó de nuevo
el libro y pareció sumergirse en la lectura.

—Hora de cerrar —dijo el corso cinco minutos
más tarde.
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El viejo meneó la cabeza con aire indeciso. La
joven hizo a un lado el libro pero sin levantarse.

El corso no salía de su asombro. Dio unos pasos
vacilantes e hizo girar un conmutador. En las mesas
de lectura las lámparas se apagaron. Sólo la ampolla
central permanecía encendida.

—¿Hay que marcharse? — preguntó dulcemente
el viejo. Con lentitud, con pesar, el joven se levantó.
Aquello fue jugar a quien tardaría más para ponerse el
abrigo. Cuando salí, la mujer seguía sentada, con una
mano abierta apoyada en el libro.

Abajo, la puerta de entrada se abría a la noche.
El muchacho, que iba adelante, se volvió, bajó
lentamente la escalera, cruzó el vestíbulo; en el umbral
se detuvo un instante, se lanzó hacia la noche y
desapareció.

Al llegar al pie de la escalera, alcé la cabeza. Al
cabo de un momento, el viejecito abandonó la sala de
lectura, abrochándose el sobretodo. Cuando hubo
bajado los tres primeros peldaños, tomé impulso y me
zambullí cerrando los ojos.

Sentí en el rostro una ligera caricia fresca. A lo
lejos, alguien silbaba. Levanté los párpados: llovía. Una
lluvia dulce y tranquila. La plaza estaba apaciblemente
iluminada por los cuatro faroles. Una plaza de provincia
bajo la lluvia. El joven se alejaba a grandes trancos;
era él quien silbaba: tuvo ganas de gritar a los otros
dos, ignorantes aún, que podían salir sin temor, que
había pasado la amenaza.

El viejecito apareció en el umbral. Se rascó la



www.artnovela.com.ar

mejilla con aire turbado, sonrió ampliamente y abrió el
paraguas.

Sábado a la mañana.
Un sol encantador, con una niebla ligera que

promete buen tiempo para todo el día. Tomé el
desayuno en el café Mably.

Mme. Florent, la cajera, me dedica una graciosa
sonrisa. Grito desde mi mesa:

—¿El señor Fasquelle está enfermo?
—Sí, señor; una fuerte gripe; tiene para unos

cuantos días de cama. Su hija llegó esta mañana de
Dunkerque. Se ha instalado aquí para cuidarlo.

Por primera vez desde que recibí la carta, estoy
francamente contento de ver a Anny. ¿Qué ha hecho
en estos seis años? ¿Estaremos incómodos cuando
nos veamos? Anny ignora la incomodidad. Me recibirá
como si la hubiese dejado ayer. Con tal de que no me
porte como un animal y no la prevenga contra mi desde
un principio recordar que no he de tenderle la mano;
lo detesta.

¿Cuántos días pasaremos juntos? Quizá la traiga
a Bouville. Bastaría que viviera aquí unas horas, que
durmiera una noche en el hotel Printania. Después no
sería lo mismo; ya no podría tener miedo.

A la tarde.
El año pasado, cuando hice mi primera visita al

Museo de Bouville, me sorprendió el retrato de Olivier
Blévigne. ¿Falta de proporciones, de perspectiva? No
hubiera sabido decirlo, pero algo me molestaba; el
diputado no parecía seguro en la tela.
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Después volví varias veces. Pero mi incomodidad
persistía. No quise admitir que Bordurin, premio de
Roma y seis veces condecorado hubiera cometido un
error en el dibujo.

Pero esta tarde, hojeando una vieja colección del
Satirique Bouvillois, publicación de chantaje cuyo
propietario fue acusado de alta traición durante la
guerra, sospeché la verdad. En seguida salí de la
biblioteca y fui a dar una vuelta por el Museo.

Crucé rápidamente la penumbra del vestíbulo. En
las baldosas blancas y negras, mis pasos no hacían
ruido alguno. A mi alrededor, todo un pueblo de yeso
retorcía sus brazos. Entreví, al pasar delante de dos
grandes puertas, vasos resquebrajados, platos, un sátiro
azul y amarillo sobre un zócalo. Era la sala Bernard
Palisy, dedicada a la cerámica y a las artes menores.
Pero la cerámica no me divierte. Un señor y una señora
de luto contemplaban respetuosamente los objetos de
barro cocido.

Sobre la entrada del gran salón —o salón
Bordurin-Renaudas—, habían colgado, sin duda desde
hacía poco, una tela grande desconocida para mí.
Estaba firmada por Richard Séverand y se llamaba La
muerte del célibe. Era una donación del Estado.

Desnudo hasta la cintura, el torso un poco verde
como corresponde a los muertos, el célibe yacía en
una cama deshecha. Las sábanas y colchas en
desorden probaban una larga agonía. Sonrío pensando
en M. Fasquelle. Él no estaba solo; lo cuidaba su hija.
En la tela, el ama de llaves, de facciones marcadas
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por el vicio, había abierto ya el cajón de la cómoda, y
contaba escudos. Por una puerta abierta se veía, en la
penumbra, un hombre de gorra aguardando con un
cigarrillo pegado al labio inferior. Cerca de la pared,
un gato indiferente bebía leche.

Ese hombre había vivido para sí. Como castigo
severo y merecido, nadie había ido a cerrarle los ojos
en su lecho de muerte. El cuadro me hacía una última
advertencia; aún era tiempo, podía volver sobre mis
pasos. Pero si seguía adelante, que supiera esto: en
el gran salón donde iba a entrar, había más de ciento
cincuenta retratos colgados en las paredes;
exceptuando algunos jóvenes arrebatados demasiado
pronto a sus familias, y la Madre Superiora de un
orfelinato, ninguno de los allí representados había
muerto célibe, ninguno había muerto sin hijos ni
intestado, ninguno sin los últimos sacramentos. En regla,
ese día como todos los otros, con Dios y con el mundo,
esos hombres habían pasado dulcemente a la muerte,
para reclamar la parte de vida eterna a la cual tenían
derecho.

Pues habían tenido derecho a todo: a la vida, al
trabajo, a la riqueza, al mando, al respeto y, para
terminar, a la inmortalidad.

Me recogí un instante y entré. El guardián dormía
junto a una ventana. Una luz rubia, que caía de los
vidrios, manchaba los cuadros. Nada viviente había en
esa gran sala rectangular, salvo un gato que escapó
asustado cuando entré. Pero sentí la mirada de ciento
cincuenta pares de ojos.
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Todos los que formaron parte de la “élite” bouvillesa
entre 1875 y 1910 están allí, hombres y mujeres,
pintados con escrúpulo por Renaudas y Bordurin.

Los hombres construyeron Sainte-Cécile-de-la-
Mer. Fundaron en 1882 la Federación de Armadores y
Comerciantes de Bouville “para agrupar en un haz
poderoso a todas las buenas voluntades; para cooperar
en la obra de recuperación nacional, y mantener en
jaque a los partidos del desorden...” Ellos hicieron de
Bouville el puerto comercial francés mejor equipado
para descarga de carbón y madera. Dieron toda la
amplitud deseable a la estación marítima, y por medio
de perseverantes dragados, llevaron a 10m70 la
profundidad del agua con marea baja. En veinte años
el tonelaje de los barcos de pesca, que era de 5000
toneladas en 1869, se elevó, gracias a ellos, a 18.000.
Sin retroceder ante ningún sacrificio para facilitar la
ascensión de los mejores representantes de la clase
obrera trabajadora, crearon, por propia iniciativa,
diversos centros de enseñanza técnica y profesional
que prosperaron bajo su alta protección. Rompieron la
famosa huelga de las dársenas en 1898, y dieron sus
hijos a la Patria en 1914.

Las mujeres, dignas compañeras de esos
luchadores, fundaron la mayoría de los patronatos,
casas cunas, talleres de caridad. Pero fueron ante todo,
esposas y madres. Educaron hermosos hijos, les
enseñaron sus deberes y derechos, la religión y las
tradiciones de Francia.

El tinte general de los retratos tiraba al castaño



www.artnovela.com.ar

oscuro. Los colores vivos habían sido proscritos por
razones de decencia. Sin embargo, en los retratos de
Renaudas, que pintaba de preferencia a los ancianos,
la nieve del pelo y las patillas resaltaba sobre el fondo
negro; Renaudas sobresalía en el tratamiento de las
manos. En Bordurin, de técnica inferior, las manos
eran en cierto modo sacrificadas, pero los cuellos
postizos brillaban como mármol.

Hacía mucho calor y el guardián roncaba
dulcemente. Eché una ojeada circular a las paredes:
vi manos y ojos; aquí y allá una mancha de luz comía
un rostro. Al encaminarme hacia el retrato de Olivier
Blévigne, algo me retuvo: desde el cimacio, el
comerciante Pacôme dejaba caer sobre mí una clara
mirada.

Estaba de pie, con la cabeza ligeramente echada
hacia atrás; tenia en una mano, contra el pantalón gris
perla, un sombrero de copa y guantes... No pude evitar
cierta admiración; no vi en él nada mediocre, nada
que diera motivo a la crítica: pies pequeños, manos
finas, anchos hombros de luchador, elegancia discreta,
con una pizca de fantasía. Ofrecía cortésmente a los
visitantes la nitidez sin arrugas de su rostro; hasta
flotaba en sus labios la sombra de una sonrisa. Pero
sus ojos grises no sonreían. Podía tener cincuenta
años; estaba joven y fresco como a los treinta. Era
hermoso. Renuncié a pillarlo en falta. Pero él no me
soltó. Leí en sus ojos un juicio tranquilo e implacable.

Comprendí entonces todo lo que nos separaba:
lo que yo podía pensar de él no lo alcanzaba, era
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exactamente psicología como la de las novelas. Pero
su juicio me traspasaba como una espada y ponía en
duda hasta mi derecho a existir. Y era verdad, siempre
lo había sabido: yo no tenía derecho a existir. Había
aparecido por casualidad, existía como una piedra,
como una planta, como un microbio. Mi vida crecía a
la buena de Dios, y en todas direcciones. A veces me
enviaba vagas señales; otras veces sólo sentía un
zumbido sin consecuencias.

Pero con ese hermoso hombre sin defectos,
muerto hoy, con Jean Pacôme, hijo del Pacôme de la
Defensa Nacional, la cosa era muy distinta: los latidos
de su corazón y los rumores sordos de sus órganos le
llegaban en forma de pequeños derechos instantáneos
y puros. Durante sesenta años, sin desfallecimientos,
había hecho uso del derecho a vivir. ¡Qué magníficos
ojos grises! Jamás había pasado por ellos la sombra
de una duda. Además, Pacôme no se había equivocado
nunca.

Siempre cumplió con su deber, con todos sus
deberes: de hijo, de esposo, de padre, de jefe. También
reclamó sin debilidad sus derechos: niño, el derecho a
ser bien educado en una familia unida, el derecho a
heredar un nombre sin tacha, un negocio próspero;
marido, el derecho a gozar de cuidados, de tierno
afecto; padre, el de ser venerado; jefe, el derecho a
ser obedecido sin chistar. Pues un derecho es la otra
cara de un deber. Su éxito extraordinario (los Pacôme
son hoy la familia más rica de Bouville) nunca debió
de asombrarle. Nunca se dijo que era feliz, y cuando



www.artnovela.com.ar

algo le proporcionaba placer, debía de entregarse a él
con moderación, diciendo: “Es un entretenimiento”. De
este modo, al pasar al rango de derecho, el placer
perdía su agresiva futilidad. A la izquierda, un poco
más arriba de su pelo gris azulado, en un estante, vi
unos libros. Eran bellas encuadernaciones;
seguramente serían clásicos. Sin duda Pacôme leía a
la noche, antes de dormirse, unas páginas de “su viejo
Montaigne” o una oda de Horacio en el texto latino. A
veces también leería, para informarse, una obra
contemporánea. Así había conocido a Barrès y a
Bourget. Al cabo de un rato dejaba el libro. Sonreía.
La mirada perdía su admirable vigilancia; se tornaba
casi soñadora.

Decía:  “Cuánto más simple y difícil es cumplir
con el deber”.

Nunca más pensó en sí mismo: era un jefe.
Otros jefes colgaban de las paredes; hasta era lo

único que había. Jefe era ese anciano verde grisáceo
en su sillón. El chaleco blanco resultaba una afortunada
evocación de su pelo plateado. (En esos retratos —
pintados sobre todo con fines de edificación moral—,
la exactitud llegaba hasta el escrúpulo, pero sin excluir
la preocupación artística.) Posaba su larga y fina mano
en la cabeza de un muchachito. Había un libro abierto
sobre sus rodillas. Pero su mirada erraba en la lejanía.
Veía todas esas cosas invisibles para los jóvenes. Su
nombre figuraba en un losange de madera dorada,
encima del retrato; debía de llamarse Pacôme, o
Parrottin o Chaigneau. No se me ocurrió ir a
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comprobarlo; para sus allegados, para ese niño, para
él mismo, era simplemente el Abuelo; dentro de un
instante, si consideraba llegada la hora de mostrar a
su nieto el alcance de sus futuros deberes, hablaría de
sí mismo en tercera persona: “Vas a prometer a tu
abuelo que serás muy juicioso, queridito, y trabajarás
mucho el año próximo. Tal vez el año próximo el abuelo
ya no esté aquí”.

En el ocaso de la vida, derramaba sobre todos su
indulgente bondad. Yo mismo, en caso de que me viera
—pero era transparente a sus miradas—, hallaría
gracia a sus ojos; él pensaría que en otros tiempos
había tenido abuelos. No reclamaba nada; ya no hay
deseos a esa edad. Nada, salvo que bajaran ligeramente
el tono al entrar; que hubiera a su paso un matiz de
ternura y respeto en las sonrisas; nada, salvo que su
nuera dijese, a veces: “Papá es extraordinario; está
más joven que todos nosotros”; salvo ser el único capaz
de calmar las cóleras del nieto, imponiéndole las manos
en la cabeza y diciendo en seguida: “El abuelo sabe
consolar estas grandes penas”; nada, salvo que su hijo
solicitara su consejo varias veces al año sobre
cuestiones delicadas; en fin, nada salvo sentirse
sereno, apaciguado, infinitamente cuerdo. La mano del
viejo señor apenas pesaba sobre los bucles de su nieto;
era casi una bendición. ¿En qué podía pensar? En su
pasado honorable que le confería el derecho a hablar
de todo y a decir en todo la última palabra. No llegué
bastante lejos el otro día: la Experiencia es mucho más
que una defensa contra la muerte; es un derecho: el
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derecho de los ancianos.
El general Aubry, colgado de la moldura, con su

gran sable, era un jefe. Otro jefe, el presidente Hébert,
fino letrado, amigo de Impétraz... Su rostro era largo y
simétrico, con un interminable montón señalado, justo
bajo el labio, por una perilla; adelantaba un poco la
mandíbula con el aire divertido de quien hace un
distingo o suelta una objeción de principio como un
ligero eructo. Soñaba, sosteniendo una pluma de ganso
en la mano; también él, diablos, se entretenía, y
haciendo versos. Pero tenía el ojo de águila de los
jefes.

¿Y los soldados? Yo estaba en el centro de la
sala, punto de mira de todos esos ojos graves. No era
un abuelo, ni un padre, ni siquiera un marido No votaba,
apenas pagaba algunos impuestos; no podía engreírme
ni de los derechos del contribuyente, ni de los del
elector, ni siquiera del humilde derecho a la
honorabilidad que veinte años de obediencia confieren
al empleado. Mi existencia comenzaba a asombrarme
seriamente. ¿No sería yo una simple apariencia?

“¡Vaya, me dije de improviso, yo soy el soldado!”
Esto me hizo reír sin rencor.

Un quincuagenario rollizo me devolvió cortésmente
una hermosa sonrisa. Renaudas lo había pintado con
amor; no había dado toques demasiado tiernos a las
pequeñas orejas carnosas y cinceladas, ni, sobre todo,
a las manos largas, nerviosas, de dedos finos;
verdaderas manos de sabio o de artista. Su rostro me
era desconocido; seguramente habría pasado con
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frecuencia delante de la tela sin reparar en ella. Me
acerqué, leí: Rémy Parrottin, nacido en Bouville en
1849, profesor de la Escuela de Medicina de París.

Parrottin: el doctor Wakefield me había hablado
de él. “Una vez en mi vida encontré un gran hombre.
Era Rémy Parrottin. Seguí sus cursos durante el
invierno de 1904 (como usted sabe, pasé dos años en
París para estudiar obstetricia). Me hizo comprender
lo que es un jefe. Tenía fluido, se lo aseguro. Nos
electrizaba: nos hubiera llevado al fin del mundo. Y
además era un gentleman; poseía una inmensa fortuna
y dedicaba una buena parte de ella a ayudar a los
estudiantes pobres”.

De modo que este príncipe de la ciencia me había
inspirado algunos sentimientos fuertes la primera vez
que oí hablar de él. Ahora estaba en su presencia, y
me sonreía. ¡Cuánta inteligencia y afabilidad en su
sonrisa! Su cuerpo regordete reposaba muellemente
en el fondo de un gran sillón de cuero. Este sabio sin
pretensiones ponía en seguida cómoda a la gente.
Hasta hubiera pasado por un infeliz de no ser por la
espiritualidad de su mirada.

No hacía falta mucho para adivinar la razón de
su prestigio: era querido porque lo comprendía todo;
se le podía decir todo. Se asemejaba un poco a Renan,
en suma, pero más distinguido. Era de los que dicen:
“¿Los socialistas? ¡Bueno, yo voy más lejos que ellos!”
Para seguirlo por este camino peligroso, era preciso
abandonar en seguida, estremeciéndose, la familia, la
Patria, el derecho de propiedad, los valores más
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sagrados. Hasta se dudaba un segundo del derecho
de la “élite” burguesa a mandar. Un paso más, y de
improviso todo quedaba restablecido, maravillosamente
fundado en sólidas razones, a la antigua. Uno se volvía
y divisaba allá atrás a los socialistas, lejos ya, muy
pequeños, que agitaban el pañuelo gritando:
“Espérennos”.

Además, yo sabía por Wakefield que el Maestro
gustaba, como él mismo decía, de “alumbrar las almas”.
Como se mantenía joven, le agradaba rodearse de
juventud; recibía con frecuencia a los jóvenes de buena
familia que se destinaban a la medicina. Wakefield había
estado varias veces a almorzar con él. Después de la
comida pasaban al salón de fumar. El Jefe trataba como
si fueran hombres a esos estudiantes que no estaban
aún muy lejos del primer cigarrillo; les ofrecía cigarros.
Se tendía en un diván y hablaba largamente, con los
ojos entrecerrados, rodeado por la multitud ávida de
sus discípulos. Evocaba recuerdos, contaba anécdotas,
deduciendo moralejas picantes y profundas. Y si entre
esos jóvenes bien educados había alguno que le hacía
frente, Parrottin se interesaba especialmente en él. Lo
incitaba a que hablara, lo escuchaba atentamente, le
sugería ideas, temas de meditación. Era forzoso que
un día el joven lleno de ideas generosas, excitado por
la hostilidad de los suyos, cansado de pensar solo y
contra todos, pidiera al Jefe que lo recibiese a solas; y
balbuciente de timidez, le entregaba sus más íntimos
pensamientos, sus indignaciones, sus esperanzas.
Parrottin lo estrechaba contra su pecho. Decía: “Lo
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comprendo, lo comprendí desde el primer día”.
Conversaba. Parrottin iba lejos, más lejos aún, tan lejos
que el muchacho lo seguía a duras penas. Con algunas
pláticas por el estilo, podía observarse una sensible
mejoría en el joven rebelde. Veía claro en sí mismo,
aprendía a conocer los vínculos profundos que lo
ligaban a su familia, a su medio; comprendía por fin el
papel admirable de la “élite”. Y para terminar, como
por arte de magia, la oveja descarriada que había
seguido a Parrottin paso a paso, se encontraba en el
redil, ilustrada, arrepentida. “Ha curado más almas”,
concluía Wakefield, “que yo cuerpos”

Rémy Parrottin me sonreía afablemente. Dudaba,
trataba de comprender mi posición para cambiarla
despacito y conducirme al redil. Pero yo no le tenía
miedo: no era una oveja. Miré su hermosa frente serena
y sin arrugas, su pequeño vientre, su mano abierta
sobre la rodilla. Le devolví la sonrisa y lo dejé.

Jean Parrottin, su hermano, presidente de la S.
A. B., apoyaba las dos manos en el borde de una mesa
cargada de papeles; toda su actitud daba a entender
al visitante que la audiencia había terminado. Su mirada
era extraordinaria; parecía abstracta, y brillaba de
derecho puro. Sus ojos deslumbrantes le devoraban
toda la cara. Debajo de ese incendio, advertí unos
labios delgados y prietos de místico. “Es extraño”, me
dije: “se parece a Rémy Parrottin”. Me volví hacia el
Gran Jefe; al examinarlo a la luz de este parecido,
surgía bruscamente de su dulce rostro un no sé qué
árido y desolado, el aire de familia. Regresé a Jean
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Parrottin.
Este hombre tenía la simplicidad de una idea.

Sólo le quedaban huesos, carne muerta y Derecho
Puro. Un verdadero caso de poseso, pensé. Cuando
el Derecho se apodera de un hombre, no hay exorcismo
que pueda expulsarlo; Jean Parrottin había consagrado
toda su vida a pensar en el Derecho, nada más. En
lugar del incipiente dolor de cabeza que yo sentía,
como siempre que visito un museo, él hubiera sentido
en sus sienes el derecho doloroso a que lo cuidaran.
Era preciso no hacerlo pensar demasiado, no llamar
su atención sobre realidades desagradables, sobre su
muerte posible, sobre los sufrimientos de los demás.
Sin duda, en su Techo de muerte, en la hora en que,
desde Sócrates, es de rigor pronunciar algunas
palabras elevadas, dijo a su mujer, como uno de mis
tíos a la suya que lo había velado doce noches: “A ti,
Thérèse, no te doy las gracias; no has hecho más que
cumplir con tu deber”. Cuando un hombre llega a esto,
hay que quitarse el sombrero.

Sus ojos, que yo miraba embobado, me
despedían. No me fui; estuve resueltamente indiscreto.
Sabía, por haber contemplado mucho tiempo en la
biblioteca del Escorial cierto retrato de Felipe II, que
cuando se mira a la cara un rostro resplandeciente de
derecho, al cabo de un momento ese brillo se apaga y
queda un residuo ceniciento; ese residuo era el que
me interesaba.

Parrottin ofrecía una hermosa resistencia. Pero
de golpe se apagó su mirada; el cuadro se empañó.
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¿Qué quedaba? Ojos ciegos, la boca delgada como
una serpiente, y mejillas. Mejillas pálidas y redondas,
de niño; se desplegaban en la tela. Los empleados de
la S. A. B. nunca las habían sospechado; no se
demoraban demasiado en el despacho de Parrottin. Al
entrar encontraban esa terrible mirada como un muro.
Detrás, estaban a cubierto las mejillas, blancas y
blandas. ¿Al cabo de cuántos años las había notado
su mujer? ¿Dos? ¿Cinco? Me imagino que un día,
mientras el marido dormía a su lado y un rayo de luna
le acariciaba la nariz, o mientras digería penosamente,
a la hora del calor, recostado en un sillón, con los ojos
entrecerrados y un charco de sol en la barbilla, se
había atrevido a mirarlo de frente: toda esa carne se le
apareció sin defensa, abotagada, babosa, vagamente
obscena. Sin duda a partir de entonces Mme. Parrottin
asumió el mando.

Retrocedí unos pasos, envolví en una sola ojeada
a todos los grandes personajes: Pacôme, el presidente
Hébert, los dos Parrottin, el general Aubry. Habían
usado sombrero de copa; los domingos encontraban
en la calle Tournebride a Mme. Gratien, la mujer del
alcalde, que vio a Santa Cecilia en sueños. Le dirigían
grandes saludos ceremoniosos cuyo secreto se ha
perdido.

Estaban pintados con gran exactitud, y sin
embargo, bajo el pincel, sus rostros habían perdido la
misteriosa debilidad de los rostros humanos. Sus caras,
aun las más flojas, eran netas como porcelana: en vano
buscaba yo algún parentesco con los árboles y los
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animales, con los pensamientos de la tierra o el agua.
Pensaba que en vida no habían tenido ese carácter de
necesidad. Pero en el momento de pasar a la posteridad
se habían confiado a un pintor de renombre para que
operara discretamente en sus rostros esos dragados,
esas perforaciones, esas irrigaciones que
transformaran el mar y los campos en los alrededores
de Bouville. De este modo, con el concurso de
Renaudas y Bordurin, habían avasallado a toda la
Naturaleza: afuera y en sí mismos. Lo que estas telas
ofrecían a mi mirada era el hombre repensado por el
hombre, con su más bella conquista como único adorno:
el ramillete de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano. Admiré sin reservas al género humano.

Habían entrado un señor y una señora. Estaban
vestidos de negro y trataban de pasar inadvertidos. Se
detuvieron, sobrecogidos, en el umbral de la puerta, y
el señor se descubrió maquinalmente.

—¡Ah!—exclamó la señora muy conmovida.
El señor recobró más rápido su sangre fría. Dijo,

en tono respetuoso:
—Es toda una época.
—Sí —dijo la señora—, es la época de mi abuela.
Dieron unos pasos y encontraron la mirada de

Jean Parrottin. La señora se quedó con la boca abierta,
pero el señor no era orgulloso; tenía unos ojos humildes,
debía de conocer bien las miradas intimidantes y las
audiencias abreviadas. Tiró dulcemente a su mujer del
brazo:

—Mira a éste — dijo.
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La sonrisa de Rémy Parrottin siempre había puesto
cómodos a los humildes. La mujer se acercó y leyó,
con aplicación:

—Retrato de Rémy Parrottin, nacido en Bouville
en 1849, profesor de la escuela de medicina de París,
por Renaudas.

—Parrottin, de la Academia de las Ciencias —
dijo su marido—, por Renaudas, del Instituto. ¡Esto es
Historia!

La señora meneó la cabeza y miró al Gran Jefe.
—¡Qué bien está!—dijo— ¡Qué expresión

inteligente!
El marido hizo un amplio ademán.
—Todos éstos son los que han hecho a Bouville

—dijo con simplicidad.
—Está bien que los hayan puesto aquí juntos —

dijo la mujer enternecida.
Éramos tres soldados de maniobras en aquella

sala inmensa. El marido, que reía de respeto, en
silencio me echó una mirada inquieta, y bruscamente
dejó de reír. Apartándome fui a plantarme frente al
retrato de Olivier Blévigne. Me invadió un dulce gozo;
bueno, yo tenía razón. Era realmente demasiado raro.

La mujer se me había acercado.
—¡Gastón —dijo, con brusca osadía—, ven!
El marido vino hacia nosotros.
—Mira, éste, Olivier Blévigne, tiene su calle.

¿Sabes? la callecita que trepa por el Coteau Vert justo
antes de llegar a Jouxtebouville.

Agregó, al cabo de un instante:
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—No parecía cómodo.
—¡No! Los criticones encontrarían motivo para

hablar.
La frase era dirigida a mí. El señor me miró con

el rabillo del ojo y se echó a reír algo ruidosamente
esta vez, con un aire fatuo y reparón, como si él mismo
fuera Olivier Blévigne.

Olivier Blévigne no reía. Nos apuntaba con la
mandíbula apretada; la manzana de Adán le sobresalía.

Hubo un momento de silencio y de éxtasis.
—Parece que fuera a hablar — dijo la señora.
El marido explicó, cortésmente:
—Era un gran comerciante en algodón. Después

hizo política; fue diputado.
Yo lo sabía. Hace dos años consulté por él el

“Pequeño diccionario de grandes hombres de Bouville”
del padre Morellet. Copié el artículo.

“Blévigne Olivier-Martial, hijo del anterior, nacido
y muerto en Bouville (1849-1908), cursó derecho en
París y obtuvo la licenciatura en 1872. Fuertemente
impresionado por la insurrección de la Comuna, que
lo obligó, como a tantos parisienses, a refugiarse en
Versalles bajo la protección de la Asamblea Nacional,
se juró, a la edad en que los jóvenes sólo piensan en el
placer, “consagrar su vida al restablecimiento del
Orden”. Mantuvo su palabra: a su regreso a nuestra
ciudad fundó el famoso club del Orden que reunió todas
las noches, durante largos años, a los principales
comerciantes y armadores de Bouville. Este círculo
aristocrático del que pudo decirse, con una humorada,
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que era más cerrado que el Jockey, ejerció hasta 1908
una saludable influencia en los destinos de nuestro gran
puerto comercial. Olivier Blévigne casó en 1880 con
Marie Louise Pacôme, hija menor del comerciante
Charles Pacôme (ver este nombre) y fundó, a la muerte
de éste, la casa Pacôme-Blévigne e hijo. Poco después
se interesó en política y presentó su candidatura a la
diputación. “El país, dijo en un discurso célebre, padece
la enfermedad más grave: la clase dirigente ya no
quiere mandar. ¿Y quién mandará, señores, si aquellos
que por herencia, educación, experiencia, son más
aptos para el ejercicio del poder se apartan de él por
resignación o cansancio? Lo he dicho muchas veces:
mandar no es un derecho de la “élite”, sino su principal
deber. Señores, os conjuro: ¡restauremos el principio
de autoridad!”

“Fue elegido por primera vez el 4 de octubre de
1885 y reelegido después constantemente. Pronunció
numerosos y brillantes discursos con una elocuencia
enérgica y ruda. Estaba en París en 1898 cuando estalló
la terrible huelga. Se trasladó urgentemente a Bouville
donde fue el animador de la resistencia. Tomó la
iniciativa de negociar con los huelguistas. Estas
negociaciones, inspiradas en un espíritu amplio y
conciliatorio, fueron interrumpidas por la escaramuza
de Jouxtebouville. Se sabe que una intervención discreta
de las tropas restableció la calma en los ánimos.

“La muerte prematura de su hijo Octave, que
ingresara muy joven en la Escuela Politécnica y de
quien quería “hacer un jefe” asestó un terrible golpe a
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Olivier Blévigne. No pudo recobrarse, y murió dos años
más tarde, en febrero de 1908.

“Colecciones de discursos: Las fuerzas morales
(1894. Agotado). El deber de castigar (1900. Los
discursos de esta colección fueron pronunciados en
su totalidad a propósito del affaire Dreyfus. Agotado).
Voluntad (1902. Agotado). Después de su muerte se
reunieron los últimos discursos y algunas cartas a sus
íntimos bajo el título: Labor improbus (Ed. Plon, 1910).
Iconografía: existe un excelente retrato suyo de
Bordurin en el museo de Bouville.”

Un excelente retrato, sea. Olivier Blévigne usaba
un bigotito negro y su rostro oliváceo era un poco
parecido al de Maurice Barrès. Seguramente los dos
hombres se conocieron; sesionaban en las mismas
bancas. Pero el diputado de Bouville no tenia la soltura
del Presidente de la Liga de Patriotas. Era rígido como
un garrote y saltaba de la tela como un diablo de su
caja. Sus ojos chispeaban; la pupila era negra, la
córnea rojiza. Fruncía sus pequeños labios carnosos
y apretaba la mano derecha contra el pecho.

¡Cómo me había atormentado ese retrato! Unas
veces encontraba a Blévigne demasiado alto, otras
demasiado bajo. Pero ahora sabía a qué atenerme.

Conocí la verdad hojeando el Satirique Bouvillois.
El número del 6 de noviembre de 1905 estaba
consagrado por entero a Blévigne. Aparecía en la tapa,
minúsculo, colgado de la melena de Combes, con esta
leyenda: El piojo del león. Y desde la primera página
se explicaba todo: Olivier Blévigne medía un metro
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cincuenta y tres. Su breve talla y su voz de rana, que
más de una vez había hecho desternillar de risa a la
cámara entera, eran motivo de mofa. Lo acusaban de
usar taloneras de caucho en los botines. Por el
contrario, Mme. Blévigne, Pacôme de soltera, era un
caballo. “Es oportuno decir, agregaba el cronista, que
tiene el doble por mitad”.

¡Un metro cincuenta y tres¡ A Bordurin, con celoso
cuidado, lo había rodeado de esos objetos que no
corren el riesgo de empequeñecer: un puf, un sillón
bajo, un anaquel con algunos volúmenes en doce, un
pequeño velador persa. Pero le dio la misma talla que
a su vecino Jean Parrottin y las dos telas tenían las
mismas dimensiones. Resultaba que en una el velador
era casi tan grande como la mesa enorme de la otra, y
el puf llegaría al hombro de Parrottin.

El ojo realizaba instintivamente la comparación
entre los dos retratos; ésa era la causa de mi malestar.

En la actualidad me daban ganas de reír; ¡un
metro cincuenta y tres! Si yo hubiera querido hablar a
Blévigne, habría debido inclinarme o doblar las rodillas.
Ya no me asombraba que levantara con tanto ímpetu la
nariz al aire; el destino de los hombres de esta talla se
juega siempre a unas pulgadas por encima de sus
cabezas.

¡Admirable poder del arte! De ese hombrecito de
voz chillona pasaría a la posteridad un rostro
amenazador, un gesto soberbio, y sangrientos ojos de
toro. El estudiante aterrorizado por la Comuna, el
diputado minúsculo y rabioso; esto se lo había llevado
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la muerte. Pero gracias a Bordurin, el presidente del
club del Orden, el orador de Las fuerzas morales era
inmortal.

—¡Oh, pobre Pipo!
La señora lanzó un grito sofocado: bajo el retrato

de Octave Blévigne “hijo del anterior”, una mano piadosa
había trazado estas palabras:

“Muerto en la Politécnica, en 1904”.
—¡Murió! Como el hijo de Arondel. Tenía una cara

tan inteligente. ¡Cuánto habrá sufrido la mamá! También,
exigen demasiado en esas grandes escuelas. El cerebro
trabaja hasta durante el sueño. A mí me gustan mucho
esos bicornios, quedan elegantes. ¿Se llaman
casuarios?

—No, los casuarios son los de Saint-Cyr.
Contemplé yo también al politécnico muerto a

temprana edad. Su tez cerúlea y su bigote reflexivo
hubieran bastado para despertar la idea de una muerte
próxima. Además, él había previsto su destino; se
notaba cierta resignación en sus ojos claros que veían
lejos. Pero al mismo tiempo llevaba alta la cabeza; con
ese uniforme representaba al ejército francés.

¡Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis...
Una rosa cortada, un politécnico muerto: ¿puede

haber algo más triste?
Seguí despacito por la larga galería, saludando

al pasar, sin detenerme, los rostros distinguidos que
salían de la penumbra: M. Bossoire, presidente del
tribunal de comercio; M. Faby, presidente del consejo
de administración del puerto autónomo de Bouville; M.
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Boulange, comerciante, con su familia; M. Rannequin,
alcalde de Bouville; M. de Lucien, nacido en Bouville,
embajador de Francia en los Estados Unidos y poeta;
un desconocido con uniforme de prefecto; la Madre
Sainte-Marie-Louise, superiora del Gran Orfelinato; M.
y Mme. Théréson; M. Thiboust-Gouron, presidente
general del consejo de prohombres; M. Bobot,
administrador principal de la inscripción Marítima; M.
Brion, Minette, Grelot, Lefèbvre; el doctor Pain y señora;
el propio Bordurin, pintado por su hijo Fierre Bordurin.
Miradas claras y frías, facciones finas, labios delgados.
M. Boulange era económico y paciente; la Madre
Sainte-Marie-Louise de una piedad industriosa; M.
Thiboust-Gouron tan duro consigo mismo como con
los demás. Mme. Théréson luchaba sin flaquear contra
un mal profundo. Su boca infinitamente cansada hablaba
bastante de su padecimiento. Pero esta mujer piadosa
nunca había dicho: “Me duele”. Sabía sobreponerse;
componía listas de platos y presidía sociedades de
beneficencia. A veces, en mitad de una frase, cerraba
lentamente los párpados y la vida abandonaba su rostro.
Ese desfallecimiento no duraba más de un segando;
Mme. Théréson abría en seguida los ojos, continuaba
la frase. Y en el taller de caridad se cuchicheaba:
“¡Pobre Mme. Théréson! Nunca se queja”.

Había cruzado el salón Bordurin-Renaudas en
toda su longitud. Me volví. Adiós hermosos lirios, pura
fineza en vuestros pequeños santuarios pintados, adiós
hermosos lirios, orgullo nuestro y nuestra razón de ser,
adiós. Cochinos.
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Lunes.
Ya no escribo mi libro sobre Rollebon; se acabó,

ya no puedo escribirlo. ¿Qué voy a hacer de mi vida?
Eran las tres. Estaba sentado a mi mesa; había

puesto a mi lado el legajo de cartas que robé en Moscú;
escribía:

“Se difundieron de intento los más siniestros
rumores. M. de Rollebon debió de caer en el lazo, pues
escribió a su sobrino, con fecha trece de setiembre,
que acababa de redactar su testamento.”

El marqués estaba presente; mientras esperaba
instalarlo definitivamente en la existencia histórica, le
prestaba mi vida. Lo sentía como un calor ligero en el
hueco del estómago.

De pronto caí en una objeción que no dejarían
de hacerme: Rollebon estaba lejos de ser franco con
su sobrino a quien quería utilizar, si fallaba el golpe,
como testigo de descargo ante Pablo I. Es muy posible
que hubiera inventado la historia del testamento para
dárselas de ingenuo.

Era una objeción sin importancia, un error sin
consecuencias. Sin embargo bastó para sumirme en
un ensueño taciturno. Evoqué, de improviso, la criada
gorda del Camille, la cabeza huraña de M. Achille, la
sala donde tan claramente sentí que estaba olvidado,
abandonado en el presente. Me dije con cansancio:

“¿Cómo yo, que no he tenido fuerzas para retener
mi propio pasado, puedo esperar que salvaré el de
otro?”

Tomé la pluma e intenté reanudar la tarea; estaba
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harto de esas reflexiones sobre el pasado, sobre el
presente, sobre el mundo. Sólo pedía una cosa: que
me dejaran acabar tranquilamente mi libro.

Pero como mi mirada caía en el block de hojas
blancas, me absorbió su aspecto y permanecí con la
pluma en el aire, contemplando ese papel deslumbrador:
qué duro y chillón era, qué presente. En él no había
más que presente. Las palabras que acababa de trazar
encima no estaban secas aún y ya no me pertenecían.

“Se difundieron de intento los más siniestros
rumores...”

Esta frase la había pensado; había sido primero
un poco de mí mismo. Ahora estaba grabada en el
papel, formaba un bloque contra mí. Ya no la reconocía.
Ni siquiera podía repensarla. Estaba allí, frente a mí;
hubiera sido inútil buscarle una marca de origen.
Cualquier otro habría podido escribirla. Pero yo, yo
no tenía la seguridad de haberla escrito. Ahora las letras
no brillaban, estaban secas. También eso había
desaparecido; ya no quedaba nada de su efímero
esplendor.

Eché una mirada ansiosa a mi alrededor: presentí,
nada más que presente. Muebles ligeros y sólidos,
incrustados en su presente, una mesa, una cama, un
ropero con espejo —y yo mismo. Se revelaba la
verdadera naturaleza del presente: era todo lo que existe,
y todo lo que no fuese presente no existía. El pasado
no existía. En absoluto. Ni en las cosas ni siquiera en
mi pensamiento. Por supuesto, sabía desde mucho
tiempo atrás que el mío se me había escapado. Pero
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hasta entonces creí que se había apartado simplemente
fuera de mi alcance. Para mí el pasado sólo era un
retiro, otra manera de existir, un estado de vacaciones
y de inactividad; al terminar su papel, cada
acontecimiento se acomodaba juiciosamente en una
caja y se convertía en acontecimiento honorario; tanto
cuesta imaginar la nada. Ahora sabía: las cosas son
en su totalidad lo que parecen, y detrás de ellas... no
hay nada.

Durante unos minutos me absorbió este
pensamiento. Después me encogí violentamente de
hombros para desecharlo y acerqué el block de papel.

“...que acababa de redactar su testamento”.
Una inmensa repugnancia me invadió de improviso

y la pluma se me cayó de los dedos escupiendo tinta.
¿Qué había pasado? ¿Tenía la Náusea? No, no era
eso, el cuarto mostraba su aire bonachón de todos los
días. Apenas si la mesa me parecía más pesada, más
espesa, y la estilográfica más compacta. Sólo que M.
de Rollebon acababa de morir por segunda vez.

Hace un instante todavía estaba aquí, en mí,
tranquilo y caliente, y de vez en cuando lo sentía
moverse. Estaba bien vivo, más vivo para mí que el
Autodidacto o la patrona del Rendez-vous des
Cheminots. Por supuesto, tenía sus caprichos; podía
pasarse varios días sin aparecer; pero a menudo, en
misterioso buen tiempo, sacaba la nariz afuera, como
el capuchino higrométrico, y yo veía su rostro
descolorido y sus mejillas azules. Y aun cuando no
apareciera, pesaba sobre mi corazón y yo me sentía
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lleno.
Ahora ya no quedaba nada. Como no quedaba el

recuerdo de su fresco esplendor en esas marcas de
tinta seca. Era culpa mía: yo había pronunciado las
únicas palabras que no debía decir; dije que el pasado
no existía. Y de golpe, sin ruido, M. de Rollebon retornó
a su nada.

Tomé las cartas en mis manos, las palpé con una
especie de desesperación:

“Fue él”, me dije, “sin embargo fue él quien trazó
uno por uno estos signos. Él se apoyó en este papel,
posó el dedo en las hojas para impedir que se movieran
bajo la pluma.”

Demasiado tarde: estas palabras ya no tenían
sentido. Sólo existía un legajo de hojas amarillas que
yo apretaba en mis manos. Y esta historia complicada:
el sobrino de Rollebon asesinado en 1810 por la policía
del zar, sus papeles confiscados y llevados a los
archivos secretos, y cien años más tarde, cuando los
Soviets asumieron el poder, depositados en la Biblioteca
de Estado, de donde los robé en 1923. Pero esto no
parecía verdadero, y de este robo que yo mismo
cometí, no conservaba ningún recuerdo cierto. Para
explicar la presencia de estos papeles en mi cuarto,
no hubiera sido difícil encontrar cien historias más
verosímiles, toda ligeras como burbujas.

En vez de contar con ellas para comunicarme
con Rollebon, sería mejor recurrir en seguida a las
mesas de tres patas. Rollebon ya no estaba. De ningún
modo. Si aún quedaban algunos huesos suyos, existían
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por sí mismos, con toda independencia; eran un poco
de fosfato y carbonato de calcio con sales y agua.

Hice una última tentativa: me repetí las palabras
de Mme. de Genlis mediante las cuales de ordinario
evoco al marqués: “su carita arrugada, limpia y
definida, picada de viruelas, donde había una malicia
singular que saltaba a los ojos por esfuerzos que hiciera
para disimularla”.

Se me apareció dócilmente su rostro, su nariz
puntiaguda, sus mejillas azules, su sonrisa. Podía
imaginar sus facciones a voluntad, quizá hasta con
más facilidad que antes. Sólo que ya no era sino una
imagen en mí, una ficción. Suspiré, me dejé caer contra
el respaldo de la silla, con la impresión de una falta
intolerable.

Dan las cuatro. Hace una hora que estoy aquí,
en la silla, con los brazos colgando. Comienza a
oscurecer. Fuera de esto nada ha cambiado en el
cuarto: el papel blanco sigue en la mesa, al lado de la
estilográfica y el tintero... Pero nunca más escribiré
en la hoja empezada. Nunca más me dirigiré por la
calle des Mutilés y el bulevar de la Redoute a la
biblioteca para consultar los archivos.

Tengo ganas de dar un salto y salir, tengo ganas
de hacer cualquier cosa para aturdirme. Pero bien sé
lo que me sucederá si levanto un dedo, si no me estoy
absolutamente tranquilo. No quiero que eso me suceda
todavía. Siempre vendrá demasiado pronto. No me
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muevo; leo maquinalmente, en la hoja del block, el
párrafo que dejé inconcluso:

“Se difundieron de intento los más siniestros
rumores. M. de Rollebon debió de caer en el lazo, pues
escribió a su sobrino, con fecha trece de setiembre,
que acababa de redactar su testamento.”

El gran asunto Rollebon ha terminado, como una
gran pasión. Habrá que buscar otra cosa. Hace unos
años, en Shangái, en el despacho de Mercier, de
improviso salí de un sueño, me desperté. Después soñé
de nuevo: vivía en la corte de los zares, en viejos
palacios tan fríos que en invierno se formaban
estalactitas de hielo encima de las puertas. Hoy me
despierto frente a un block de papel blanco. Los
blandones, las fiestas glaciales, los uniformes, los bellos
hombros temblorosos han desaparecido. En su lugar
algo queda en el cuarto tibio, algo que no quiero ver.

M. de Rollebon era mi socio: él me necesitaba
para ser, y yo lo necesitaba para no sentir mi ser. Yo
proporcionaba la materia bruta, esa materia bruta que
tenía para la reventa, con la cual no sabía qué hacer:
la existencia, mi existencia. Su parte era representar.
Permanecía frente a mí y se había apoderado de mi
vida para representarme la suya. Yo ya no me daba
cuenta de que existía, ya no existía en mí sino en él;
por él comía, por él respiraba, cada uno de mis
movimientos tenía sentido afuera, allí, justo frente a
mí, en él; ya no veía mi mano trazando las letras en el
papel, ni siquiera la frase que había escrito; detrás,
más allá del papel, veía al marqués que había reclamado
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este gesto, cuya existencia consolidaba este gesto. Yo
era sólo un medio de hacerlo vivir, él era mi razón de
ser, me había librado de mí. ¿Qué haré ahora?

Sobre todo no moverse, no moverse... ¡Ah!
No pude contener ese encogimiento de hombros...
La Cosa, que aguardaba, se ha dado la voz de

alarma, me ha caído encima, se escurre en mí, estoy
lleno de ella. La Cosa no es nada: La Cosa soy yo. La
existencia liberada, desembarazada, refluye sobre mí.
Existo.

Existo. Es algo tan dulce, tan dulce, tan lento. Y
leve; como si se mantuviera solo en el aire. Se mueve.
Por todas partes, roces que caen y se desvanecen.
Muy suave, muy suave. Tengo la boca llena de agua
espumosa. La trago, se desliza por mi garganta, me
acaricia y renace en mi boca. Hay permanentemente
en mi boca un charquito de agua blancuzca —
discreta— que me roza la lengua. Y ese charco también
soy yo. Y la lengua. Y la garganta soy yo.

Veo mi mano que se extiende en la mesa. Vive,
soy yo. Se abre, los dedos se despliegan y apuntan.
Está apoyada en el dorso. Me muestra su vientre gordo.
Parece un animal boca arriba. Los dedos son las patas.
Me divierto haciéndolos mover muy rápido, como las
patas de un cangrejo que ha caído de espaldas. El
cangrejo está muerto, las patas se encogen, se doblan
sobre el vientre de mi mano. Veo las uñas, la única
cosa mía que no vive. Y de nuevo. Mi mano se vuelve,
se extiende boca abajo, me ofrece ahora el dorso. Un
dorso plateado, un poco brillante, como un pez si no
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fuera por los pelos rojos en el nacimiento de las
falanges. Siento mi mano. Yo soy esos dos animales
que se agitan en el extremo de mis brazos. Mi mano
rasca una de sus patas con la uña de otra pata; siento
su peso sobre la mesa, que no es yo. Esta impresión
de peso es larga, larga, no termina nunca. No hay
razón para que termine. Al final es intolerable... Retiro
la mano, la meto en el bolsillo. Pero siento en seguida,
a través de la tela, el calor del muslo. De inmediato
hago saltar la mano del bolsillo; la dejo colgando contra
el respaldo de la silla. Ahora siento su peso en el extremo
de mi brazo. Tira un poco, apenas, muellemente,
suavemente; existe. No insisto; dondequiera que la meta
continuará existiendo y yo continuaré sintiendo que
existe; no puedo suprimirla ni suprimir el resto de mi
cuerpo, el calor húmedo que ensucia mi camisa, ni
toda esta grasa cálida que gira perezosamente como
si la revolvieran con la cuchara, ni todas las sensaciones
que se pasean aquí dentro, que van y vienen, suben
desde mi costado hasta la axila, o bien vegetan
dulcemente, de la mañana a la noche, en su rincón
habitual.

Me levanto sobresaltado; si por lo menos pudiera
dejar de pensar, ya sería mejor. Los pensamientos son
lo más insulso que hay. Más insulso aún que la carne.
Son una cosa que se estira interminablemente, y dejan
un gusto raro. Y además dentro de los pensamientos
están las palabras, las palabras inconclusas, las frases
esbozadas que retornan sin interrupción: “Tengo que
termi... Yo ex... Muerto... M. de Roll ha muerto... No
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soy... Yo ex... “ Sigue, sigue, y no termina nunca. Es
peor que lo otro, por que me siento responsable y
cómplice. Por ejemplo, yo alimento esta especie de
rumia dolorosa: existo. Yo. El cuerpo, una vez que ha
empezado, vive solo. Pero soy yo quien continúa, quien
desenvuelve el pensamiento. Existo. Pienso que existo.
¡Oh qué larga serpentina es esa sensación de existir!
Y la desenvuelvo muy despacito... ¡Si pudiera dejar de
pensar! Intento, lo consigo: me parece que la cabeza
se me llena de humo... y vuelve a empezar: “Humo...
no pensar... No quiero pensar. No tengo que pensar
que no quiero pensar. Porque es un pensamiento”.
¿Entonces no se acabará nunca?

Yo soy mi pensamiento, por eso no puedo
detenerme. Existo porque pienso... y no puedo dejar
de pensar. En este mismo momento —es atroz— si
existo es porque me horroriza existir. Yo, yo me saco
de la nada a la que aspiro; el odio, el asco de existir
son otras tantas maneras de hacerme existir, de
hundirme en la existencia. Los pensamientos nacen a
mis espaldas, como un vértigo, los siento nacer detrás
de mi cabeza... si cedo se situarán aquí delante, entre
mis ojos, y sigo cediendo, y el pensamiento crece,
crece, y ahora, inmenso, me llena por entero y renueva
mi existencia.

Mi saliva está azucarada, mi cuerpo tibio; me
siento insulso. Mi cortaplumas está sobre la mesa. Lo
abro. ¿Por qué no? De todos modos, así introduciría
algún cambio. Apoyo la mano izquierda en el anotador
y me asesto un buen navajazo en la palma. El
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movimiento fue demasiado nervioso; la hoja se ha
deslizado, la herida es superficial. Sangra. ¿Y qué?
¿Qué es lo que ha cambiado? Sin embargo miro con
satisfacción en la hoja blanca, a través de las líneas
que tracé hace un rato, ese charquito de sangre que
por fin ha cesado de ser yo. Cuatro líneas en una hoja
blanca, una mancha de sangre: es un hermoso
recuerdo. Tendré que escribir encima: “Ese día
renuncié a escribir mi libro sobre el marqués de
Rollebon”.

¿Me curaré la mano? Vacilo. Miro el ligero fluir
monótono de la sangre. Justamente ahora se coagula.
Se acabó.

Mi piel parece enmohecida alrededor del tajo.
Debajo de la piel sólo queda una pequeña sensación
semejante a las otras, quizá más insulsa todavía.

Dan las cinco y media. Me levanto, la camisa fría
se me pega a la carne. Salgo. ¿Por qué? Bueno, porque
tampoco tengo razones para no hacerlo. Aunque me
quede, aunque me acurruque en silencio en un rincón,
no me olvidaré. Estaré allí, pesaré sobre el piso. Soy.

Compro un diario al pasar. Sensacional. ¡Fue
hallado el cuerpo de la pequeña Lucienne! Olor a tinta,
el papel se aja entre mis dedos. El innoble individuo ha
huido. La niña fue violada. Hallaron su cuerpo, sus
dedos crispados en el barro. Estrujo el papel con mis
dedos crispados; olor a tinta; Dios mío, con qué fuerza
existen hoy las cosas. La pequeña Lucienne fue violada.
Estrangulada. Su cuerpo, su carne magullada, existen
aún. Ella ya no existe. Sus manos. Ella ya no existe.
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Las casas. Camino entre las casas, estoy entre las
casas, muy derecho en el pavimento; el pavimento existe
bajo mis pies, las casas vuelven a cerrarse sobre mí,
como el agua se cierra sobre mí, sobre el papel
arrugado, soy. Soy, existo, pienso luego soy; soy
porque pienso, ¿por qué pienso? No quiero pensar
más, soy porque pienso que no quiero ser, pienso que...
porque... ¡puf! Huyo, el innoble individuo ha huido, su
cuerpo violado. Ella sintió esa otra carne que se
deslizaba en la suya. Yo... ahora yo... Violada. Un dulce
deseo sangriento de violación me atrapa por detrás,
dulcemente, por detrás de las orejas, las orejas corren
tras de mí, el pelo rojo, el pelo es rojo en mi cabeza,
hierba mojada, hierba rojiza, ¿también soy yo? ¿Y el
diario también soy yo? sujetar el diario, existencia junto
a existencia, las cosas existen unas junto a otras, suelto
el diario. La casa surge, existe frente a mí; camino a lo
largo de la pared; existo a lo largo de la pared, existo
frente a la pared, un paso, el muro existe frente a mí,
uno dos, detrás de mí, el muro está detrás de mí, un
dedo que rasca en mi calzoncillo, rasca, rasca y saca
el dedo de la niña manchado de barro, el barro en mi
dedo que salía del arroyo barroso y vuelve a caer
despacito, despacito, se ablandaba, rascaba con
menos fuerza; los dedos de la niña a la que estaban
estrangulando, innoble individuo, rascaban con menos
fuerza el barro, la tierra, el dedo se desliza despacito,
primero cae la cabeza, caricia caliente contra mi muslo;
la existencia es blanda y rueda y se zarandea, yo me
zarandeo entre las casas, soy, existo, pienso, luego



www.artnovela.com.ar

me zarandeo, soy, la existencia es una caída acabada,
no caerá, caerá, el dedo rasca en un tragaluz, la
existencia es una imperfección. El señor. El señor
guapo existe. El señor siente que existe. No, el señor
guapo que pasa, orgulloso y dulce como un volúbilis,
no siente que existe. Expandirse; me duele la mano
cortada, existe, existe, existe. El señor guapo existe.
Legión de Honor existe, bigote, eso es todo; qué
felicidad ser tan sólo la cinta de la Legión de Honor y
un bigote, y el resto nadie lo ve, él ve los dos extremos
puntiagudos de su bigote a ambos lados de la nariz; no
pienso, luego soy un bigote. No ve ni su cuerpo magro
ni sus grandes pies; hurgando en el fondo del pantalón
se descubriría un par de gomitas grises. Tiene la cinta
de la Legión de Honor, los Cochinos tienen derecho a
existir: “existo porque es mi derecho” Yo tengo derecho
a existir, luego tengo derecho a no pensar; el dedo se
levanta. ¿Acaso voy...? ¿acariciar entre las sábanas
blancas desplegadas la carne desplegada que cae otra
vez, dulce, tocar los trasudores florecidos de las axilas,
los elixires y los licores y las florescencias de la carne,
entrar en la existencia del otro, en las mucosas rojas,
hasta el pesado, dulce, dulce olor a existencia, sentirme
existir entre los dulces labios mojados, los labios rojos
de sangre pálida, los labios palpitantes que bostezan
todos mojados de existencia, todos mojados de un pus
claro entre los labios mojados, azucarados, que
lagrimean como ojos? Mi cuerpo de carne que vive, la
carne que bulle y dulcemente revuelve licores, que
revuelve crema, la carne que da vueltas, vueltas, vueltas,
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el agua dulce y azucarada de mi carne, la sangre de
mi mano, me duele mi carne magullada que da vueltas,
camino, camino, huyo, soy un innoble individuo de
carne magullada, magullada de existencia entre estas
paredes. Tengo frío, doy un paso, tengo frío, un paso,
doblo a la izquierda, doblo a la izquierda, él piensa que
dobla a la izquierda, loco, ¿estoy loco? Dice que tiene
miedo de estar loco, la existencia, ¿ves, pequeño, en
la existencia?, se detiene, el cuerpo se detiene, piensa
que se detiene, ¿de dónde viene? Qué hace. Prosigue,
tiene miedo, mucho miedo, innoble individuo, el deseo
como bruma, el deseo, el asco, dice que está asqueado
de existir, ¿está asqueado? fatigado de estar asqueado
de existir. Corre. ¿Qué espera? ¿Corre para escapar,
para arrojarse en el dique? Corre, el corazón, el
corazón que late es una fiesta, el corazón existe, las
piernas existen, el aliento existe, existen corriendo,
alentando, latiendo blanda, suavemente; él se sofoca,
me sofoco, dice que se sofoca; la existencia toma mis
pensamientos por detrás y dulcemente los abre por
detrás; me atrapan por detrás, me obligan por detrás a
pensar, luego a ser algo, detrás de mí alguien que
alienta en ligeras burbujas de existencia, él es burbuja
de bruma de deseo, está pálido en el espejo como un
muerto, Rollebon está muerto, Antoine Roquentin no
está muerto, desvanecerme: dice que quisiera
desvanecerse, corre, corre al hurón (por detrás) por
detrás por detrás, la pequeña Lucienne asaltada por
detrás, violada por la existencia por detrás, él pide
gracia, le da vergüenza pedir gracia, piedad, socorro,
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socorro luego existo, entra en el Bar de la Marine, los
pequeños espejos del pequeño burdel, está pálido en
los pequeños espejos del pequeño burdel el alto pelirrojo
blando que se deja caer en el asiento, el pick-up
funciona, existe, todo gira, existe el pick-up, el corazón
late: girad, girad licores de la vida, girad jaleas, jarabes
de mi carne, dulzuras... el pick-up:

When the mellow moon begin to bean
Every night I dream a little dream.

La voz, grave y ronca, aparece bruscamente y el
mando, el mundo de las existencias, se desvanece.
Una mujer de carne ha tenido esta voz, ha cantado
delante de un disco, con su mejor ropa, y su voz
quedaba registrada. La mujer, ¡bah!, existía como yo,
como Rollebon; no tengo ganas de conocerla. Pero
hay esto. No se puede decir que exista. El disco que
gira existe, el aire golpeado por la voz que vibra, existe,
la voz que impresionó el disco existió. Yo que escucho,
existo. Todo está lleno, existencia en todas partes, densa
y pesada y dulce. Pero más allá de toda esta dulzura,
inaccesible, muy cercano, tan lejos, ay, joven,
despiadado y sereno está ese... ese rigor.

Martes.
Nada. He existido.
Miércoles.
Hay un círculo de sol en el mantel de papel. En el

círculo una mosca atontada se arrastra, se calienta y
frota las patas de adelante una contra otra. Voy a
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hacerle el favor de aplastarla. No ve surgir este dedo
índice gigante cuyos pelos dorados brillan al sol.

—¡No la mate, señor! — exclama el Autodidacto.
La mosca revienta, las tripitas blancas le salen

del vientre; la he librado de la existencia. Digo
secamente al Autodidacto:

—Era un favor que había que hacerle.
¿Por qué estoy aquí? ¿Y por qué no había de

estar? Es mediodía, espero que sea la hora de dormir.
(Afortunadamente no pierdo el sueño.) Dentro de cuatro
días veré a Anny; ésta es, por el momento, la única
razón de mi vida. ¿Y después? ¿Cuándo Anny me
haya dejado? Bien sé lo que espero, solapadamente:
espero que no me deje nunca más. Sin embargo
debería saber que Anny jamás aceptará envejecer en
mi presencia. Estoy débil y solo, la necesito. Hubiera
querido verla cuando tenía fuerzas; Anny es despiadada
con las ruinas.

—¿Está usted bien, señor? ¿Se siente bien? El
Autodidacto me mira de costado, con ojos risueños.
Jadea un poco, con la boca abierta, como un perro
extenuado. Lo confieso: esta mañana estaba casi
contento de volver a verlo, necesitaba hablar.

—Qué contento estoy de tenerlo en mi mesa —
dice—, si siente usted frío podremos instalarnos al lado
del calorífero. Esos señores se marcharán en seguida,
han pedido la cuenta.

Alguien se preocupa por mí, se pregunta si tengo
frío; hablo a otro hombre: hace años que no me ocurre
esto.
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—Se van, ¿quiere usted que nos cambiemos de
lugar?

Los dos señores han encendido cigarrillos. Salen,
ya están en el aire puro, al sol. Pasan a lo largo de los
grandes vidrios, sujetando el sombrero con las dos
manos. Ríen; el viento infla sus abrigos. No, no quiero
cambiar de lugar.

¿Para qué? Y además, a través de los vidrios,
entre los techos blancos de las casetas de baño, veo el
mar verde y compacto.

El Autodidacto ha sacado de su cartera dos
rectángulos de cartón violeta. Dentro de un rato los
entregará en la caja. Descifro al revés en uno de ellos:

“Casa Bottanet. cocina burguesa.
“Almuerzo a precio fijo: 8 francos.
“Entremeses a elección.
“Carne aderezada.
“Queso o postre.
“140 francos las 20 tarjetas.

Ahora reconozco a ese tipo que come en la mesa
redonda, cerca de la puerta: se aloja con frecuencia
en el hotel Printania, es un viajante de comercio. De
vez en cuando posa en mí su mirada atenta y sonriente;
pero no me ve; está demasiado absorbido espiando lo
que come. Del otro lado de la caja, dos hombres rojos
7 rechonchos saborean almejas y beben vino blanco.
El más bajo, que tiene un fino bigote amarillo, cuenta
una historia con la que él mismo se divierte. Hace
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silencios y ríe, mostrando unos dientes deslumbradores.
El otro no ríe; sus ojos son duros. Pero dice a menudo
que “sí” con la cabeza. Cerca de la ventana, un hombre
enjuto y moreno, de facciones distinguidas, con un
hermoso pelo blanco echado hacia atrás, lee
pensativamente un periódico. En la banqueta, a su lado,
ha puesto una cartera de cuero. Bebe agua de Vichy.
Dentro de un momento, todos estos hombres saldrán;
pesados por la comida, acariciados por la brisa, con
el sobretodo bien abierto, la cabeza un poco caliente,
zumbándoles un poco, caminarán a lo largo de la
balaustrada mirando a los niños en la playa y los barcos
en el mar; irán a su trabajo. Yo no iré a ninguna parte,
no tengo trabajo.

El Autodidacto ríe con inocencia y el sol retoza
en sus escasos cabellos:

—¿Quiere usted elegir sus platos?
Me tiende la lista: tengo derecho a un entremés a

elección: cinco rodajas de salchichón o rábanos o
langostinos o un platito de apio y remolacha. Los
caracoles de Borgoña están fuera de lista.

—Tráigame un salchichón —digo a la criada.
El Autodidacto, me arrebata la lista de las manos:
—¿No hay nada mejor? Aquí tiene caracoles de

Borgoña
—Es que no me gustan mucho los caracoles.
—¡Ah! ¿Entonces ostras?
—Son cuatro francos más —dice la criada.
—Bueno, ostras, señorita, y rábanos para mí.
Me explica, enrojeciendo:
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—Me gustan mucho los rábanos.
A mí también.
—¿Y después? —pregunta.
Recorro la lista de carnes. El buey estofado me

tentaría. Pero sé de antemano que comeré pollo a la
cazadora; es la única carne fuera de lista.

—Servirá usted —dice— un pollo a la cazadora
al señor. A mí, buey estofado, señorita.

Vuelve la lista: los vinos están en el reverso;
—Tomaremos vino —anuncia con aire un poco

solemne.
—¡Bueno —dice  la  criada—, qué  desarreglo!

Jamás bebe usted vino.
—Pero puedo soportar muy bien un vaso de vino

en su debida oportunidad. Señorita, ¿quiere traernos
una jarra de asado de Anjou?

El Autodidacto deja la lista, corta el pan en trocitos
y frota el tenedor con la servilleta. Echa una ojeada al
hombre de pelo blanco que lee el diario, y me sonríe:

—Por lo general vengo aquí con un libro, aunque
el médico me lo haya desaconsejado: uno come
demasiado rápido, no mastica. Pero tengo un estómago
de avestruz, puedo tragar cualquier cosa. Durante el
invierno di 1917, cuando estuve prisionero, la comida
era tan mala que todo el mundo cayó enfermo.
Naturalmente, yo me hice llevar por enfermo como los
demás; pero no tenía nada.

Ha sido prisionero de guerra... Es la primera vez
que me habla de esto; río salgo de mi asombro: no
puedo imaginármelo otra cosa que autodidacto.
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—¿Dónde estuvo usted prisionero?
No responde. Ha dejado el tenedor y me mira

con prodigiosa intensidad. Va a contarme sus
tribulaciones; ahora recuerdo que algo no marchaba
en la biblioteca. Soy todo oídos; lo único que deseo es
compadecerme de las penas de los demás. Será un
cambio para mí. Yo no tengo tribulaciones, dispongo
de dinero como un rentista, no tengo jefe, ni mujer, ni
hijos; existo, eso es todo. Y esta tribulación es tan vaga,
tan metafísica, que me da vergüenza.

El Autodidacto no quiere hablar. Qué curiosa
mirada me echa; no es una mirada para ver, sino más
bien para comunión de almas. El alma del Autodidacto
ha subido y aflora en sus magníficos ojos de ciego.
Que la mía haga otro tanto, que venga a pegar su nariz
a los vidrios; las dos se harán reverencias.

No quiero comunión de almas, no he caído tan
bajo. Retrocedo. Pero el Autodidacto avanza el pecho
sobre la mesa, sin quitarme los ojos de encima.
Afortunadamente la sirvienta le trae los rábanos. Se
desploma de nuevo en la silla, el alma desaparece de
sus ojos, y se pone a comer dócilmente.

—¿Se arreglaron sus dificultades?
Se sobresalta:
—¿Qué dificultades, señor? —pregunta con aire

espantado.
—Usted sabe cuáles, el otro día me habló de ellas.
Enrojece violentamente.
—¡Ah! —dice con voz seca—. ¡Ah, sí, el otro

día! Bueno, es ese corso, señor, ese corso de la



www.artnovela.com.ar

biblioteca.
Vacila por segunda vez, con terquedad de carnero:
—No quiero importunarlo, señor, con esos

chismes.
No insisto. Come sin que se note, con una rapidez

extraordinaria. Ya ha terminado los rábanos cuando
me traen las otras. Sólo queda en su plato un paquete
de colas verdes y un poco de sal mojada.

Afuera, se han detenido dos jóvenes frente a la
lista que un cocinero de cartón les tiende en la mano
izquierda (en la derecha blande una sartén). Vacilan.
La mujer tiene frío, hunde el mentón en el cuello de
piel. El joven es el primero en decidirse, abre la puerta
y se hace a un lado para dejar paso a su compañera.

Ella entra. Mira a su alrededor con semblante
amable y se estremece un poco:

—Hace calor —dice con voz grave.
El joven cierra la puerta.
—Buenos días —dice.
El Autodidacto se vuelve y responde gentilmente:
—Buenos días.
Los otros clientes no contestan, pero el señor

distinguido baja un poco el periódico y escruta a los
recién llegados con una profunda mirada.

—Gracias, no vale la pena.
Antes de que la sirvienta, que acude a ayudarlo,

haya podido hacer un ademán, el joven se ha
desembarazado con agilidad de su impermeable. Lleva,
en lugar de chaqueta, un blusón de cuero con cierre
relámpago. La sirvienta, un poco decepcionada, se
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vuelve hacia la mujer. Pero él se le anticipa una vez
más y con movimientos suaves y precisos, ayuda a su
compañera a quitarse el abrigo. Se sientan cerca de
nosotros, uno junto al otro. No parecen conocerse
desde hace mucho. La muchacha tiene un rostro
fatigado y puro, un poco mohíno. De pronto se quita el
sombrero y sacude el pelo negro sonriendo.

E1 Autodidacto los contempla largamente, con
bondad; luego se vuelve hacia mí y me hace una
guiñada enternecida como si quisiera decir: “¡Qué
hermosos son!”

No son feos. Callan, se sientes felices de estar
juntos, felices de que los vean juntos. A veces, cuando
Anny y yo entrábamos en algún restaurante de
Piccadilly, nos sentíamos objeto de contemplaciones
enternecidas. Anny se irritaba pero, lo confieso, yo
me enorgullecía un poco. Sobre todo me asombraba;
nunca he tenido el aire limpito que sienta tan bien a
ese joven, y tampoco puede decirse que mi fealdad
sea conmovedora. Sólo que éramos jóvenes; ahora mi
edad me permite enternecerme por la juventud de los
demás. No me enternezco. La mujer tiene ojos oscuros
y dulces; el hombre una piel anaranjada, un poco
granujosa, y un mentoncito encantador y firme. Me
conmueven, es cierto, pero también me repugnan un
poco. Los siento tan lejos de mí el calor los pone
lánguidos, prosiguen en su corazón un mismo sueño,
tan dulce, tan débil. Se sienten cómodos, miran
confiados las paredes amarillas, las gentes; consideran
que el mundo está bien así, exactamente así, y cada
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uno de ellos, provisoriamente, encuentra el sentido de
su vida en la del otro. Pronto constituirán entre los dos
una sola vida, una vida lenta y tibia que ya no tendrá
ningún sentido, pero no se darán cuenta.

Parecen intimidarse uno al otro. Para terminar, el
joven, con aire torpe y resuelto, toma con la punta de
los dedos la mano de su compañera. Ella respira
fuertemente y se inclinan juntos sobre la lista. Sí, son
felices. ¿Y después?

El Autodidacto adopta un aire divertido, un poco
misterioso:

—Lo vi a usted antes de ayer.
—¿Dónde?
—¡Ah! ¡Ah! —dice, respetuosamente burlón.
Me hace esperar un instante y añade:
—Salía usted del Museo.
—Ah, sí —digo, —antes de ayer no, el sábado.
Antes de ayer no tenía ánimos por cierto, para

recorrer museos.
—¿Vio la famosa reproducción del atentado de

Orsini, en madera tallada?
—No la conozco.
—¿Es posible? Está en una salita, al entrar, a la

derecha. Es obra de un insurrecto de la Comuna que
vivió en Bouville hasta la amnistía, oculto en un desván.
Quiso embarcarse para América, pero aquí la policía
del puerto está bien organizada. Un hombre admirable.
Empleó su ocio forzoso en tallar un gran panel de
encina. No disponía de otros instrumentos que su
cortaplumas y una lima de añas. Hacía los trozos
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delicados con la lima: las manos, los ojos. El panel
tiene un metro cincuenta de largo por un metro de
ancho; toda la obra es de una pieza; hay setenta
personajes, cada uno del tamaño de mi mano, sin contar
los dos caballos que tiran del coche del emperador. Y
las caras, señor, esas caras hechas con lima, tienen
todas fisonomía, aire humano.

Señor, si me lo permite, es una obra que vale la
pena de ser vista.

No quiero comprometerme:
—Simplemente había ido a ver otra vez los

cuadros de Bordurin.
El Autodidacto se entristece bruscamente:
—¿Los retratos del gran salón? Señor —dice con

una sonrisa temblorosa—, no entiendo nada de pintura.
Claro, no se me escapa que Bordurin es un gran pintor,
veo que tiene, ¿cómo se dice? oficio, paleta. Pero el
placer, señor, el placer estético me es ajeno.

Le digo con simpatía:
—A mí me pasa lo mismo con la escultura.
—¡Ah, señor! A mí también. Y con la música, y

con la danza. Sin embargo, no carezco de ciertos
conocimientos. Bueno, es inconcebible: he visto jóvenes
que no sabían la mitad de lo que sé y sin embargo,
plantados delante de un cuadro, parecían experimentar
placer.

—Lo fingirían —digo con aire alentador.
—Quizá...
El Autodidacto sueña un momento:
—Lo que me aflige no es tanto estar privado de
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cierta clase de goce, sino más bien que toda una rama
de la actividad humana me sea extraña... Sin embargo
soy un hombre y esos cuadros los han hecho
hombres...

Prosigue de improviso, con la voz cambiada:
—Señor, una vez me atreví a pensar que lo bello

sólo es cuestión de gusto. ¿No hay reglas diferentes
para cada época? ¿Me permite usted, señor?

Veo con sorpresa, que saca del bolsillo una libreta
de cuero negro. La hojea un instante: muchas páginas
en blanco, y de trecho en trecho, algunas líneas
trazadas con tinta roja. Se ha puesto muy pálido. Deja
la libreta sobre el mantel y apoya su gran mano en la
página abierta. Tose turbado:

—A veces se me ocurren... no me atrevo a decir
pensamientos Es muy curioso: estoy así, leyendo y de
golpe no sé qué pasa, me siento como iluminado.
Primero no hice caso, después me decidí a comprar
una libreta.

Se detiene y me mira: está esperando.
—¡Ahí ¡Ah! —digo.
—Señor, estas frases son, naturalmente,

provisionales: mi instrucción no ha terminado.
Toma la libreta en sus manos trémulas; está muy

conmovido:
—Aquí hay, justamente, algo sobre pintura. Sería

feliz si usted me permitiera leerlo.
—Con mucho gusto —digo.
Lee:
“Nadie cree ya en lo que el siglo XVIII consideraba
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verdadero. ¿Por qué hemos de deleitarnos aún con
las obras que consideraba bellas?”

Me mira con aire suplicante:
—¿Qué cabe pensar de esto, señor? ¿Es quizá

un poco paradójico? Creí poder dar a mi idea la forma
de una humorada.

—Bueno... me parece muy interesante.
—¿Lo leyó ya en alguna parte?
—Por supuesto que no.
—¿De veras, nunca, en ninguna parte? Entonces,

señor —dice, entristecido—, no es verdad. Si fuera
verdad, alguien lo hubiera pensado ya.

—Espere —le digo—, ahora que reflexiono, creo
que he leído algo así.

Le brillan los ojos; saca el lápiz.
—¿En qué autor?—me pregunta con tono preciso.
—En... en Renan.
Está extasiado.
—¿Tendría usted la bondad de citarme el pasaje

exacto? —dice chupando la punta del lápiz.
—¿Sabe? lo he leído hace mucho tiempo.
—Oh, no es nada, no es nada.
Escribe el nombre de Renan en la libreta, sobre

la frase.
—¡He coincidido con Renan! Escribí el nombre

con lápiz —explica con semblante arrebatado— pero
esta noche lo pasaré en tinta roja.

Mira un momento su libreta, arrobado; yo espero
que me lea otras frases. Pero la cierra con precaución
y se la mete en el bolsillo. Sin duda juzga que es
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bastante felicidad para una sola vez.
—Qué agradable —dice con aire íntimo— poder

conversar, a veces, como ahora, con naturalidad.
Esta losa, como podía suponerse, aplasta nuestra

conversación languideciente. Sigue un largo silencio.
Desde la llegada de los dos jóvenes, la atmósfera

del restaurante se ha transformado. Los dos hombres
rojos guardan silencio; detallan sin incomodarse los
encantos de la muchacha. El señor distinguido ha
dejado el periódico y mira a la pareja complacido, casi
cómplice. Piensa que la vejez es cuerda, la juventud
bella; menea la cabeza con cierta coquetería: sabe
que aun está hermoso, admirablemente conservado,
que con su tez morena y su cuerpo delgado todavía
puede seducir. Juega a sentirse paternal. Los
sentimientos de la criada parecen más simples: se ha
plantado delante de los jóvenes y los contempla con la
boca abierta.

Ellos hablan en voz baja. Les han servido
entremeses, pero no los tocan. Parando la oreja puedo
pescar partes de la conversación. Entiendo mejor lo
que dice la mujer con su voz rica y velada.

—No, Jean, no.
—¿Por qué no? — murmura el joven con

apasionada vivacidad.
—Ya se lo he dicho.
—Esa no es una razón.
Se me escapan unas palabras; después la mujer

hace un gesto encantador de cansancio:
—He probado demasiadas veces. Ya pasé la edad
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en que se puede empezar a vivir de nuevo. Soy vieja,
¿sabe?

El joven se ríe con ironía. Ella prosigue:
—No podría soportar una... decepción.
—Hay que tener confianza —dice el joven—; así

como está, en este momento, usted no vive.
Ella suspira:
—¡Lo sé!
—Mire a Jeannette.
—Sí—dice ella con un mohín.
—Bueno, a mí me parece muy bien lo que ha

hecho. Ha tenido coraje.
—Pero—dice la muchacha— ella casi se precipitó

sobre la ocasión. Le diré que si yo lo hubiese querido,
habría tenido cientos de ocasiones de ese tipo. Preferí
esperar.

—Tuvo usted razón —dice él tiernamente—, tuvo
usted razón de esperarme.

La mujer ríe a su vez:
—¡Qué vanidoso! Yo no he dicho eso.
No los escucho más: me irritan. Se acostarán

juntos. Lo saben. Cada uno sabe que el otro lo sabe.
Pero como son jóvenes, castos y decentes, como cada
uno quiere conservar su propia estima y la del otro,
como el amor es una gran cosa poética que es preciso
no espantar, van varias veces por semana a los bailes
y a los restaurantes a ofrecer el espectáculo de sus
pequeñas danzas rituales y mecánicas...

Después de todo, hay que matar el tiempo. Son
jóvenes y robustos, todavía tienen para unos treinta
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años. Entonces no se dan prisa, se demoran y no están
equivocados. Cuando se hayan acostado juntos, habrá
que buscar otra cosa para ocultar el enorme absurdo
de la existencia. Con todo... ¿es absolutamente
necesario engañarse?

Recorro la sala con la vista. ¡Qué farsa! Todas
esas personas están sentadas con aire de seriedad;
comen. No, no comen: reparan sus fuerzas para llevar
a cabo la tarea que les incumbe. Cada una tiene su
pequeño empecinamiento personal que le impide darse
cuenta de que existe; no hay una que no se crea
indispensable para alguien o para algo. ¿No era el
Autodidacto el que me decía el otro día: “Nadie más
indicado que Noucapié para emprender esta vasta
síntesis”? Cada uno de ellos hace una cosita, y nadie
más indicado para hacerla. Nadie más indicado que el
viajante de comercio, de allá, para colocar la pasta
dentífrica Swan. Nadie más indicado que ese
interesante joven para hurgar bajo las faldas de su
vecina. Y yo estoy entre ellos, y si me miran, han de
pensar que no hay nadie más indicado que yo para
hacer lo que hago. Pero yo sé. No lo demuestro, pero
sé que existo y que ellos existen. Y si conociera el arte
de persuadir, iría a sentarme junto al hermoso señor
de pelo blanco y le explicaría lo que es la existencia.
Pensando en la cara que pondría, lanzo una carcajada.
El Autodidacto me mira sorprendido. Quisiera
detenerme, pero no puedo: me río hasta las lágrimas.

—Está usted alegre, señor —me dice el
Autodidacto con aire circunspecto.
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—Es que pienso —le digo riendo— que estamos
todos aquí, comiendo y bebiendo para conservar
nuestra preciosa existencia, y no hay nada, nada,
ninguna razón para existir.

El Autodidacto se ha puesto grave. Hace un
esfuerzo para comprenderme. Me reí demasiado fuerte;
he visto que varias cabezas se volvían hacia mí. Y
además lamento haber dicho tanto. Después de todo,
a nadie le interesa.

Repite lentamente:
—Ninguna razón para existir... ¿Quiere usted

decir, señor, que la vida no tiene objeto ?¿No es eso lo
que llaman pesimismo?

Reflexiona un instante más y dice, con dulzura:
—He leído hace unos años un libro de un autor

americano; se llamaba: ¿Vale la pena vivir la vida?
¿No es la cuestión que usted plantea?

Evidentemente no, no es la cuestión que yo me
planteo. Pero no quiero explicar nada.

—Concluía —me dice el Autodidacto en tono
consolador— defendiendo el optimismo voluntario. La
vida tiene un sentido si uno quiere dárselo. Primero
hay que obrar, lanzarse a una empresa. Cuando se
reflexiona, la suerte ya está echada, uno está
comprometido. No sé qué piensa usted de esto, señor.

—Nada —digo.
O más bien pienso que es ésa la clase de mentira

que se dicen perpetuamente el viajante de comercio,
los dos jóvenes y el señor del pelo blanco.

El Autodidacto sonríe con un poco de malicia y
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mucha solemnidad:
—Tampoco es mi opinión. Pienso que no

necesitamos buscar tan lejos el sentido de nuestra vida.
—¿Eh?
—Hay un objeto, señor, hay un objeto... están los

hombres.
Exacto: olvidaba que es humanista. Permanece

un segundo silencioso, el tiempo necesario para hacer
desaparecer, limpia, inexorablemente, la mitad del buey
estofado y toda una rebanada de pan. “Están los
hombres...” Este individuo tierno acaba de pintarse de
cuerpo entero. Sí, pero no sabe decirlo bien. Tiene los
ojos llenos de alma, indiscutiblemente, pero el alma no
basta. En otros tiempos frecuenté a humanistas
parisienses; cien veces les oí decir “están los hombres”,
y era otra cosa. Virgan era inigualable. Se quitaba los
lentes como si quisiera mostrarse desnudo en su carne
de hombre, clavaba en mí sus ojos conmovedores, con
una lenta mirada de fatiga que parecía desvestirme
para captar mi esencia humana, y murmuraba,
melodiosamente: “Están los hombres, viejo, están los
hombres”, dando al “están” una especie de torpe poder,
como si el amor a los hombres continuamente nuevo y
asombrado, se trabara en sus alas gigantescas.

La mímica del Autodidacto no ha adquirido esa
suavidad; su amor a los hombres es ingenuo y bárbaro:
un humanista de provincia.

—Los hombres —le digo—, los hombres... en todo
caso no parece usted preocuparse mucho de ellos;
siempre está solo, siempre con la nariz metida en los
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libros.
El Autodidacto bate palmas y se echa a reír

maliciosamente:
—Es un error suyo. ¡Ah, señor, permítame que

se lo diga: qué error!
Se recoge un instante y acaba de deglutir

discretamente. Su rostro está radiante como la aurora.
Detrás de él, la muchacha lanza una carcajada ligera.
Su compañero se ha inclinado y le habla al oído.

—Su error es muy natural —dice el Autodidacto—
, hubiera debido decírselo hace tiempo... Pero soy tan
tímido, señor; buscaba una ocasión.

—Ya se ha presentado —le digo cortésmente.
—También lo creo. ¡También yo lo creo! Señor, lo

que voy a decirle...—. Se detiene enrojeciendo—: Pero
quizá lo importuno.

Lo tranquilizo. Lanza un suspiro de felicidad.
—No todos los días se encuentran hombres como

usted, señor, que unen la amplitud de opiniones a la
penetración de la inteligencia. Hace meses que quería
hablarle, explicarle lo que he sido, lo que soy...

Su plato está vacío y limpio como si acabaran de
traérselo. De improviso descubro, al lado del mío, una
fuentecita de estaño con una pierna de pollo nadando
en una salsa oscura. Hay que comer eso.

—Hace un rato le hablaba de mi cautiverio en
Alemania. Allí empezó todo. Antes de la guerra estaba
solo y no me daba cuenta; vivía con mis padres, que
eran buenas gentes, pero no me entendía con ellos.
Cuando pienso en aquellos años... ¿Cómo pude vivir
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así? Estaba muerto, señor, y no me lo sospechaba;
tenía una colección de timbres postales.

Me mira y se interrumpe.
—Señor, está usted pálido, parece fatigado. ¿Por

lo menos no lo aburro?
—Me interesa mucho.
—Vino la guerra y me alisté sin saber por qué.

Estuve dos años sin comprender, porque la vida del
frente dejaba poco tiempo para la reflexión y además
los soldados eran demasiado groseros. Al final de 1917
caí prisionero. Después me dijeron que muchos
soldados recobraron, en el cautiverio, la fe de su
infancia. Señor —dice el Autodidacto bajando los
párpados sobre sus pupilas inflamadas—, yo no creo
en Dios; la ciencia desmiente su existencia. Pero en el
campo de concentración aprendí a creer en los
hombres.

—¿Soportaban su suerte valerosamente?
—Sí —dice con aire vago—, eso también.

Además, nos trataban bien. Pero yo quería hablar de
otra cosa; los últimos meses de la guerra ya no nos
daban trabajo. Cuando llovía, nos hacían entrar en un
cobertizo de madera donde cabíamos  unos  doscientos
apiñados.  Cerraban  la puerta, nos dejaban allí
apretados unos contra otros, en una oscuridad casi
completa. Vacila un instante.

—No sabría explicárselo, señor. Todos aquellos
hombres estaban allí, uno apenas los veía, pero los
sentía muy cerca, escuchaba el ruido de su
respiración... Una de las primeras veces que nos
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encerraron en aquel cobertizo era tal la apretura que
primero creí ahogarme, y después, súbitamente, una
poderosa alegría se elevó en mí; estuve a punto de
desmayarme; entonces sentí que amaba a esos
hombres como si fuesen hermanos; hubiera querido
besarlos a todos. Después, cada vez que volvía,
experimentaba el mismo gozo.

Tengo que comer el pollo, debe de estar frío. El
Autodidacto ha terminado hace mucho y la criada
aguarda para cambiar los platos.

—Aquel cobertizo había adquirido, a mis ojos, un
carácter sagrado. A veces lograba burlar la vigilancia
de los guardianes, me deslizaba allí y en la oscuridad,
recordando las alegrías que había conocido, caía en
una especie de éxtasis. Las horas pasaban, pero yo
no lo advertía. A veces lloraba.

Debo de estar enfermo: no hay otra manera de
explicar la formidable cólera, que acaba de
trastornarme. Sí, una cólera de enfermo; me temblaban
las manos, la sangre me subió a la cara, y para terminar,
también mis labios comenzaron a temblar. Todo esto
simplemente porque el pollo estaba frío. Además, yo
también estaba frío, y esto era lo más penoso; quiero
decir que el fondo continuaba así desde hacía treinta
y seis horas, absolutamente frío, helado. La cólera me
traspasó como un torbellino; era una especie de
escalofrío, un esfuerzo de mi conciencia para
reaccionar, para luchar contra ese descenso de
temperatura. Vano esfuerzo; por una bagatela hubiese
molido a golpes al Autodidacto o a la criada,
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abrumándolos de injurias. Pero no me hubiera
entregado por entero al juego. Mi rabia se debatía en
la superficie, y durante un momento tuve la penosa
impresión de ser un bloque de hielo envuelto en llamas,
una omelette-surprise. Esta agitación superficial se
desvaneció y oí decir al Autodidacto:

—Todos los domingos iba a misa. Señor, nunca
he sido creyente. ¿Pero no podría decirse que el
verdadero misterio de la misa es la comunión entre los
hombres? Un mendicante francés, que era manco,
celebraba el oficio. Teníamos un armonio.
Escuchábamos de pie, con la cabeza descubierta, y
mientras los sones del armonio me transportaban, sentía
que era uno con todos los hombres de mi alrededor.
Ah, señor, cómo me gustaban aquellas misas. Todavía
ahora, a veces voy a la iglesia, los domingos a la
mañana, para recordarlas. En Sainte-Cécile tenemos
un organista notable.

—¿Echó usted de menos esa vida?
—Sí, señor, en 1919. Fue el año de mi liberación.

Pasé meses muy penosos. No sabía qué hacer,
languidecía. Donde veía hombres reunidos, allí me
metía. Hasta he llegado —agrega sonriendo— a seguir
el cortejo fúnebre de un desconocido. Un día,
desesperado, arrojé al fuego la colección de
estampillas... Pero encontré mi camino.

—¿De veras?
—Alguien me aconsejó... Señor, sé que puedo

contar con su discreción. Soy  —quizá no sean sus
ideas, pero tiene usted un espíritu tan amplio—, soy
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socialista.
Ha bajado los ojos y sus largas pestañas palpitan:
—Desde el mes de septiembre de 1921 estoy

afiliado al partido socialista S. F. I. O. Esto es lo que
quería decirle.

Resplandece de orgullo. Me mira, con la cabeza
echada hacia atrás, los ojos medio cerrados, la boca
entreabierta; parece un mártir.

—Está muy bien —digo—, es muy hermoso.
—Señor, sabía que usted iba a aprobarme. ¿Y

cómo podría censurarse a alguien que acaba de decir:
he dispuesto de mi vida de tal y tal manera, y ahora
soy perfectamente feliz?

Abre los brazos y me presenta las palmas de las
manos, con los dedos hacia el suelo, como si fuera a
recibir los estigmas. Sus ojos están vidriosos, veo rodar
en su boca una masa oscura y rosada.

—Ah —digo—, si es usted feliz...
—¿Feliz? —Su mirada es incómoda, ha levantado

los párpados y me mira con semblante duro—. Usted
podrá juzgarlo, señor. Antes de tomar esa decisión me
sentía tan espantosamente solo que pensé en el suicidio.
Lo que me contuvo fue la idea de que nadie,
absolutamente nadie se conmovería con mi muerte,
que estaría aún más solo en la muerte que en la vida.

Se yergue, infla las mejillas.
—Ya no estoy solo, señor. Nunca.
—Ah, ¿conoce usted mucha gente?—digo.
Sonríe y en seguida me doy cuenta de mi

ingenuidad.
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—Quiero decir que ya no me siento solo. Pero
naturalmente, señor, no es necesario que esté con
alguien.

—Sin embargo —digo—, en la filial socialista...
—¡Ah! Conozco a todo el mundo. Pero a la

mayoría sólo de nombre. Señor  —dice con aire
travieso—, ¿acaso está uno obligado a elegir sus
compañeros de manera tan estrecha? Mis amigos son
todos los hombres. Cuando voy a la oficina, por la
mañana, delante, detrás de mí hay hombres que van a
su trabajo. Los veo, si me atreviera les sonreiría, pienso
que soy socialista, que todos ellos son el objeto de mi
vida, de mis esfuerzos, y que todavía no lo saben. Es
una fiesta para mí, señor.

Me interroga con la mirada; apruebo meneando
la cabeza, pero siento que está un poco decepcionado,
que quisiera más entusiasmo. ¿Qué puedo hacer? ¿Es
culpa mía si en todo lo que me dice reconozco al pasar
el plagio, la cita; si veo reaparecer, mientras él habla,
a todos los humanistas que he conocido? ¡Ay, he
conocido tantos! El humanista radical es
particularmente amigo de los funcionarios. El humanista
llamado “de izquierda” considera su principal cuidado
velar por los valores humanos; no pertenece a ningún
partido, porque no quiere traicionar lo humano, pero
sus simpatías se inclinan a los humildes; a los humildes
consagra su bella cultura clásica. En general es un
viudo de hermosos ojos, siempre empañados de
lágrimas; llora en los aniversarios. También quiere al
gato, al perro, a todos los mamíferos superiores. El
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escritor comunista ama a los hombres después del
segundo plan quinquenal; castiga porque ama. Púdico
como todos los fuertes, sabe ocultar sus sentimientos,
pero también, con una mirada, con una inflexión de
vez, sabe insinuar tras sus rudas palabras de justiciero,
una pasión áspera y dulce por sus hermanos. El
humanista católico, el rezagado, el benjamín, habla de
los hombres con un aire maravillado. ¡Qué hermoso
cuento de hadas, dice, la más humilde de las vidas, la
de un dockér londinense, la de una aparadora! Ha
elegido el humanismo de los ángeles; escribe, para
edificación de los ángeles, largas novelas tristes y bellas
que obtienen con frecuencia el premio Fémina.

Éstos son los primeros grandes papeles. Pero
hay otros, una nube: el filósofo humanista, que se inclina
hacia sus camaradas como un hermano mayor, y que
conoce sus responsabilidades; el humanista que ama
a los hombres tal como son, el que los ama tal como
deberían ser, el que quiere salvarlos con su
consentimiento y el que los salvará a pesar de ellos, el
que quiere crear mitos nuevos y el que se conforma
con los antiguos, el que ama en el hombre su muerte,
el que ama en el hombre su vida, el humanista jocundo,
que siempre tiene una chanza, el humanista sombrío,
que se encuentra de preferencia en los velatorios. Todos
se odian entre sí, en tanto que individuos, naturalmente,
no en tanto que hombres. Pero el Autodidacto lo ignora;
los ha encerrado en sí mismo como gatos en una bolsa
y se destrozan mutuamente sin que él lo advierta.

Me mira ya con menos confianza.
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—¿No lo siente como yo, señor?
—Dios mío...
Viendo su semblante inquieto, un poco rencoroso,

lamento un segundo haberlo decepcionado. Pero él
prosigue, amablemente:

—Ya sé; usted tiene sus investigaciones, sus
libros; sirve a la misma causa a su manera.

Mis libros, mis investigaciones, imbécil. No podía
hacer mejor plancha.

—No escribo por eso.
El rostro del Autodidacto se transforma al instante;

se diría que ha olfateado al enemigo; nunca le había
visto esta expresión. Algo ha muerto entre nosotros.

Pregunta, fingiendo sorpresa:
—Pero... si no soy indiscreto, ¿por qué escribe

usted, señor?
—Bueno... no sé, así, por escribir. Tiene una

buena oportunidad para sonreír, piensa que me ha
desconcertado:

—¿Escribiría en una isla desierta? ¿No se escribe
siempre para ser leído?

Por costumbre ha dado a su frase el tono
interrogativo. En realidad afirma. El barniz de suavidad
y de timidez se ha descamado; ya no lo reconozco.
Sus facciones transparentar una pesada obstinación;
es un muro de suficiencia. Aún no he vuelto de mi
asombro, cuando lo oigo decir:

—Que me digan: escribo para cierta categoría
social, para un grupo de amigos, enhorabuena. Quizá
escriba usted para la posteridad... Pero mal que le
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pese, señor, escribe para alguien.
Espera una respuesta. Como no llega, sonríe

débilmente:
—¿No será usted un misántropo?
Sé lo que disimula este falaz esfuerzo de

conciliación. Me pide poca cosa, en suma, que acepte
simplemente un rótulo. Pero es una trampa: si consiento,
el Autodidacto triunfa, en seguida me da vuelta, me
atrapa, me deja atrás, pues el humanismo reconsidera
y concilia todas las actitudes humanas. Si ano le hace
frente, favorece su juego: vive de sus contrarios. Hay
una raza de gente terca y limitada, raza de bandidos,
que a menudo pierde contra él: el humanismo digiere
todas sus violencias, sus peores excesos, y los
convierte en una linfa blanca y espumosa. Ha digerido
el antiíntelectualismo, el maniqueísmo, el misticismo,
el pesimismo, el anarquismo, el egotismo: son todas
etapas, pensamientos incompletos que sólo encuentran
justificación en él. La misantropía también tiene su lugar
en este concierto: es una disonancia necesaria para
la armonía total. El misántropo es hombre; por lo tanto,
el humanista ha de ser en cierta medida misántropo.
Pero es un misántropo científico, que ha sabido
dosificar su odio, que odia primero a los hombres para
poder amarlos después.

No quiero que me integren, ni que mi hermosa
sangre roja vaya a engordar a esa bestia linfática; no
cometeré la tontería de calificarme de “antihumanista”
No soy humanista, eso es todo.

—Considero —digo al Autodidacto— que no es
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posible odiar a los hombres, del mismo modo que no
es posible amarlos.

El Autodidacto me mira con aire protector y lejano.
Murmura, como si midiera sus palabras:

—Hay que amarlos, hay que amarlos...
—¿Amar a quiénes? ¿A los que están aquí?
—A éstos también. A todos.
Se vuelve hacia la pareja de radiante juventud;

eso es lo que hay que amar. Contempla un momento al
señor de pelo blanco. Después me mira de nuevo; leo
en su rostro una muda interrogación. Digo que no con
la cabeza. Parece compadecerme.

—Usted tampoco —le digo irritado—, usted
tampoco los ama.

—¿De veras, señor? ¿Me permite que opine de
otro modo?

Se ha puesto de nuevo respetuoso hasta la punta
de las uñas, pero adopta una mirada irónica como quien
se divierte enormemente. Me odia. Sería un gran error
enternecerme con este maniático. Lo interrogo a mi
vez:

—¿Entonces usted ama a esos dos jóvenes que
tiene detrás?

Los mira de nuevo, reflexiona:
—Usted quiere hacerme decir —replica

suspicaz— que los amo sin conocerlos. Bueno, señor,
lo confieso, no los conozco... Siempre que el amor no
sea, justamente, el verdadero conocimiento —agrega,
con una risa fatua.

—¿Pero qué es lo que ama?
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—Veo que son jóvenes y la que amo en ellos es
la juventud. Entre otras cosas, señor. Sé interrumpe y
presta atención:

—¿Oye usted lo que dicen?
¡Si oigo! El joven, alentado por la simpatía que lo

rodea, cuenta, a voz en cuello, un partido de fútbol que
su equipo ganó el año pasado contra un club del Havre.

—Le está contando una historia —digo al
Autodidacta.

—¡Ah! No entiendo bien. Pero oigo las voces, la
voz suave, la voz grave; alternan. Es... es tan simpático.

—Sólo que yo oigo también lo que dice,
desgraciadamente.

—¿Y qué?
—Que representan una comedia.
—¿De veras? ¿La comedia de la juventud, quizá?

—pregunta con ironía —. Me permitirá usted, señor,
que la considere muy provechosa. ¿Acaso basta
representarla para retornar a la edad de ellos?

Permanezco sordo a su ironía; prosigo:
—Usted les da la espalda, lo que dicen se le

escapa... ¿De qué color es el pelo de la muchacha?
Se turba:
—Bueno, yo... —Desliza una mirada hacia los

jóvenes y recobra su seguridad— ¡negro!
—¡Ya ve!
—¿Cómo?
—Ya ve que no los ama. Tal vez no pudiera

reconocerlos en la calle. Para usted sólo son símbolos.
No lo enternecen nada; a usted le enternece la Juventud
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del Hombre, el Amor del Hombre y la Mujer, la Voz
Humana.

—Bueno, ¿y eso no existe?
—¡Claro que no, eso no existe! Ni la Juventud, ni

la Edad Madura, ni la Vejez, ni la Muerte...
El rostro del Autodidacto, amarillo y duro como

un membrillo, se ha cuajado en una convulsión
reprobadora. Sin embargo, prosigo:

—Es como ese viejo señor que está detrás de
usted, bebiendo agua de Vichy. Supongo que usted
ama en él al Hombre Maduro, al Hombre Maduro que
se encamina con valor hacia su declinación y que cuida
su apariencia porque no quiere abandonarse.

—Exactamente —me dice, desafiándome.
—¿Y no ve que es un cochino?
Ríe, me considera un aturdido, echa una breve

ojeada al hermoso rostro con su marco de cabello
blanco:

—Pero señor, admitiendo que parezca lo que
usted dice, ¿cómo puede juzgar a ese hombre por su
cara? Un rostro, señor, no dice nada cuando está en
reposo.

¡Ciegos humanistas! Ese rostro dice tanto, es tan
claro; pero sus almas tiernas y abstractas jamás se
han dejado conmover por el sentido de un rostro.

—¿Cómo puede usted —dice el Autodidacto—
detener a un hombre, decir que es esto o aquello?
¿Quién puede agotar a un hombre? ¿Quién puede
conocer los recursos de un hombre?

Agotar a un hombre! Saludo de paso al humanismo
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católico a quien, sin saberlo, el Autodidacto ha pedido
en préstamo esta fórmula.

—Sé —le digo—, sé que todos los hombres son
admirables. Usted es admirable. Yo soy admirable. En
tanto que criaturas de Dios, naturalmente.

Me mira sin comprender; luego dice con una tenue
sonrisa:

—No cabe duda de que usted bromea, señor; lo
cierto es que todos los hombres tienen derecho a
nuestra admiración. Es difícil, señor, muy difícil ser un
hombre.

Sin darse cuenta ha abandonado el amor a los
hombres en Cristo; menea la cabeza y por un curioso
fenómeno de mimetismo, se asemeja al pobre
Guéhenno.

—Discúlpeme —le digo—, pero entonces no estoy
muy seguro de ser un hombre: nunca lo consideré
muy difícil. Me parecía que bastaba con dejarse estar.

El Autodidacto ríe francamente, pero sus ojos
siguen siendo malignos:

—Usted es demasiado modesto, señor. Para
soportar su condición, la condición humana, necesita
usted, como todo el mundo, mucho coraje. Señor, el
instante próximo quizá sea el de su muerte, usted lo
sabe y puede sonreír; vamos ¿no es admirable? En el
más insignificante de sus actos —añade con acritud—
hay una inmensidad de heroísmo.

—¿Y de postre, señores? — dice la criada.
El Autodidacto está completamente blanco, sus

párpados cubren a medias sus ojos de piedra. Hace
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un movimiento débil con la mano, para invitarme a elegir.
—Queso —digo con heroísmo..
—¿Y el señor?
Se sobresalta.
—¿Eh? Ah, sí, bueno, no tomaré nada, he

terminado.
—¡Louise!
Los dos hombres gordos pagan y se van. Uno de

ellos cojea. El patrón los acompaña hasta la puerta:
son clientes de importancia, les han servido una botella
de vino en un cubo de hielo.

Contemplo al Autodidacto con un poco de
remordimiento: se recreó toda la semana imaginando
este almuerzo en el que podría participar a otro hombre
su amor a los hombres. Tiene tan pocas ocasiones de
hablar. Y yo le agüe el placer. En el fondo, está tan
solo como yo; nadie se preocupa de él. Sólo que no se
da cuenta de su soledad. Bueno, sí; pero no me
correspondía abrirle los ojos. Me siento muy incómodo;
estoy rabioso, es cierto, pero no contra él, sino contra
los Virgan y los demás, todos los que han envenenado
este pobre cerebro. Si pudiera tenerlos aquí delante,
encontraría tanto que decirles. Al Autodidacto no le
diré nada, me inspira simpatía; pertenece al tipo de M.
Achille, a mi bando, y ha traicionado por ignorancia,
por buena voluntad.

Una carcajada del Autodidacto me saca de mis
ensueños taciturnos:

—Discúlpeme, pero cuando pienso en la
profundidad de mi amor a los hombres, en la fuerza
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que me impulsa hacia ellos, y me veo aquí, con usted,
razonando, argumentando... me dan ganas de reír.

Me callo, sonrío con aire forzado. La criada me
pone delante un plato con un trozo de camembert
gredoso. Recorro la sala con la vista y me invade un
profundo disgusto. ¿Qué hago aquí? ¿Por qué me he
metido a discurrir sobre el humanismo? ¿Por qué están
ahí esas gentes? ¿Por qué comen? Verdad que ellos
no saben que existen. Me dan ganas de marcharme,
de irme a cualquier parte donde estuviera realmente
en mi lugar, donde me encerraría... Pero mi lugar no
se halla en ninguna parte: estoy de más.

El Autodidacto se suaviza. Había temido más
resistencia de mi parte. Quiere pasar la esponja por
todo lo que he dicho. Se inclina hacia mí con aire
confidencial:

—En el fondo usted los ama, señor, usted los
ama como yo; nos separan las palabras.

Ya no puedo hablar, doblo la cabeza. El rostro del
Autodidacto está pegado al mío. Sonríe con aire fatuo,
muy cerca de mi cara, como en las pesadillas. Mastico
penosamente un trozo de pan que no me decido a
tragar. Los hombres. Hay que amar a los hombres.
Los hombres son admirables. Tengo ganas de vomitar,
y de pronto ahí está: la Náusea.

Una linda crisis: me sacude de arriba abajo. Hace
una hora que la veía venir, sólo que no quería
confesármelo. Este gusto a queso en la boca... El
Autodidacto charla y su voz zumba en mis oídos. Pero
ya no sé de qué habla. Apruebo maquinalmente con la
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cabeza. Mi mano se ha crispado sobre el mango del
cuchillo de postre. Siento ese mango de madera negra.
Mi mano es la que lo tiene. Mi mano. Personalmente,
más bien dejaría tranquilo ese cuchillo: ¿para qué tocar
algo? Los objetos no están para tocarlos. Es mucho
mejor deslizarse entre ellos evitándolos en lo posible. A
veces tomamos uno en la mano y nos vemos obligados
a soltarlo cuanto antes. El cuchillo cae en el plato. Al
oír el ruido, el señor de pelo blanco se sobresalta y me
mira. Tomo de nuevo el cuchillo, apoyo la hoja contra
la mesa y la doblo.

Entonces ¿esto, esta enceguecedora evidencia
es la Náusea? ¡Si me habré roto la cabeza! ¡Si habré
escrito! Ahora sé: existo —el mundo existe— y sé que,
el mundo existe.

Eso es todo. Pero me da lo mismo. Es extraño
que todo me dé lo mismo; me espanta. Desde el famoso
día en que quise jugar a las tagüitas. Iba a arrojar
aquel guijarro, lo miré y entonces empezó todo: sentí
que el guijarro existía. Y después de esto hubo otras
Náuseas; de vez en cuando los objetos se ponen a
existir en la mano. Hubo la Náusea del Rendez-vous
des Cheminots y otra, antes, una noche que estaba
mirando por la ventana; y otra en el Jardín público, un
domingo, y otras más. Pero nunca había sido tan fuerte
como hoy.

—... de la Roma antigua, señor?
Creo que el Autodidacto me interroga. Me vuelvo

hacia él y le sonrío. Bueno, ¿qué hay? ¿Por qué se
encoge en la silla? ¿Ahora inspiro miedo? Esto debía
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terminar así. Por lo demás, me da lo mismo. No se
equivocan mucho cuando tienen miedo: siento que
podría hacer cualquier cosa. Por ejemplo, hundir este
cuchillo de queso en el ojo del Autodidacto. Después,
toda esta gente me pisotearía, me rompería los dientes
a puntapiés. Pero no es eso lo que me detiene; un
gusto a sangre en la boca en lugar de este gusto a
queso, no es gran diferencia. Sólo habría que hacer
un gesto, dar nacimiento a un suceso superfluo; el
grito que lanzaría el Autodidacto, y la sangre corriendo
por su mejilla y el sobresalto de toda esta gente, estarían
de más. Hay bastantes cosas que existen así.

Todo el mundo me mira; los dos representantes
de la juventud han interrumpido su dulce plática. La
mujer tiene la boca abierta como culo de gallina. Sin
embargo deberían ver que soy inofensivo.

Me levanto, todo da vueltas a mi alrededor. El
Autodidacto me mira con sus grandes ojos que no
reventaré.

—Ya se marcha —murmura.
—Estoy un poco fatigado. Ha sido usted muy gentil

invitándome. Hasta la vista.
Al irme advierto que conservo en la mano izquierda

el cuchillo de postre. Lo arrojo sobre el plato, que
empieza a tintinear. Cruzo la sala en medio del silencio.
Ya no comen; me miran, se les ha cortado el apetito.
Si me acercara a la muchacha diciendo “¡Uh!” lanzaría
un chillido; seguro. No vale la pena.

A pesar de todo, antes de salir me vuelvo y les
hago ver mi rostro para que puedan grabárselo en la



www.artnovela.com.ar

memoria.
—Adiós, señoras y señores.
No responden. Me voy. Ahora sus mejillas

recobran el color; se pondrán a charlar.
No sé a dónde ir, me quedo plantado junto al

cocinero de cartón. No necesito volverme para saber
que me miran a través de los vidrios; miran mi espalda
con sorpresa y disgusto; creían que era como ellos,
que era un hombre y los he engañado. De pronto perdí
mi apariencia de hombre, y vieron un cangrejo que
escapaba a reculones de esa sala tan humana. Ahora
el intruso desenmascarado ha huido: la sesión continúa.
Me irrita sentir en mi espalda todo ese hormigueo de
ojos y pensamientos espantados. Cruzo la calzada. La
otra acera corre a lo largo de la playa y de las casetas
de baño.

Hay muchas gentes paseando a la orilla del mar,
contemplando el mar con rostros primaverales,
poéticos; es por el sol, están de fiesta. Mujeres vestidas
de claro, que se han puesto la ropa de la primavera
anterior, pasan largas y blancas como guantes de
cabritilla charolada; también hay muchachos altos que
van al liceo, a la escuela de comercio, viejos
condecorados. No se conocen, pero se miran con aire
de connivencia porque el tiempo es tan bueno y son
hombres. Les hombres se besan sin conocerse los
días de declaración de guerra; se sonríen a cada
primavera. Un sacerdote avanza a pasos lentos, leyendo
su breviario. Por momentos levanta la cabeza y mira el
mar con aire aprobador: también el mar es un breviario,
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habla de Dios. Colores ligeros, ligeros perfumes, almas
de primavera. “Hace buen tiempo, el mar es verde,
prefiero este frío seco a la humedad” ¡Poetas! Si tomara
a uno por las solapas del abrigo, si le dijera “ven en mi
ayuda”, pensaría: “¿Qué es este cangrejo?” y huiría
dejándome el abrigo entre las manos.

Les vuelvo la espalda, me apoyo con las dos
manos en la balaustrada. El verdadero mar es frío y
negro, lleno de animales; se arrastra bajo esta delgada
película verde hecha para engañar a las gentes. Los
majaderos que me rodean cayeron en el lazo; sólo ven
la delgada película; ella prueba la existencia de Dios.
¡Yo veo lo que está debajo! Los barnices se derriten,
los brillantes pellejitos aterciopelados, los pellejitos de
durazno del buen Dios estallan por todas partes bajo
mi mirada, se hienden y entreabren. Ahí viene el tranvía
de Saint-Elémir, giro sobre mí mismo y las cosas giran
conmigo, pálidas y verdes como ostras.

Inútil, era inútil saber puesto que no quiero ir a
ninguna parte.

Detrás de los vidrios, desfilan a sacudones objetos
azulados, rígidos y quebradizos. Gentes, paredes; por
sus ventanas abiertas una casa me ofrece su corazón
negro; y los vidrios empalidecen, tiñen de azul todo lo
que es negro, tiñen de azul ese gran edificio de ladrillos
amarillos que avanza vacilando, estremeciéndose, y
se detiene de golpe con la nariz pegada al tranvía. Un
señor sube y se sienta frente a mí. El edificio amarillo
reanuda la marcha, se desliza de un salto contra los
vidrios, está tan cerca que sólo se ve una parte, se ha
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oscurecido. Los vidrios tiemblan. La casa se levanta,
aplastante, mucho más alta de lo que se ve, con cientos
de ventanas abiertas a corazones negros; se desliza a
lo largo del coche, lo roza; la noche ha caído entre los
vidrios trémulos. El edificio se desliza
interminablemente, amarillo como fango y los vidrios
son azul de cielo. Y de golpe ya no está, ha quedado
atrás; una viva claridad gris invade el coche y se
propaga por todas partes como una justicia inexorable:
es el cielo; a través de los vidrios aparecen aún
espesores y espesores de cielo, porque subimos la
cuesta Eliphar y se ve claro de los dos lados, a la
derecha hasta el mar, a la izquierda hasta el campo de
aviación. Prohibido fumar, aunque sea una gitana.

Apoyo la mano en el asiento pero la retiro
precitadamente: eso existe. Esta cosa en la cual estoy
sentado, en la cual apoyaba mi mano se llama banqueta.
Está hecha a propósito para sentarse;  alguien tomó
cuero, resortes, estopa y se puso a la tarea con la
idea de hacer un asiento, y al terminar, esto era lo que
había hecho. Lo trajeron aquí, a este coche, y ahora
el coche rueda y traquetea con sus vidrios temblorosos,
y lleva en sus flancos esta cosa roja. Murmuro: es una
banqueta, un poco a manera de exorcismo. Pero la
palabra permanece en mis labios; se niega a posarse
en la cosa. La cosa sigue como es, con su felpa roja,
y millares de patitas rojas al aire, rígidas, millares de
patitas muertas. Este enorme vientre al aire, sangriento,
inflado, tumefacto, con todas sus patas muertas, vientre
que flota en este coche, en este cielo gris, no es una
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banqueta. Lo mismo podría ser un asno muerto, por
ejemplo, hinchado por, el agua, flotando a la deriva,
con el vientre al aire en un gran río gris, en un río de
inundación; y yo estaría sentado en el vientre del asno
y mis pies se mojarían en el agua clara. Las cosas se
han desembarazado de sus nombres. Están ahí,
grotescas, obstinadas, gigantes, y parece imbécil
llamarlas banquetas o decir cualquier cosa de ellas;
estoy en medio de las Cosas, las innominables. Solo,
sin palabras, sin defensa, las Cosas me rodean, debajo
de mí, detrás de mí, sobre mí. No exigen nada, no se
imponen; están ahí. Bajo el cojín de la banqueta, en la
tabla, hay una pequeña línea de sombra, una pequeña
línea negra que corre a lo largo de la banqueta con
aire misterioso y travieso, casi una sonrisa. Sé muy
bien que eso no es una sonrisa y sin embargo existe,
corre bajo los vidrios blanquecinos, bajo la batahola de
los vidrios, se obstina bajo las imágenes azules que
desfilan detrás de los vidries y se detienen y reanudan
la marcha, se obstina como el recuerdo impreciso de
una sonrisa, como una palabra casi olvidada de la cual
sólo recordamos la primera sílaba, y lo mejor que uno
puede hacer es apartar los ojos y pensar en otra cosa,
en ese hombre semi-acostado en la banqueta, allá
enfrente. Su cabeza de terracota y ojos azules. Toda
la parte derecha del cuerpo se ha hundido, el brazo
derecho está pegado al cuerpo, el lado derecho vive
apenas, con esfuerzo, con avaricia, como si estuviera
paralizado. Pero en todo el lado izquierdo hay una
pequeña existencia parásita que prolifera, un chancro:
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el brazo ce pone a temblar y se levanta, y en la punta
la mano está rígida. Y entonces la mano también
empieza a temblar, y cuando llega a la altura del cráneo,
un dedo se estira y se pone a rascar el cuero cabelludo
con la uña. Una especie de mueca voluptuosa viene a
alojarse en el lado derecho de la boca y el lado izquierdo
signe muerto. Los vidrios tiemblan, el brazo tiembla, la
uña rasca, rasca, la boca sonríe bajo los ojos fijos y el
hombre soporta sin advertirlo esa pequeña existencia
que hincha su lado derecho, que ha pedido prestado
su brazo derecho y su mejilla para realizarse. E1 guarda
me obstruye el camino.

—Espere la parada.
Pero lo rechazo y salto fuera del tranvía. No podía

más. Ya no podía soportar que las cosas estuvieran
tan cerca. Empujo la puerta de una verja, entro;
existencias ligeras dan un salto y se encaraman en las
cimas. Ahora me recobro, sé dónde estoy: estoy en el
Jardín público. Me dejo caer en un banco entre los
grandes troncos negros, entre las manos negras y
nudosas que se tienden al cielo. Un árbol rasca la tierra
bajo mis pies con una uña negra. Desearía tanto
abandonarme, olvidarme, dormir. Pero no puedo, me
sofoco: la existencia me penetra por todas partes, por
los ojos, por la nariz, por la boca...

Y de golpe, de un solo golpe el velo se desgarra,
he comprendido, he visto.

Las seis de la tarde.
No puedo decir que me sienta aligerado ni

contento; al contrario, eso me aplasta. Sólo que alcancé
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mi objetivo: sé lo que quería saber; he comprendido
todo lo que me sucedió desde el mes de enero. La
Náusea no me ha abandonado y no creo que me
abandone tan pronto; pero ya no la soporto, ya no es
una enfermedad ni un acceso pasajero: soy yo.

Bueno, hace un rato estaba yo en el Jardín
público. La raíz del castaño se hundía en la tierra,
justo debajo de mi banco. Yo ya no recordaba que era
una raíz. Las palabras se habían desvanecido, y con
ellas la significación de las cosas, sus modos de
empleo, las débiles marcas que los hombres han trazado
en su superficie. Estaba sentado, un poco encorvado,
baja la cabeza, solo frente a aquella masa negra y
nudosa, enteramente bruta y que me daba miedo. Y
entonces tuve esa iluminación.

Me cortó el aliento. Jamás había presentido, antes
de estos últimos días, lo que quería decir “existir”. Era
como los demás, como los que se pasean a la orilla del
mar con sus trajes de primavera. Decía como ellos: “el
mar es verde”, “aquel punto blanco, allá arriba, es una
gaviota”, pero no sentía que aquello existía, que la
gaviota era una “gaviota-existente”; de ordinario la
existencia se oculta. Está ahí, alrededor de nosotros,
en nosotros, ella es nosotros, no es posible decir dos
palabras sin hablar de ella y, finalmente, queda intocada.
Hay que convencerse de que, cuando creía pensar en
ella, no pensaba en nada, tenía la cabeza vacía o más
exactamente una palabra en la cabeza, la palabra “ser”
O pensaba... ¿cómo decirlo? Pensaba la pertenencia,
me decía que el mar pertenecía a la clase de los objetos
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verdes o que el verde formaba parte de las cualidades
del mar. Aun mirando las cosas, estaba a cien leguas
de pensar que existían: se me presentaban como un
decorado. Las tomaba en mis manos, me servían como
instrumentos, preveía sus resistencias. Pero todo esto
pasaba en la superficie. Si me hubieran preguntado
qué era la existencia, habría respondido de buena fe
que no era nada, exactamente una forma vacía que se
agrega a las cosas desde afuera, sin modificar su
naturaleza. Y de golpe estaba allí, clara como el día: la
existencia se descubrió de improviso. Había perdido
su apariencia inofensiva de categoría abstracta; era la
materia misma de las cosas, aquella raíz estaba
amasada en existencia. O más bien la raíz, las verjas
del jardín, el césped ralo, todo se había desvanecido;
la diversidad de las cosas, su individualidad sólo eran
una apariencia, un barniz. Ese barniz se había fundido,
quedaban masas monstruosas y blandas, en desorden,
desnudas, con una desnudez espantosa y obscena.

Me guardé de hacer el menor movimiento, pero
no necesitaba moverme para ver, detrás do los árboles,
las columnas azules y el candelabro del quiosco de
música, y la Véleda en medio de un macizo de laureles.
Todos esos objetos... ¿cómo decirlo? me incomodaban;
yo hubiera deseado que existieran con menos fuerza,
de una manera más seca, más abstracta, con más
moderación. El castaño se apretaba contra mis ojos.
Un moho verde lo cubría hasta media altura; la corteza,
negra e hinchada, parecía cuero hervido. El ruidito de
agua de la fuente Masqueret se deslizaba en mis oídos,
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anidaba allí, llenándolos de suspiros; colmaba mi nariz
un olor verde y pútrido. Todas esas cosas se dejaban
llevar, dulce, tiernamente, por la existencia, como esas
mujeres cansadas que se abandonan a la risa y dicen:
“Es bueno reír”, con voz húmeda; se desplegaban unas
frente a otras, se confiaban abyectamente su existencia.
Comprendí que no había término medio entre la
inexistencia y esa abundancia en éxtasis. De existir,
había que existir hasta eso, hasta el verdín, el
abotagamiento, la obscenidad. En otro mundo, los
círculos, los aires musicales guardan sus líneas puras
y rígidas. Pero la existencia es una sumisión. Árboles,
pilares azul nocturno, el estertor feliz de una fuente,
olores vivientes, neblinas de calor suspendidas en el
aire frío, un hombre pelirrojo digiriendo en un banco:
todas estas somnolencias, todas estas digestiones
tomadas en conjunto ofrecían un aspecto vagamente
cómico. Cómico... no: no llegaban a eso, nada de lo
que existe puede ser cómico; eran como una analogía
flotante, casi inasible, con ciertas situaciones de
vaudeville. Éramos un montón de existencias
incómodas, embarazadas por nosotros mismos; no
teníamos la menor razón de estar allí, ni unos ni otros:
cada ano de los existentes, confuso, vagamente
inquieto, se sentía de más con respecto a los otros.
De más: fue la única relación que pude establecer
entre los árboles, las verjas, los guijarros. En vano
trataba de contar los castaños, de situarlos con
respecto a la Véleda, de comparar su altura con la de
los plátanos: cada uno de ellos huía a las relaciones
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en que intentaba encerrarlo, se aislaba, rebosaba. Yo
sentía lo arbitrario de estas relaciones (que me
obstinaba en mantener para retardar el derrumbe del
mundo humano, de las medidas, de las cantidades, de
las direcciones); ya no hacían mella en las cosas. De
más el castaño, allá, frente a mí un poco a la izquierda.
De más la Véleda ...

Y yo —flojo, lánguido, obsceno, digiriendo,
removiendo melancólicos pensamientos—, también yo
estaba de más. Afortunadamente no lo sentía, más
bien lo comprendía, pero estaba incómodo porque me
daba miedo sentirlo (todavía tengo miedo, miedo de
que me atrape por la nuca y me levante como una ola).
Soñaba vagamente en suprimirme, para destruir por lo
menos una de esas existencias superfinas. Pero mi
misma muerte habría estado de más. De más mi
cadáver, mí sangre en esos guijarros, entre esas
plantas, en el fondo de ese jardín sonriente. Y la carne
carcomida hubiera estado de más en la tierra que la
recibiese, mis huesos, al fin limpios, descortezados,
aseados y netos como dientes, todavía hubieran estado
de más; yo estaba de más para toda la eternidad.

La palabra Absurdo nace ahora de mi pluma; hace
un tato, en el jardín, no la encontré, pero tampoco la
buscaba, no tenía necesidad de ella; pensaba sin
palabras, en las cosas, con las cosas. El absurdo no
era una idea en mi cabeza, ni un hálito de voz, sino
aquella larga serpiente muerta a mis pies, aquella
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serpiente de madera. Serpiente o garra o raíz o garfas
de buitre, poco importa. Y sin formular nada claramente,
comprendía que había encontrado la clave de la
Existencia, la clave de mis Náuseas, de mi propia vida.
En realidad, todo lo que pude comprender después se
reduce a este absurdo fundamental. Absurdo: una
palabra más; me debato con palabras; allá tocaba la
cosa. Pero quisiera fijar aquí el carácter absoluto de
este absurdo. Un gesto, un acontecimiento en el
pequeño mundo coloreado de los hombres nunca es
absurdo sino relativamente: con respecto a las
circunstancias que lo acompañan. Los discursos de
un loco, por ejemplo, son absurdos con respecte a la
situación en que se encuentra, pero no con respecto a
su delirio. Pero yo, hace un rato, tuve la experiencia
de lo absoluto: lo absoluto o lo absurdo. No había nada
con respecto a lo cual aquella raíz no fuera absurda.
¡Oh! ¿Cómo podré fijar esto con palabras? Absurdo:
con respecto a la grava, a las matas de césped amarillo,
al barro seco, al árbol, al cielo, a los bancos verdes.
Absurdo, irreductible; nada —ni siquiera un delirio
profundo y secreto de la naturaleza— podía explicarlo.
Evidentemente, no lo sabia todo; no había visto
desarrollarse el germen ni crecer el árbol. Pero ante
aquella gran pata rugosa, ni la ignorancia ni el saber
tenían importancia; el mundo de las explicaciones y
razones no es el de la existencia. Un círculo no es
absurdo: se explica por la rotación de un segmento de
recta en torno a uno de sus extremos. Pero además un
círculo no existe. Aquella raíz, por el contrario, existía
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en la medida en que yo no podía explicarla. Nudosa,
inerte, sin nombre, me fascinaba, me llenaba los ojos,
me conducía sin cesar a su propia existencia. Era inútil
que me repitiera: “Es una raíz”; ya no daba resultado.
Bien veía que no era posible pasar de su función de
raíz, de bomba aspirante, a eso a esa piel dura y
compacta de foca, a ese aspecto aceitoso, calloso,
obstinado. La función no explicaba nada; permitía
comprender en conjunto lo que era una raíz, pero de
ningún modo ésa. Esa raíz, con su color, su forma, su
movimiento detenido, estaba... por debajo de toda
explicación. Cada una de sus cualidades se le
escapaba un poco, fluía fuera de ella, se solidificaba a
medias, se convertía casi en una cosa; cada una estaba
de más en la raíz, y ahora tenía la impresión de que la
cepa entera rodaba un poco fuera de mí misma, se
negaba, se negaba, se perdía en un extraño exceso.
Raspé con el tacón aquella garra negra; hubiera querido
descortezarla un poco. Para nada, por desafío, para
que apareciera en el cuero curtido el rosa absurdo de
un rasguño; para jugar con el absurdo del mundo. Pero
cuando retiré el pie, vi que la corteza seguía negra.

¿Negra? Sentí que la palabra se desinflaba, se
vaciaba de sentido con una rapidez extraordinaria.
¿Negra? La raíz no era negra, no era negro lo que
había en ese trozo de madera, sino... otra cosa; el
negro, como el círculo, no existía. Yo miraba la raíz:
¿era más que negra o más o menos negra? Pero
pronto dejé de interrogarme porque tenía la impresión
de pisar terreno conocido. Sí, ya había escrutado, con
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esta inquietud, objetos innominables, ya había intentado
—en vano— pensar algo sobre ellos, y ya había
sentido que sus cualidades frías e inertes se hurtaban,
se deslizaban entre mis dedos. Los tirantes de Adolphe,
la otra noche, en el Rendez-vous des cheminots. No
eran violeta. Volví a ver las dos manchas indefinibles
en la camisa. Y el guijarro, aquel famoso guijarro, origen
de toda esta historia: no era... no recordaba bien, a
punto fijo, qué se negaba a ser. Pero no había olvidado
su resistencia pasiva. Y la mano del Autodidacto; la
tomé y estreché un día, en la biblioteca, y después
tuve la impresión de que no era una mano. Pensé en
un gran gusano blanco, pero tampoco era eso. Y la
turbia transparencia del vaso de vidrio, en el café Mably.
Turbios: eso es lo que eran los sonidos, los perfumes,
los sabores. Cuando corrían rápidamente, como
liebres, delante de las narices, y no se les prestaba
demasiada atención, podía considerárselos muy
simples y tranquilizadores, podía creerse que había
en el mundo verdadero azul, verdadero rojo, un
verdadero olor a almendra o a violeta. Peto al retenerlos
un instante, este sentimiento de confort y de seguridad
cedía el sitio a un profundo malestar: los colores, los
olores, los sabores nunca eran verdaderos, nunca
simplemente ellos y nada más que ellos mismos. La
cualidad más simple, la más indescomponible tenía de
más en sí misma, con respecto a sí misma, en su
corazón. Aquel negro, allí, junto a mi pie, no parecía
ser negro sino más bien el esfuerzo confuso por
imaginar el negro de alguien que nunca lo hubiera visto
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ni hubiera sabido detenerse, de alguien que hubiera
imaginado un ser ambiguo, más allá de los colores.
Aquello semejaba un color pero también... una
magulladura o más bien una secreción, una grasitud
—y otra cosa, un, olor por ejemplo; aquello se fundía
en olor a tierra mojada, a madera tibia y mojada, el
olor negro extendido como un barniz sobre la madera
nerviosa, un sabor de fibra masticada, azucarada.
Simplemente, yo no veía ese negro; la vista es una
invención abstracta, una idea limpia, simplificada, una
idea de hombre. Aquel negro, presencia amorfa y floja,
desbordaba de lejos la vista, el olfato, el gusto. Pero
esta riqueza se convertía en confusión y al fin ya no
era nada porque era demasiado.

Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba allí,
inmóvil y helado, sumido en un éxtasis horrible. Pero
en el seno mismo de ese éxtasis, acababa de aparecer
algo nuevo: yo comprendía la Náusea, la poseía. A
decir verdad, no me formulaba mis descubrimientos.
Pero creo que ahora me sería fácil expresarlos con
palabras. Lo esencial es la contingencia. Quiero decir
que, por definición, la existencia no es la necesidad.
Existir es estar ahí, simplemente; los existentes
aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible
deducirlos. Creo que hay quienes han comprendido
esto. Sólo que han intentado superar esta contingencia
inventando un ser necesario y causa de sí. Pero ningún
ser necesario puede explicar la existencia; la
contingencia no es una máscara, una apariencia que
puede disiparse; es lo absoluto, en consecuencia la
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gratuidad perfecta. Todo es gratuito: este jardín, esta
ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a comprenderlo,
se le revuelve el estómago y todo empieza a flotar,
como la otra noche en el Rendez-vous des cheminots;
eso es la Náusea; eso es lo que los Cochinos —los del
Coteau Vert y los otros— tratan de ocultarse con su
idea de derecho. Pero qué pobre mentira: nadie tiene
derecho; ellos son enteramente gratuitos, como los otros
hombres; no logran no sentirse de más. Y en sí mismos,
secretamente, están de más, es decir, son amorfos y
vagos, tristes.

¿Cuánto tiempo duró esta fascinación? Yo era la
raíz de castaño. O más bien yo era, por entero,
conciencia de su existencia. Todavía separado de ella
—puesto que tenía conciencia— y sin embargo perdido
en ella, nada más que ella. Una conciencia incómoda
y que no obstante se dejaba llevar con todo su peso,
sin apoyo, por ese trozo de madera inerte. El tiempo
se había detenido: un charquito negro a mis pies; era
imposible que viniera algo después de aquel momento.
Hubiera querido arrancarme a aquel goce atroz, pero
ni siquiera imaginaba que tal cosa fuese posible; yo
estaba dentro; la cepa no pasaba, permanecía allí en
mis ojos, como se atraviesa en un gaznate un trozo
demasiado grande. No podía ni aceptarla ni rechazarla.
¿A costa de qué esfuerzo alcé los ojos? ¿Y los alcé
siquiera? ¿No me aniquilé más bien durante un instante
para renacer en el siguiente con la cabeza echada
hacia atrás, mirando hacia arriba? En realidad, no tuve
conciencia de un paso. Pero de pronto me resultó
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imposible pensar la existencia de la raíz. Se había
borrado, era inútil que me repitiera: existe, todavía está
ahí, bajo el banco, contra mi pie derecho: esto ya no
significaba nada. La existencia no lo algo que se deja
pensar de lejos: es preciso que nos invada
bruscamente, que se detenga sobre nosotros, que pese
sobre nuestro corazón como una gran bestia inmóvil;
si no, no hay absolutamente nada.

Ya no había absolutamente nada, tenía los ojos
vacíos, y estaba encantado con mi liberación. Y de
golpe, aquello empezó a agitarse delante de mis ojos,
con movimientos ligeros e inciertos: el viento sacudía
la cima del árbol.

No me disgustaba ver algo en movimiento; me
desviaba de todas aquellas existencias inmóviles que
me miraban como ojos fijos. Me decía, siguiendo el
balanceo de las ramas: los movimientos nunca existen
del todo, son pasos intermediarios entre dos
existencias, tiempos débiles. Me disponía a verlos salir
de la nada, madurar progresivamente, abrirse; por fin
iba a sorprender existencias a punto de nacer.

Bastaron tres segundos para barrer con todas
mis esperanzas. En esas ramas vacilantes que
tanteaban a su alrededor como ciegas, no lograba
captar “paso” a la existencia. Esta idea de paso era
otra invención de los hombres. Una idea demasiado
clara. Todas esas agitaciones menudas se aislaban,
se asentaban solas. Rebosaban por todas, partes de
las ramas y ramitas. Se arremolinaban alrededor de
esas manos secas, las envolvían con pequeños
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ciclones. Claro está, un movimiento era una cosa
distinta de un árbol. Pero a pesar de todo era un
absoluto. Una cosa. Mis ojos no encontraban jamás
sino lo lleno. Allí bullían existencias en las puntas de
las ramas, existencias renovadas sin cesar y nunca
nacidas. El viento existente venía a posarse en el árbol
como una gran mosca; y el árbol se estremecía. Pero
el estremecimiento no era una cualidad naciente, un
paso de la potencia al acto; era una cosa; una cosa
estremecimiento que se escurría en el árbol, se
apoderaba de él, lo sacudía y de improviso lo
abandonaba, se alejaba para girar sobre sí misma.
Todo estaba pleno, todo en acto, no había tiempo débil;
todo, hasta el sobresalto más imperceptible, estaba
hecho de existencia. Y todos esos existentes que se
afanaban alrededor del árbol no venían de ninguna
parte ni iban a ninguna parte. De golpe existían y
después, de golpe, no existían: la existencia no tiene
memoria; no conserva nada de los desaparecidos, ni
siquiera un recuerdo. Existencia en todas partes, al
infinito, de más siempre y en todas partes; existencia,
siempre limitada sólo por la existencia. Me dejé estar
en el banco, aturdido, abrumado por esa profusión de
seres sin origen; en todas partes eclosiones,
florecimientos; me zumbaban de existencia los oídos,
mi misma carne palpitaba y se entreabría, se
abandonaba a la brotadura universal; era repugnante.
“¿Pero por qué, pensaba yo, por qué tantas existencias,
si todas se parecen?” ¿A santo de qué tantos árboles
todos parecidos, tantas existencias frustradas y
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obstinadamente recomenzadas y de nuevo frustradas,
como los torpes esfuerzos de un insecto caído de
espaldas? (Yo era uno de esos esfuerzos.) Esa
abundancia no hacía el efecto de generosidad, al
contrario.. Era lúgubre, miserable, trabada por sí
misma. Esos árboles, esos grandes cuerpos
desmañados... Me eché a reír porque pensé de golpe
en las primaveras formidables que se describen en los
libros, llenas de crujidos, estallidos, eclosiones
gigantescas. Había imbéciles que venían a hablar de
voluntad de poder y lucha por la vida. ¿No habían
mirado nunca un animal o un árbol? Hubieran querido
hacerme tomar ese plátano con sus placas de
peladera, esa encina medio podrida, por fuerzas
jóvenes y ásperas que brotaban hacia el cielo. ¿Debería
representármela como una garra voraz que rompiese
la tierra para arrancarle su sustento?

Imposible ver las cosas de esta manera.
Blanduras, debilidades, sí. Los árboles flotaban,
¿ímpetu hacia el cielo? Más bien un derrumbe; a cada
instante esperaba ver arrugarse los troncos como
juncos cansados, encogerse y caer al suelo en un
montón negro y blando con pliegues. No tenían ganas
de existir, pero no podían evitarlo; eso es todo.
Entonces hacían todos sus pequeñas cocinas,
despacito, sin entusiasmo; la savia subía lentamente
en los vasos, a contra gusto, y las raíces se hundían
lentamente en la tierra. Pero a cada instante parecían
a punto de plantarlo todo allí y de aniquilarse. Cansados
y viejos, continuaban existiendo de mala gana,
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simplemente porque eran demasiado débiles para morir,
porque la muerte sólo podía venirles del exterior: sólo
las melodías musicales llevan en sí su propia muerte
como una necesidad interna; pero las melodías no
existen. Todo lo que existe nace sin razón, se prolonga
por debilidad y muere por casualidad. Me dejé ir hacia
atrás y cerré los párpados. Pero las imágenes, en
seguida vigilantes, saltaron y vinieron a colmar de
existencias mis ojos cerrados: la existencia es un lleno
que el hombre no puede abandonar.

Extrañas imágenes. Representaban una multitud
de cosas. No cosas verdaderas, otras que se les
parecían. Objetos de madera que semejaban sillas,
zuecos, otros objetos que semejaban plantas. Y además
dos rostros: la pareja que almorzaba a mi lado, el otro
domingo, en la cervecería Vézelise. Gordos, calientes,
sensuales, absurdos, con las orejas rojas. Veía los
hombros y el pecho de la mujer. Existencia desnuda.
Aquellos dos —bruscamente esto me horrorizó—
aquellos dos continuaban existiendo en alguna parte
de Bouville; en alguna parte—¿en medio de qué olores?
—aquel pecho suave continuaba acariciándose contra
frescas telas, acurrucándose en los encajes, y la mujer
continuaba sintiendo que su pecho existía dentro del
corpiño, continuaba pensando: “mis senos, mis lindos
frutos”, sonriendo misteriosamente, atenta a la
expansión de sus senos que la cosquilleaban y entonces
grité y me encontré con los ojos muy abiertos.

¿Soñé aquella enorme presencia? Estaba allí,
posada en el jardín, volcada en los árboles, toda blanda,
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embadurnándolo todo, espesa como una confitura. ¿Y
yo estaba adentro, con todo el jardín? Tenía miedo,
pero sobre todo cólera; aquello me parecía tan estúpido,
tan fuera de lugar; odiaba esa mermelada innoble. ¡Sí,
sí! Aquello subía hasta el cielo, andaba por todas partes,
lo llenaba todo con su caída gelatinosa y yo le veía
profundidades y profundidades, mucho más lejos que
los límites del jardín y las casas y Bouville; ya no estaba
en Bouville ni en ninguna parte, flotaba. No me
sorprendía, sabía que era el Mundo, el Mundo
completamente desnudo el que se mostraba de golpe,
y me ahogaba de cólera contra ese ser gordo y
absurdo. Ni siquiera podía uno preguntarse de dónde
salía aquello, todo aquello, ni cómo era que existía un
mundo más bien que nada. Aquello no tenía sentido, el
mundo estaba presente, en todas partes presente,
adelante, atrás. No había habido nada antes de él.
Nada. No había habido momento en que hubiera podido
no existir. Eso era lo que me irritaba: claro que no
había ninguna razón para que existiera esa larva
resbaladiza. Pero no era posible que no existiera. Era
impensable: para imaginar la nada, era menester
encontrarse allí, en pleno mundo, con los ojos bien
abiertos, y viviente; la nada sólo era una idea en mi
cabeza, una idea existente que flotaba en esa
inmensidad; esa nada no había venido antes de la
existencia, era una existencia como cualquier otra, y
aparecida después de muchas otras. Yo gritaba “¡qué
porquería, qué porquería!” y me sacudía para
desembarazarme de esa porquería pegajosa, pero ella
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resistía y había tanto, toneladas y toneladas de
existencia, indefinidamente; me ahogaba en el fondo
de ese inmenso asco. Y entonces, de golpe, el jardín
se vació como por un gran agujero, el mundo
desapareció de la misma manera que había venido, o
bien me desperté; en todo caso, no lo vi más; a mi
alrededor quedaba tierra amarilla, de donde brotaban
ramas secas, erguidas en el aire.

Me levanté, salí. Al llegar a la verja, me volví.
Entonces el jardín me sonrió. Me apoyé en la verja y
miré largo rato. La sonrisa de los árboles, del macizo
de laurel quería decir algo; aquél era el verdadero
secreto de la existencia. Recordé que un domingo, no
hace más de tres semanas, había captado en las cosas
una especie de aire de complicidad. ¿Se dirigía a mí?
Sentí, fastidiado, que no contaba con ningún medio
para comprender. Ningún medio. Sin embargo estaba
allí, a la espera, semejante a una mirada. Estaba allí,
en el tronco del castaño... era el castaño. Parecía como
si las cosas fueran pensamientos que se detenían en
el camino, que se olvidaban, que olvidaban lo que
habían querido pensar, y permanecían así, saltando,
con un sentido pequeño y ridículo que las excedía.
Ese pequeño sentido me irritaba; no podía
comprenderlo aunque me quedara setecientos años
apoyado en la verja; había conocido Codo lo que podía
saber de la existencia. Me fui, y de vuelta en el hotel,
escribí esto.

A la noche.
He tomado una decisión: ya no tengo motivo para
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quedarme en Bouville si no escribo el libro; iré a vivir a
París. El viernes tornaré el tren de las cinco, el sábado
veré a Anny; pienso que pasaremos unos días juntos.
Después regresaré para arreglar algunos asuntos y
hacer las valijas. El primero de marzo a más tardar
estaré definitivamente instalado en París.

Viernes.
Au Rendez-vous des Cheminots. El tren parte

dentro de veinte minutos. El fonógrafo. Fuerte impresión
de aventura.

Sábado.
Anny viene a abrirme con un largo vestido negro.

Naturalmente, no me tiende la mano, no me saluda. Yo
mantuve mi mano derecha en el bolsillo del sobretodo.
Anny dice en tono disgustado y muy rápido, para
librarse de las formalidades:

—Entra y siéntate donde quieras, salvo en el sillón
junto a la ventana.

Es ella, muy ella. Deja colgar los brazos; tiene el
rostro tristón que antes le daba el aire de una chiquilla
en la edad ingrata. Pero ahora ya no parece una
chiquilla. Está gorda, su pecho es fuerte.

Cierra la puerta, se dice a sí misma, con aire
meditativo:

—No sé si voy a sentarme en la cama...
Finalmente se deja caer en una especie de cajón

cubierto con un tapiz. Su andar ya no es el mismo; se
desplaza con una pesadez majestuosa, y no sin gracia;
parece molesta por su precoz corpulencia. Pero a pesar
de todo es muy ella, es Anny.
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Anny lanza una carcajada.
—¿Por qué te ríes?
No responde en seguida, como de costumbre, y

adopta un aire camorrista.
—Dime, ¿por qué?
—Por la amplía sonrisa que enarbolas desde que

entraste. Pareces un padre que acaba de casar a su
hija. Vamos, no te quedes de pie. Deja el abrigo y
siéntate. Sí, ahí si quieres.

Sigue un silencio, que Anny no trata de romper.
¡Qué desmantelada está la habitación! En otros tiempos
Anny llevaba en todos sus viajes una inmensa valija
llena de chales, de turbantes, de mantillas, de máscaras
japonesas, de imágenes de Epinal. Apenas paraba en
un hotel —aunque tuviera que quedarse una sola
noche— su primer cuidado era abrir la valija y sacar
todas sus riquezas, que colgaba de las paredes,
suspendía en las lámparas, extendía sobre las mesas
o en el suelo, según un orden variable y complicado;
en menos de media hora el cuarto más vulgar se revestía
de una personalidad pesada y sensual, casi intolerable.
Tal vez la valija se ha perdido, o quedó en el depósito...
Esta habitación fría, con la puerta que se entreabre al
cuarto de baño, tiene algo de siniestro. Se asemeja,
con más lujo y tristeza, a mi habitación de Bouville.

Anny sigue riendo. Reconozco muy bien esa risita
muy alta y un poco gangosa.

—Bueno, tú no has cambiado. ¿Qué buscas con
esa cara enloquecida?

Sonríe, pero sus ojos me miran con una curiosidad
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casi hostil.
—Pensaba solamente que este cuarto no parece

habitado por ti.
—¿Ah sí? —responde con aire vago.
Nuevo silencio. Ahora está sentada sobre la cama,

muy pálida en su vestido negro. No se ha cortado el
pelo. Sigue mirándome con aire de tranquilidad,
levantando un poco las cejas. ¿No tiene nada que
decirme? ¿Por qué me ha hecho venir? Este silencio
es insoportable.

De improviso digo, lastimosamente:
—Estoy contento de verte.
La última palabra se estrangula en mi garganta;

para salir con eso, hubiera hecho mejor callándome.
Seguramente va a enfadarse. Yo pensé que el primer
cuarto de hora sería penoso. Antes, cuando veía a
Anny, aunque fuera después de una ausencia de
veinticuatro horas, por la mañana al despertar, nunca
sabía encontrar las palabras que ella esperaba, las
que convenían a su vestido, al tiempo, a las últimas
palabras que habíamos pronunciado la víspera. ¿Pero
qué quiere? No puedo adivinarlo.

Levanta los ojos. Anny me mira con una especie
de ternura.

—¿Entonces no has cambiado nada? ¿Siempre
eres tan tonto?

Su rostro expresa satisfacción. Pero qué fatigada
parece.

—Eres un mojón —dice—, un mojón al borde de
un camino. Explicas y explicarás toda tu vida
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imperturbablemente que Melun está a veintisiete
kilómetros y Montargis a cuarenta y dos. Por eso te
necesito tanto.

—¿Me necesitas? ¿Me necesitaste durante estos
cuatro años que no te vi? Bueno, has estado muy
discreta.

Hablé sonriendo; ella podría creer que le guardo
rencor. Siento esta sonrisa muy falsa en mi boca; estoy
incómodo.

—¡Qué tonto eres! Naturalmente, no he necesitado
verte, si es esto lo que quieres decir. Ya sabes que no
tienes nada particularmente regocijante para los ojos.
Necesito que existas y que no cambies. Eres como
ese metro de platino que se conserva en alguna parte,
en París o en los alrededores. No creo que nadie haya
tenido nunca deseos de verlo.

—En eso te equivocas.
—En fin, poco importa, yo no. Bueno, estoy

contenta de saber que existe, que mide exactamente la
diez millonésima parte del cuadrante del meridiano
terrestre. Lo pienso cada vez que toman medidas en
un departamento o que me venden género negro por
metros.

—¿Ah sí? —digo fríamente.
—Pero podría muy bien pensar en ti sólo como

en una virtud abstracta, una especie de límite. Puedes
agradecerme que recuerde cada vez tu cara.

Ya hemos vuelto a las discusiones alejandrinas
que era necesario sostener en otros tiempos, cuando
yo abrigaba deseos simples y vulgares, como decirle
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que la quería, tomarla en mis brazos. Hoy no tengo
ningún deseo. Salvo quizá el de callarme y mirarla,
comprender en silencio toda la importancia de este
acontecimiento extraordinario: la presencia de Anny
frente a mí. ¿Y para ella, este día es semejante a los
demás? A ella no le tiemblan las manos. Debía de tener
algo que decirme el día que me escribió, o quizá fuera,
simplemente, un capricho. Ahora, lo ha olvidado.

Anny me sonríe de golpe con una ternura tan
visible que las lágrimas me asoman a los ojos.

—He pensado en ti mucho más a menudo que en
el metro de platino. No hubo día que no pensara en ti.
Y recordaba claramente hasta el menor detalle de tu
persona.

Se levanta y viene a apoyar sus manos en mis
hombros.

—Atrévete a decirme que recordabas mi cara, tú
que te quejas.

—Es difícil — digo—, tú sabes muy bien que
tengo mala memoria.

—Lo confiesas: me habías olvidado por completo.
¿Me hubieras reconocido en la calle?

—Naturalmente. No se trata de eso.
—¿Recordabas por lo menos el color de mi pelo?
—¡Pues claro! Es rubio.
Anny se echa a reír.
—Lo dices con mucho orgullo. Ahora que lo ves

no tiene mucho mérito.
Me revuelve el pelo de un manotón.
—Y tu pelo es rojo —dice imitándome—; la
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primera vez que te vi tenías, no lo olvidaré nunca un
sombrero blando que tiraba a malva y que bramaba al
verse con tu pelo rojo. Era muy penoso de mirar.
¿Dónde está tu sombrero? Quiero ver si tienes siempre
tan mal gusto.

—Ya no uso.
Silba ligeramente abriendo grandes ojos.
—¡No se te habrá ocurrido solo! ¿Sí? Bueno, te

felicito. ¡Naturalmente! Bastaba pensarlo. Ese pelo no
soporta nada, se da de coces con los sombreros, con
los cojines de los sillones, hasta con el papel de las
paredes que le sirven de fondo. O si no tendrías que
encasquetártelo hasta las orejas, como aquel fieltro
inglés que habías comprado en Londres. Metías las
mechas debajo y ni siquiera se sabía si tenías pelo.

Agrega, en el tono decidido con que se terminan
las viejas disputas:

—No te quedaba nada bien.
Ya no sé qué sombrero era.
—¿Yo decía que me quedaba bien?
—¡Ya lo creo que lo decías! No hablabas de otra

cosa. Y te mirabas solapadamente en los espejos
cuando creías que no te veía.

Este reconocimiento del pasado me abruma. Anny
ni siquiera parece evocar recuerdos; su tono no tiene
el matiz enternecido y lejano que conviene a esta clase
de ocupación. Es como si hablara de hoy, a lo sumo
de ayer; ha conservado con plena vida sus opiniones,
sus terquedades, sus rencores de otros tiempos. Para
mí, por el contrario, lo inunda todo una ola poética;
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estoy dispuesto a todas las concesiones.
—Ya ves, he engordado, he envejecido, tengo

que cuidarme.
Sí. ¡Y qué aspecto fatigado el suyo! Cuando quiero

hablar, agrega en seguida:
—Hice teatro, en Londres.
—¿Con Candler?
—No, hombre, con Candler no. Te reconozco bien

en eso. Se te había metido en la cabeza que haría
teatro con Candler. ¿Cuántas veces habrá que decirte
que Candler es un director de orquesta? No, en un
teatrito, Soho Square. Representamos Emperor Jones,
obras de Sean O’Casey, de Synge, y Britannicus.

—¿Britannicus? —digo asombrado.
—Bueno, sí, Britannicus. Por eso lo abandoné.

Yo les había dado la idea de montar Britannicus; y
quisieron hacerme interpretar Junie.

—¿Sí?
—Y naturalmente, sólo podía interpretar Agrippine.
—¿Y ahora qué haces?
Ha sido un error preguntarle esto. La vida

desaparece de su rostro. Sin embargo responde
inmediatamente:

—Ya no trabajo. Viajo. Me mantiene un tipo.
Sonríe:
—¡Oh! No me mires con esa solicitud, no es

trágico. Siempre te dije que me daría lo mismo hacerme
mantener. Además es un tipo viejo, no molesta.

—¿Un inglés?
—¿Pero qué puede importarte? —dice, irritada—
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. No vamos a hablar de ese infeliz. No tiene ninguna
importancia ni para ti ni para mí. ¿Quieres té?

Entra en el cuarto de tocador. La oigo ir y venir,
mover cacerolas y hablar sola; un murmullo agudo e
ininteligible. En la mesa de luz, junto a la cama, hay,
como siempre, un tomo de la Historia de Francia de
Michelet. Ahora observo que encima de la cama ha
colgado una foto, una sola, una reproducción del retrato
de Emily Bronté por su hermano.

Anny vuelve y me dice bruscamente:
—Ahora tienes que hablarme de ti.
Luego desaparece de nuevo en el cuarto de

tocador. De esto me acuerdo, a pesar de mi mala
memoria: hacía preguntas directas como ésta, que me
molestaban mucho porque sentía en ellas un interés
sincero y a la vez el deseo de terminar cuanto antes.
En todo caso, después de esta pregunta, ya no cabe
duda: quiere algo de mí. Por el momento sólo son
preliminares: desembarazarse de lo que podría
molestar; arreglar definitivamente las cuestiones
secundarias: “Ahora tienes que hablarme de ti”. Dentro
de un rato me hablará de ella. De golpe, no siento el
menor deseo de contarle nada. ¿Para qué? La Náusea,
el miedo, la existencia... Es preferible que me lo guarde.

—Vamos, date prisa —grita a través del tabique.
Vuelve con una tetera.
—¿Qué haces? ¿Vives en París?
—Vivo en Bouville.
—¿En Bouville? ¿Por qué? Espero que no te

habrás casado.
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—¿Casado? —digo sobresaltándome.
Me resulta desagradable que Anny haya podido

pensarlo. Se lo digo:
—Es absurdo. Muy del tipo de imaginación

naturalista que me reprochabas en otro tiempo,
¿recuerdas? cuando te imaginaba viuda y madre de
dos muchachos. Y todas las historias que te contaba
sobre lo que llegaríamos a ser. Tú detestabas aquello.

—Y tú te complacías —responde sin inmutarse.
—Lo decías para dártelas de escéptico. Además te
indignas así en la conversación, pero eres lo bastante
traidor para casarte un día a escondidas. Protestaste
durante un año, indignado, que no irías a ver Violetas
imperiales. Y un día que yo estaba enferma, fuiste a
verla solo a un pequeño cine del barrio.

—Vivo en Bouville —dije con dignidad, —porque
estoy escribiendo un libro sobre M. de Robellón.

Anny me mira con aplicado interés.
—¿M. de Rollebon? ¿Vivió en el siglo XVIII?
—Sí.
—Me habías hablado de él, es cierto —dice

vagamente.
—¿Entonces es un libro de historia?
—Sí.
—¡Ah, Ah!
Si me hace otra pregunta le contaré todo. Pero

no pregunta nada más. Aparentemente, juzga que sabe
bastante de mí. Anny sabe escuchar muy bien, pero
sólo cuando quiere. La miro: ha bajado los párpados,
piensa en lo que va a decirme, en la manera cómo
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empezará: ¿Debo interrogarla a mi vez? No creo que
le interese. Hablará cuando lo considere oportuno. El
corazón me late con fuerza.

Bruscamente, dice:
—Yo he cambiado.
Este es el comienzo. Pero ahora se calla. Sirve

té en tazas de porcelana blanca. Espera que yo hable;
tengo que decir algo. No cualquier cosa, justo lo que
ella espera. Estoy en el tormento. Ha cambiado de
veras. Está gorda, parece fatigada; seguramente no
es esto lo que quiere decir.

—No sé, no me parece. Ya he encontrado tu risa,
tu manera de levantarte y poner las manos en mis
hombres, tu manía de hablar sola. Sigues leyendo la
Historia de Michelet. Y un montón de cosas más...

Y ese interés profundo por mi esencia eterna y
su indiferencia total hacia todo lo que pueda sucederme
en la vida, y esa extraña afectación pedante y
encantadora a la vez, y esa manera de suprimir antes
que nada las fórmulas mecánicas de cortesía, de
amistad, todo lo que facilita las relaciones de los
hombres entre sí, esa manera de obligar a los
interlocutores a una perpetua invención. Se encoge
de hombros:

—Sí, hombre he cambiado —dice secamente—,
he cambiado del todo. Ya no soy la misma persona.
Pensé que te darías cuenta a la primera ojeada. Y
vienes a hablarme de la Historia de Michelet.

Se me planta delante:
—Vamos a ver si este hombre es tan inteligente
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como lo asegura. Busca: ¿en qué he cambiado?
Vacilo; Anny golpea con el pie, todavía sonriente

pero sinceramente irritada.
—En otro tiempo había algo que te resultaba un

suplicio. Por lo menos tú lo afirmabas. Y ahora se
acabó, ha desaparecido. Deberías notarlo. ¿Acaso no
te sientes más cómodo?

No me atrevo a responderle que no; estoy, como
antes, sentado en la punta de la silla, cuidando de evitar
emboscadas, de conjurar inexplicables cóleras. Ella ha
vuelto a sentarse.

—Bueno —dice meneando la cabeza—, si no
comprendes es que has olvidado muchas cosas.
Todavía más de lo que yo pensaba. Vamos a ver:
¿recuerdas tus fechorías de antes? Venías, hablabas,
te ibas: todo a destiempo. Imagina que nada hubiera
cambiado: tú entrarías, habría máscaras y chales en
la pared, yo estaría sentada en la cama y te diría:
(echa la cabeza hacia atrás, dilata la nariz y habla con
voz teatral, como burlándose de sí misma)  “Bueno,
¿qué esperas? Siéntate”. Y naturalmente, evitaría
cuidadosamente decirte: salvo en el sillón junto a la
ventana.

—Me tendías trampas.
—No eran trampas... Entonces, naturalmente,

hubieras ido derecho a sentarte allí.
—¿Y qué me hubiera sucedido? —digo

volviéndome y mirando el sillón con curiosidad. Es de
apariencia ordinaria, tiene un aire paternal y
confortable.
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—Sólo cosas malas —responde Anny
brevemente.

No insisto; Anny siempre se ha rodeado de objetos
tabú.

—Creo —le digo de golpe— que adivino algo.
Pero sería tan extraordinario. Espera, déjame buscar:
sí, este cuarto está desmantelado. Me harás la justicia
de reconocer que lo observé en seguida. Bueno, hubiera
entrado, habría visto las máscaras en las paredes, y
los chales y todo eso. El hotel se detenía siempre en tu
puerta. Tu cuarto era otra cosa... No hubieras venido a
abrirme. Te hubiera descubierto agazapada en un
rincón, quizá sentada en el suelo sobre aquella moqueta
roja que llevabas siempre contigo, mirándome sin
indulgencia, aguardando... Apenas pronunciara yo una
palabra, apenas hiciera un gesto y recobrara la
respiración, tú fruncirías las cejas y yo me sentiría
profundamente culpable sin saber por qué. Después
habría acumulado una torpeza tras otra, me hubiera
hundido en mi falta...

—¿Cuántas veces sucedió eso?
—Cien veces.
—¡Por lo menos! ¿Eres más hábil, más fino

ahora?
—¡No!
—Me gusta oírte decirlo. ¿Entonces?
—Entonces es que ya no hay...
—¡Ah, ah! —exclama con voz teatral— ¡Apenas

se atreve a creerlo!
Prosigue dulcemente:
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—Bueno, puedes creérmelo: ya no hay más.
—¿No más momentos perfectos?
—No.
Estoy estupefacto. Insisto.
—En fin, tú no... ¿Se acabaron aquellas...

tragedias, aquellas tragedias instantáneas en que las
máscaras, los chales, los muebles y yo mismo teníamos
cada uno nuestro pequeño papel, y tú uno grande?

Sonríe.
—¡Ingrato! A veces le di papeles más importantes

que el mío, pero él no se lo sospechó. Bueno, sí, se
acabaron. ¿Te sorprende mucho?

—¡Ah, sí, estoy sorprendido! Creí que eso
formaba parte de ti misma, que si te lo quitaban sería
como si te arrancaran el corazón.

—Yo también lo creí —dice como si no lamentara
nada. Agrega con una especie de ironía que me hace
una impresión muy desagradable: — Pero ya ves que
puedo vivir sin eso.

Ha entrecruzado los dedos y sujeta una de las
rodillas con sus manos. Mira al aire con una vaga
sonrisa que le rejuvenece todo el rostro. Parece una
chiquilla gorda, misteriosa y satisfecha.

—Sí, estoy contenta de que sigas siendo el mismo.
Si te hubieran mudado de sitio, pintado de nuevo,
clavado al borde de otro camino, no tendría nada fijo
para orientarme. Me eres indispensable; yo cambio,
queda convenido que tú permaneces inmutable y mido
mis cambios en comparación contigo.

A pesar de todo me siento un poco mortificado.
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—Bueno, es muy inexacto —digo con vivacidad—
, al contrario, he evolucionado totalmente los últimos
tiempos, y en el fondo...

—¡Oh —dice con un desprecio aplastante—,
cambios intelectuales! Yo he cambiado hasta el blanco
de los ojos.

Hasta el blanco de los ojos... ¿Qué hay en su
voz, que me trastorna? ¡De todos modos doy un salto
brusco! Dejo de mirar a una Anny desaparecida. Es
esta mujer, esta mujer gorda de aspecto arruinado la
que me conmueve y a quien amo.

—Tengo una especie de certeza... física. Siento
que no hay momentos perfectos. Lo siento hasta en
las piernas cuando camino. Lo siento todo el tiempo,
hasta cuando duermo. No puedo olvidarlo. Nunca hubo
nada que fuera como una revelación; no puedo decir:
a partir de tal día de tal hora, mi vida se ha transformado.
Pero en la actualidad estoy siempre un poco como si
aquello me hubiera sido revelado la víspera. Estoy
deslumbrada, incómoda, no me acostumbro. Dice estas
palabras con una voz calmosa donde queda un atisbo
de orgullo por haber cambiado tanto. Se balancea en
el cajón con una gracia extraordinaria. Ni una vez desde
que entré se ha parecido tanto a la Anny de antes, de
Marsella. Me ha atrapado de nuevo, he vuelto a
sumergirme en su extraño universo, más allá del ridículo,
de la afectación, de la sutileza. Hasta he recuperado
aquella ligera fiebre que me agitaba siempre en su
presencia y aquel gusto amargo en el fondo de la boca.

Anny desanuda las manos y suelta la rodilla. Se
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calla. Es un silencio concertado, como cuando en la
ópera la escena permanece vacía exactamente durante
siete compases de orquesta. Bebe el té. Después deja
la taza y se mantiene rígida apoyando las manos
cerradas en el borde del cajón. -

De improviso hace aparecer en su cara el
soberbio rostro de Medusa que yo amaba tanto,
hinchado de odio, torcido, venenoso. Anny no cambia
de expresión, cambia de rostro, como los actores
antiguos cambiaban de máscara; de golpe. Y cada
una de estas máscaras está destinada a crear la
atmósfera, a dar el tono de lo que seguirá. Aparece y
se mantiene sin modificarse mientras Anny habla.
Después cae, se desprende de ella.

Me mira fijo sin demostrar verme. Hablará. Espero
un discurso trágico, a la altura de la dignidad de su
máscara, un canto fúnebre.

Dice una sola palabra;
—Me sobrevivo..
E1 acento no corresponde para nada al rostro.

No es trágico, es... horrible; expresa una desesperación
seca, sin lágrimas, sin piedad. Sí, hay en ella algo
irremediablemente agostado.

La máscara cae, Anny sonríe.
—No estoy nada triste. A menudo sentí asombro,

pero me equivocaba: ¿por qué había de estar triste?
En otros tiempos fui capaz de pasiones bastante
hermosas. Odié apasionadamente a mi madre. Además
a ti —dice con desafío— te amé apasionadamente.

Espera una réplica. No digo nada.
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—Todo eso se acabó, por supuesto.
—¿Cómo puedes saberlo?
—Lo sé. Sé que nunca más encontraré nada ni

nadie que me inspire pasión. Tú sabes que ponerse a
querer a alguien es una hazaña. Se necesita una
energía, una generosidad, una ceguera... Hasta hay
un momento, al principio mismo; en que es preciso
saltar un precipicio; si uno reflexiona, no lo hace. Sé
que nunca más saltaré.

—¿Por qué?
Me echa una mirada irónica y no responde.
—Ahora —dice— vivo rodeada por mis pasiones

difuntas. Trato de recuperar aquel espléndido furor que
me precipitó desde el tercer piso, a los doce años, un
día que mi madre me azotó.

Agrega, sin relación aparente, con aire lejano:
—Tampoco es bueno mirar demasiado tiempo los

objetos. Los miro para saber qué son y tengo que
apartar rápidamente los ojos.

—¿Pero por qué?
—Me desagradan.
¿No se diría?... En todo caso, seguramente hay

semejanzas. Ya una vez, en Londres sucedió esto;
habíamos pensado separadamente las mismas cosas
sobre los mismos temas, casi en el mismo momento.
Me gustaría tanto que... Pero el pensamiento de Anny
da numerosos rodeos; nunca se está seguro de haberla
comprendido del todo. Necesito estar seguro.

—Escucha, quería decirte que jamás supe muy
bien lo que eran los momentos perfectos; nunca me lo
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has explicado.
—Sí, lo sé, no hacías ningún esfuerzo. Eras una

estaca a mi lado.
—¡Ay! Yo sé lo que me costó.
—Mereciste todo lo que te ha sucedido, eras muy

culpable; me irritabas con tu aire sólido. Parecías
decirme: yo soy normal; y te empeñabas en respirar
salud, chorreabas salud moral.

—Sin embargo te pedí más de cien veces que
me explicaras lo que era un...

—Sí, pero en qué tono —dice colérica—,
condescendías a informarte, ésa es la verdad. Lo
preguntabas con una amabilidad distraída, como las
señoras de edad me preguntaban a qué estaba jugando
cuando era chica. En el fondo —continúa soñadora—
, me pregunto si no ha sido a ti a quien más he odiado.

Hace un esfuerzo, se recobra y sonríe con las
mejillas encendidas todavía. Está muy bella.

—Con mucho gusto te lo explicaré. Ahora soy
bastante vieja para hablar sin cólera, a las señoras de
edad como tú, de los juegos de mi infancia. Vamos,
habla, ¿qué es lo que quieres saber?

—Qué era aquello.
¿Te he hablado de las situaciones privilegiadas?
—¡No lo creo!
—Sí —dice con seguridad—. Fue en Aix, en

aquella plaza cuyo nombre ya no recuerdo. Estábamos
en el jardín de un café, a pleno sol, bajo sombrillas
anaranjadas. ¿No te acuerdas?, bebimos limonada y
yo encontré moscas muertas en el azúcar en polvo.
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—Ah, sí, tal vez...
—Bueno, te hablé de eso en aquel café. A

propósito de la gran edición de la Historia de Michelet,
la que yo poseía cuando era chica. Era mucho más
grande que ésta y las hojas tenían un color desvaído
como el interior de un hongo, y olían a hongo. A la
muerte de mi padre, mi tío Joseph les echó mano y se
llevó todos los volúmenes. Fue aquel día cuando lo llamé
viejo cochino, y mi madre me azotó y salté por la
ventana.

—Sí, sí... has de haberme hablado de esa Historia
de Francia... ¿No la leías en un desván? Mira, me
acuerdo. Ya ves que eras injusta hace un momento
cuando me acusabas de haberlo olvidado todo.

—Calla. Me llevaba, como muy bien has
recordado, esos enormes libros al desván. Tenían muy
pocas figuras, quizá tres o cuatro por volumen. Pero
cada una ocupaba, sola, una gran página, una página
con el reverso en blanco. Esto me hacía mucho efecto
porque en las otras hojas el texto estaba distribuido en
dos columnas para ganar espacio. Mi amor por esos
grabados era extraordinario; los conocía todos de
memoria, y cuando releía un libro de Michelet los
esperaba con cincuenta páginas de anticipación;
siempre me parecía un milagro encontrarlos. Y además
había un refinamiento: la escena representada nunca
se relacionaba con el texto de las páginas vecinas;
había que buscar el acontecimiento treinta páginas más
lejos.

—Te lo suplico, háblame de los momentos
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perfectos.
—Te hablo de las situaciones privilegiadas. Eran

aquéllas representadas en los grabados. Yo las llamaba
privilegiadas; me decía que debían de tener una
importancia muy grande para que hubieran accedido
a ponerlas como tema de aquellas imágenes tan
escasas. Las habían escogido entre todas,
¿comprendes?, y sin embargo, muchos episodios
tenían un valor plástico más grande, otros más interés
histórico. Por ejemplo, para todo el siglo dieciséis había
sólo tres imágenes: una para la muerte de Enrique II,
otra para el asesinato del duque de Guisa y otra para
la entrada de Enrique IV en París. Entonces me imaginé
que estos acontecimientos tenían un carácter particular.
Además, los grabados me confirmaban en esta idea:
el dibujo era rústico, los brazos y las piernas nunca
estaban bien unidos al tronco. Pero era algo lleno de
grandeza. En el asesinato del duque de Guisa, por
ejemplo, los espectadores manifiestan su estupor y su
indignación tendiendo todos las palmas hacia adelante
y apartando la cabeza: es muy hermoso, parece un
coro. Y no creas que habían olvidado los detalles
divertidos o anecdóticos. Se veían pajes cayendo al
suelo, perritos que huían, bufones sentados en los
peldaños del trono. Pero todos esos detalles estaban
tratados con tanta grandeza e inhabilidad, que
armonizaban perfectamente con el resto de la imagen;
no creo haber visto cuadros con una unidad tan
rigurosa. Bueno, de ahí procedieron.

—¿Las situaciones privilegiadas?
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—En fin, la idea que me hacía de ellas. Eran
situaciones que tenían una calidad rara y preciosa,
estilo si quieres. Ser rey, por ejemplo, cuando yo tenía
ocho años me parecía una situación privilegiada. O
morir. Te ríes, pero había tanta gente dibujada en el
momento de su muerte, hay tantos que han
pronunciado palabras sublimes en ese momento, que
yo creía de buena fe... en fin, pensaba que al entrar
en agonía uno se veía trasportado sobre sí mismo.
Además, bastaba estar en el aposento de un muerto:
como la muerte era una situación privilegiada, algo
emanaba de ella y se comunicaba a todas las personas
presentes. Una especie de grandeza. Cuando mi padre
murió, me hicieron subir a su cuarto para verlo por
última vez. Al subir la escalera era muy desdichada,
pero también estaba como ebria de una especie de
alegría religiosa; al fin entraba en una situación
privilegiada. Me apoyé en la pared, intenté hacer los
gestos que correspondían. Pero mi tía y mi madre,
arrodilladas al borde del lecho, lo estropeaban todo
con sus sollozos.

Dice estas palabras de mal humor, como si el
recuerdo fuera punzante todavía. Se interrumpe; con
la mirada fija, las cejas levantadas, aprovecha la ocasión
para revivir la escena una vez más.

—Más tarde amplié todo esto; le agregué primero
una situación nueva: el amor (quiero decir el acto del
amor). Mira, si nunca comprendiste por qué me negaba
a... a algunas de tus peticiones, es una ocasión para
comprenderlo: para mí había algo que salvar. Y me
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dije que debía de haber muchas más situaciones
privilegiadas; finalmente admití una infinidad.

—Sí, pero al fin, ¿qué eran?
—Bueno, ya te lo he dicho —dice con asombro—

, hace un cuarto de hora que te lo estoy explicando.
—¿Pero era preciso sobre todo que la gente fuera

muy apasionada, que sintiera arrebatos de odio o amor,
por ejemplo; o el aspecto exterior del acontecimiento
tenía que ser grande, quiero decir, lo que se puede
ver... ?

—Las dos cosas... según —responde de mala
gana.

—¿Y los momentos perfectos?  ¿Qué vienen a
hacer aquí?

—Llegan después. Primero están los signos
anunciadores. Después, la situación privilegiada, lenta,
majestuosamente entra en la vida de las personas.
Entonces se plantea la cuestión de saber si uno quiere
convertirla en momento perfecto.

—Sí —digo—, he comprendido. En cada una de
las situaciones privilegiadas hay que realizar ciertos
actos, adoptar ciertas actitudes, decir ciertas palabras,
y otras actitudes, otras palabras están estrictamente
prohibidas. ¿Es así?

—Si tú quieres...
—En suma, la situación es la materia; ésta exige

un tratamiento.
—Así es —dice Anny—; ante todo era preciso

estar sumido en algo excepcional y sentir que uno
imponía orden allí. Si se hubieran realizado todas esas
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condiciones, el momento habría sido perfecto.
—En suma, era una especie de obra de arte.
—Ya me lo has dicho —replica irritada—. Pero

no: era un... deber. Había que transformar las
situaciones privilegiadas en momentos perfectos. Era
una cuestión moral. Sí, puedes reírte: moral.

No me río.
—Escucha —le digo espontáneamente—,

también yo voy a reconocer mis errores. Nunca te
comprendí bien, nunca intenté sinceramente ayudarte.
Si hubiera sabido...

—Gracias, muchas gracias —dice, irónica—.
Creo que no esperarás gratitud por estos
remordimientos tardíos. Además no te lo reprocho;
nunca te expliqué nada claramente, estaba atada, no
podía hablar de esto con nadie, ni siquiera contigo,
sobre todo contigo. Siempre había algo que sonaba
falso en aquellos momentos. Yo estaba como extraviada.
Sin embargo, tenía la impresión de hacer todo lo que
podía.

—¿Pero qué era lo que había que hacer? ¿Qué
actos?

—Qué tonto eres, no se pueden dar ejemplos;
depende.

—Pero cuéntame lo que intentabas hacer.
—No, no tengo interés en hablar de eso. Pero si

quieres, hay una historia que me llamó mucho la
atención cuando iba a la escuela. Era un rey que había
perdido una batalla y había caído prisionero. Estaba
en un rincón, en el campo del vencedor. Ve pasar a su
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hijo y a su hija encadenados. No llora, no dice nada.
Después ve pasar, encadenado también, a uno de sus
servidores. Entonces empieza a gemir y a arrancarse
los cabellos. Tú mismo puedes inventar ejemplos. Ves:
hay casos en que no se debe llorar, si no, uno es
inmundo. Pero si dejas caer un leño en tu pie, puedes
hacer lo que quieras: gimotear, llorar, saltar sobre el
otro pie. Lo estúpido sería mantenerse todo el tiempo
estoico; sería agotarse para nada.

Sonríe:
—Otras veces era preciso ser más que estoico.

¿No recuerdas, naturalmente, la primera vez que te
besé?

—Sí, muy bien —digo triunfante—, fue en los
jardines de Kiew, a orillas del Támesis.

—Pero lo que nunca supiste es que estaba
sentada sobre unas ortigas; se me había levantado el
vestido, tenía los muslos llenos de pinchazos y al menor
movimiento, nuevos pinchazos. Bueno, allí no hubiera
bastado el estoicismo. Tú no me turbabas nada, no
sentía un deseo particular de tus labios; el beso que
iba a darte era de una importancia mucho mayor, era
un compromiso, un pacto. Entonces, ¿comprendes?,
el dolor resultaba impertinente, no me era permitido
pensar en mis muslos en un momento como aquél. No
bastaba ocultar mi padecimiento; era preciso no
padecerlo.

Me mira con orgullo, muy sorprendida aún por lo
que hizo:

—Durante más de veinte minutos, todo el tiempo
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que insistías para conseguir ese beso que estaba
decidida a darte, durante todo el tiempo en que me
hice rogar —porque era preciso dártelo según los
cánones— llegué a anestesiarme por completo. Dios
sabe, sin embargo, que tengo la piel sensible: no sentí
nada hasta que nos levantamos.

Es eso, exactamente eso. No hay aventuras, no
hay momentos perfectos... hemos perdido las mismas
ilusiones, hemos seguido los mismos caminos. Adivino
el resto, hasta puedo tomar la palabra en su lugar y
decir yo mismo lo que le falta decir:

—¿Y entonces te diste cuenta de que siempre
había buenas mujeres llorando, o un tipo pelirrojo, o
cualquier otro para estropear tus efectos?

—Sí, naturalmente —dice sin entusiasmo.
—¿No es eso?
—Oh, a la larga hubiera podido resignarme a las

torpezas de un pelirrojo. Después de todo era bondad
mía interesarme en la manera de representar los otros
su papel... No, es más bien...

—¿Qué no hay situaciones privilegiadas?
—Eso es. Yo creía que el odio, el amor o la muerte

bajaban sobre nosotros como las lenguas de fuego del
Viernes Santo. Creía que era posible resplandecer de
odio o de muerte. ¡Qué error! Sí, realmente, pensaba
que existía “el Odio”, que venía a posarse en la gente
y a elevarla sobre sí misma. Naturalmente, sólo existo
yo, yo que odio, yo que amo, Y entonces soy siempre
la misma cosa, una pasta que se estira, se estira... y
es siempre tan igual que uno se pregunta cómo se le
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ha ocurrido a la gente inventar nombres, hacer
distinciones.

Piensa como yo. Tengo la impresión de no haberla
dejado nunca.

—Escucha bien —le digo—, desde hace un
momento pienso en una cosa que me gusta mucho
más que el papel de mojón que tan generosamente me
has concedido, y es que hemos cambiado al mismo
tiempo y de la misma manera. Prefiero esto, ¿sabes?,
a ver que te alejas cada vez más y estar condenado a
señalar eternamente tu punto de partida. Yo había
venido a contarte todo lo que me has contado, con
otras palabras, es cierto. Nos encontramos a la llegada.
No puedo decirte cuánto placer me causa.

—¿Sí?—me dice dulcemente pero con aire
terco—; bueno, con todo yo hubiera preferido que no
cambiaras; era más cómodo. No soy como tú; más
bien me desagrada saber que alguien ha pensado las
mismas cosas que yo. Además, has de equivocarte.

Le cuento mis aventuras, le hablo de la existencia,
acaso demasiado tiempo. Escucha con aplicación;
tiene los ojos muy abiertos, las cejas altas

Cuando termino, parece aliviada.
—Bueno, pero no piensas lo mismo que yo. Te

quejas porque las cosas no se disponen a tu alrededor
como un ramillete de flores, sin tomarte la molestia de
hacer nada. Pero yo nunca he pedido tanto: quería
obrar. Cuando representábamos el aventurero y la
aventurera, tú eras aquél a quien suceden aventuras,
yo la que las hace suceder. Decía: “Soy un hombre de



www.artnovela.com.ar

acción”. ¿Recuerdas:” Bueno, ahora digo simplemente:
no se puede ser un hombre de acción.

Es preciso admitir que no la he convencido, pues
se anima y prosigue con más fuerza:

—Y además hay un montón de cosas que no te
he dicho porque serían demasiado largas de explicar.
Por ejemplo: hubiera sido necesario que, en el momento
mismo de obrar, pudiera decirme que mi acto tendría
consecuencias... fatales. No logro explicarte bien...

—Pero es completamente inútil —digo con un aire
bastante pedante—, eso también lo he pensado.

Me mira con desconfianza.
—De creerte, lo habrías pensado todo de la misma

manera que yo; me asombras mucho.
No puedo convencerla, sólo conseguiría irritarla.

Me callo. Tengo ganas de tomarla en mis brazos.
De pronto me mira con aire ansioso:
—Y entonces, si has pensado en todo esto, ¿qué

puede hacerse?
Bajo la cabeza.
—Yo me... yo me sobrevivo —repite

pesadamente.
¿Qué puedo decirle? ¿Acaso conozco motivos

para vivir? No estoy desesperado como ella, porque
no esperaba gran cosa. Estoy más bien... asombrado
frente a esta vida que he recibido para nada. Mantengo
baja la cabeza, no quiero ver el rostro de Anny en este
momento.

—Viajo —prosigue con voz lúgubre—; vengo de
Suecia. Me detuve ocho días en Berlín. Está ese tipo
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que me mantiene....
Tomarla en mis brazos... ¿Para qué? ¿No puedo

nada por ella? Está sola como yo.
Me dice, con voz un poco más alegre:
—¿Qué estás refunfuñando?
Levanto los ojos. Anny me mira con ternura.
—Nada. Pensaba solamente en algo.
—¡Oh, misterioso personaje! Bueno, habla o

cállate, pero elige.
Le hablo del Rendez-vous des Cheminots, del

viejo rag-time que hago poner en el fonógrafo, de la
extraña felicidad que me proporciona.

—Me preguntaba si por ese lado no se podría
encontrar o buscar...

No responde nada, creo que no se ha interesado
mocho en lo que le dije.

Sin embargo, continúa, al cabo de un instante, y
no sé si prosigue sus pensamientos o si es una
respuesta a lo que acabo de decirle.

—Los cuadros, las estatuas son inutilizables:
hermosas frente a mí. La música...

—Pero en el teatro...
—Bueno, ¿en el teatro qué? ¿Quieres enumerar

todas las bellas artes?
—¡En otros tiempos decías que deseabas hacer

teatro porque en escena debían realizarse momentos
perfectos!

—Sí, los he realizado, para los demás. Yo estaba
en el polvo, en la corriente de aire, bajo luces crudas,
entre telones de cartón. En general tenía por
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compañero a Thorndyke. Creo que lo has visto
representar en Covent Garden. Siempre tenía miedo
de soltarle una carcajada en las narices.

—¿Pero nunca te posesionabas del papel?
—Un poco, por momentos; jamás con mucha

fuerza. Lo esencial para todos nosotros era el agujero
negro, exactamente adelante, en cuyo fondo había gente
a la que no veíamos; a aquellos, evidentemente, se les
presentaba un momento perfecto. Pero no vivían dentro;
se desenvolvía delante de ellos. ¿Y piensas que
nosotros, los actores, vivíamos dentro? Al final no estaba
en ninguna parte, ni de un lado ni del otro de las
candilejas, no existía; y sin embargo todo el mundo
pensaba en él. Entonces, ¿comprendes?, lo mandé
todo a pasear.

—Yo intenté escribir aquel libro...
Me interrumpe.
—Vivo en el pasado. Vuelvo a tomar todo lo que

me ha sucedido y lo arreglo. De lejos, así, no está mal,
uno casi se dejaría posesionar. Toda nuestra historia
es bastante buena. Le doy unos toques y sale una
serie de momentos perfectos. Entonces cierro los ojos
y trato de imaginarme que vivo todavía dentro. También
tengo otros personajes... Hay que saber concentrarse.
¿Sabes qué he leído? Los Ejercicios espirituales de
Loyola. Me ha sido muy útil. Tiene una manera de
colocar primero el decorado, y de presentar luego los
personajes. Una llega a ver —agrega con aire maniaco.

—Bueno, eso no me satisfaría nada —digo.
—¿Crees que me satisface?
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Permanecimos un momento silenciosos. Cae la
noche; distingo apenas la mancha pálida de su rostro.
Su vestido negro se confunde con la sombra que invade
la habitación. Maquinalmente tomo la taza donde queda
todavía un poco de té y la llevo a los labios. El té está
frío. Tengo ganas de fumar, pero no me atrevo. Siento
la impresión penosa de que no tenemos más nada que
decirnos. Todavía ayer  pensaba hacerle tantas
preguntas: ¿dónde había estado, qué había hecho, a
quién había conocido? Pero esto me interesaba sólo
en la medida en que Anny se hubiera entregado con
toda el alma. Ahora perdí la curiosidad: todos los países,
todas las ciudades por donde ha pasado, todos los
hombres que le han hecho la corte y que quizá ella ha
amado, todo eso no importa, todo eso le es en el fondo
tan indiferente: pequeños destellos de sol en la
superficie de un mar oscuro y frío. Anny está frente a
mí, hacía cuatro años que no nos veíamos, y no
tenemos nada más que decirnos.

—Ahora —dice Anny de golpe— debes
marcharte. Espero a alguien.

—¿Esperas?...
—No, espero a un alemán, un pintor.
Se echa a reír. Esa risa suena extrañamente en

la habitación oscura.
—Mira, ahí tienes a uno que no es como nosotros,

todavía. Obra, se gasta.
Me levanto de mala gana.
—¿Cuándo volveré a verte?
—No sé, salgo mañana a la noche para Londres.
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—¿Por Dieppe?
—Sí, y creo que después iré a Egipto. Quizá

pasaré por París el próximo invierno; te escribiré.
—Mañana estoy libre todo el día —le digo

tímidamente.
—Sí, pero yo tengo mucho que hacer —responde

con voz seca—. No, no puedo verte. Te escribiré desde
Egipto. Sólo tienes que darme tu dirección.

—Es ésta.
Garabateo mi dirección en la penumbra, en un

trozo de sobre. Tendré que avisar en el hotel Printania
que me envíen las cartas, cuando me vaya de Bouville.
En el fondo, sé que no escribirá. Tal vez la veré dentro
de diez años. Tal vez sea la última vez que la veo. No
estoy simplemente abrumado porque la dejo; tengo un
miedo horrible de volver a mi soledad.

Anny se levanta; en la puerta me besa ligeramente
en la boca.

—Para acordarme de tus labios —dice
sonriendo—. Tengo que rejuvenecer mis recuerdos
para mis “Ejercicios espirituales”.

La tomo del brazo y la acerco a mí. No resiste,
pero dice que no con la cabeza.

—No. Ya no hay interés. No es posible empezar
de nuevo... Y además, para lo que se puede hacer
con la gente, el primer recién llegado un poco buen
mozo vale tanto como tú.

—Pero entonces, ¿qué vas a hacer?
—Ya te lo he dicho, voy a Inglaterra.
—No, quiero decir...
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—¡Bueno, nada!
No he soltado sus brazos, le digo dulcemente;
—Y tengo que dejarte después de haberte

encontrado.
Ahora distingo claramente su rostro. De pronto

se pone pálido y descompuesto. Un rostro de vieja,
absolutamente horrible; estoy bien seguro de que no lo
ha buscado; está ahí, sin que lo sepa, acaso a pesar
suyo.

—No —dice lentamente—, no. No me has
encontrado.

Desprende sus brazos. Abre la puerta. El corredor
está bañado de luz.

Anny se echa a reír.
—¡Pobre! No tiene suerte. La primera vez que

interpreta bien su papel, nadie se lo agradece. Vamos,
vete.

Oigo cerrarse la puerta a mis espaldas.
Domingo.
Esta mañana consulté la guía de ferrocarriles;

suponiendo que no me haya mentido, partirá en el tren
de Dieppe a las cinco y treinta y ocho. ¿Pero y si el
tipo la llevara en auto? Vagué toda la mañana por las
calles de Menilmontant y a la tarde por los muelles.
Unos pasos, unas paredes me separaban de ella. A las
seis y treinta y ocho nuestra conversación de ayer se
convertiría en un recuerdo, la mujer opulenta cuyos
labios habían rozado mi boca, se uniría en el pasado a
la chiquilla delgada de Meknes, de Londres. Pero aún
no era pasado, puesto que todavía estaba allí, todavía
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era posible volver a verla, convencerla, llevarla conmigo
para siempre. Aún no me sentía solo.

Quise apartar de mi pensamiento a Anny porque,
a fuerza de imaginar su cuerpo y su rostro, había caído
en una extremada nerviosidad; me temblaban las manos
y sentía por todo el cuerpo estremecimientos helados.
Me puse a hojear los libros en los escaparates de los
revendedores y muy especialmente las publicaciones
obscenas, porque a pesar de todo, entretienen la
mente.

Cuando dieron las cinco en el reloj de la estación
de Orsay, estaba mirando las figuras de una obra
titulada El doctor del látigo. Eran poco variadas: en la
mayor parte un barbudo alto blandía una fusta sobre
monstruosas grupas desnudas. Cuando me di cuenta
de que eran las cinco, arrojé el libro entre los demás y
salte a un taxi que me condujo a la estación Saint-
Lazare.

Me paseé unos veinte minutos por el andén y al
fin los vi. Ella llevaba un grueso abrigo de piel que le
daba el aire de una dama. Y un velo. El tipo tenía un
abrigo de pelo de camello. Era bronceado, joven aún,
muy alto, muy guapo. Extranjero seguramente, pero
no inglés; quizá egipcio. Subieron al tren sin verme.
No se hablaban. Después el tipo se apeó y compró
diarios. Anny bajó el vidrio de su compartimiento; me
vio. Me miró largo rato, sin cólera, con ojos inexpresivos.
Después el individuo volvió a subir al vagón y el tren
partió. En ese momento vi claramente el restaurante
de Piccadilly  donde  almorzábamos  en  otros tiempos;
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luego todo desapareció. Caminé. Cuando me sentí
fatigado, entré en este café y me quedé dormido. El
mozo acaba de despertarme, y escribí esto en un
semisueño.

Regresaré mañana a Bouville con el tren de
mediodía. Me bastará quedarme dos días, para hacer
las valijas y arreglar mis asuntos en el banco. Pienso
que en el hotel Printania querrán que les pague una
quincena más porque no les avisé. También tendré que
devolver a la biblioteca los libros que he sacado. De
todos nodos estaré de vuelta en París al fin de la
semana. ¿Y qué ganaré con el cambio? Siempre en
una ciudad; ésta está cortada por un río, la otra
bordeada por el mar; salvo en esto son parecidas. Se
escoge una tierra pelada, estéril; allí se llevan grandes
piedras huecas. En esas piedras hay olores cautivos,
olores más pesados que el aire. A veces los arrojan
por las ventanas a las calles y allí se quedan hasta que
los vientos los hayan desgarrado. Cuando el tiempo es
despejado, los ruidos entran por una punta de la ciudad
y salen por la otra, después de atravesar todos los
muros; otras veces giran entre esas piedras que cocina
el sol, que raja la helada.

Las ciudades me dan miedo. Pero no hay que
salir de ellas. Si uno se aventura demasiado lejos,
encuentra el círculo de la Vegetación. La Vegetación
se ha arrastrado kilómetros enteros en dirección a las
ciudades. Aguarda. Cuando la ciudad esté muerta, la
Vegetación la invadirá, trepará por las piedras, las
estrechará, las escudriñará, las hará estallar con sus
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largas pinzas negras; cegará los agujeros y dejará
colgar por todas partes sus patas verdes. Hay que
quedarse en las ciudades mientras estén vivas, no se
debe penetrar solo bajo la gran cabellera que está a
sus puertas; es preciso dejarla ondular y crujir sin
testigos. En las ciudades, si uno sabe arreglarse,
escoger las horas en que los animales digieren o
duermen en sus agujeros, detrás de los montones de
detritos orgánicos, sólo se encuentran minerales, los
existentes menos horrorosos.

Regresaré a Bouville. La Vegetación sitia a
Bouville por tres lados solamente. En el cuarto hay un
gran agujero lleno de un agua negra que se mueve
sola. El viento silba entre las casas. Los olores duran
menos que en otras partes; arrojados al mar por el
viento, corren al ras del agua negra como juguetones
copitos de bruma. Llueve. Se ha permitido que las
plantas crecieran entre cuatro verjas. Plantas castradas,
domesticadas, inofensivas, tan carnosas son. Tienen
enormes hojas blancuzcas que cuelgan como orejas.
Al tacto parecen cartílagos. Todo es gordo y blanco en
Bouville, por toda el agua que cae del cielo. Regresaré
a Bouville. ¡Qué horror!

Me despierto sobresaltado. Es medianoche. Hace
seis horas que Anny salió de París. El barco se ha
hecho a la mar. Anny duerme en un camarote, y en el
puente, el tipo guapo, bronceado, fuma cigarrillos.

Martes, en Bouville.
¿Es esto la libertad? A mis pies los jardines

descienden blandamente hacia la ciudad, y en cada
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jardín se levanta una casa. Veo el mar, pesado, inmóvil;
veo a Bouville. Hace buen tiempo.

Soy libre: no me queda ninguna razón para vivir,
todas las que probé aflojaron y ya no puedo imaginar
otras. Todavía soy bastante joven, todavía tengo fuerzas
bastantes para volver a empezar. ¿Pero qué es lo que
hay que empezar? Sólo ahora comprendo cuánto había
contado con Anny para salvarme, en lo más fuerte de
mis terrores, de mis náuseas. Mi pasado ha muerto,
M. de Rollebon ha muerto, Anny volvió para quitarme
toda esperanza. Estoy solo en esta calle blanca
bordeada de jardines. Sólo y libre. Pero esta libertad
se parece un poco a la muerte.

Hoy mi vida llega a su fin. Mañana habré dejado
esta ciudad que se extiende a mis pies, donde viví
tanto tiempo. Ya no serás más que un nombre,
rechoncho, burgués, muy francés, un nombre en mi
memoria, menos rico que los de Florencia o Bagdad.
Llegará una época en que me pregunte: “Pero cuando
estaba en Bouville, ¿qué podía hacer durante todo el
día?” Y de este sol, de esta tarde, no quedará nada, ni
siquiera un recuerdo.

Toda mi vida está detrás de mí. La veo entera,
veo su forma, veo los lentos movimientos que me han
traído hasta aquí. Hay pocas cosas que decir de ella:
una partida perdida, eso es todo. Hace tres años que
entré en Bouville, solemnemente. Había perdido la
primera vuelta. Quise jugar la segunda y también perdí;
perdí la partida. Al mismo tiempo, supe que siempre se
pierde. Sólo los cochinos creen ganar. Ahora voy a
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hacer como Anny, me sobreviviré. Comer, dormir.
Dormir, comer. Existir lentamente, dulcemente, como
esos árboles, como un charco de agua, como el asiento
rojo del tranvía.

La Náusea me concede una corta tregua. Pero
sé que volverá; es mi estado normal. Sólo que hoy mi
cuerpo está demasiado agotado para soportarla,
También los enfermos tienen afortunadas debilidades
que les quitan, por algunas horas, la conciencia de su
mal. Me aburro, eso es todo. De vez en cuando bostezo
tan fuerte que las lágrimas me ruedan por las mejillas.
Es un aburrimiento profundo, profundo, el corazón
profundo de la existencia, la materia misma de que
estoy hecho. No me descuido, por el contrario; esta
mañana tomé un baño, me afeité. Sólo que cuando
pienso en todos esos pequeños actos cuidadosos, no
comprendo cómo pude ejecutarlos; son tan vanos. Sin
duda el hábito los ejecuta por mí. Los hábitos no están
muertos, continúan afanándose, tejiendo muy despacito,
insidiosamente, sus tramas; me lavan, me secan, me
visten, como nodrizas. ¿Habrán sido ellos, también,
los que me trajeron a esta colina? Ya no recuerdo cómo
vine. Por la escalera Dautry, sin duda; ¿pero subí
realmente, uno por uno, sus ciento diez peldaños? Lo
que quizá sea aún más difícil de imaginar, es que
después voy a bajarlos. Sin embargo, lo sé; dentro de
un rato me encontraré al pie del Cotean Vert; alzando
la cabeza podré ver iluminarse a lo lejos las ventanas
de estas casas que están tan cerca. A lo lejos. Sobre
mi cabeza; y este instante, del que no puedo salir, que
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me encierra y me limita por todos lados, este instante
del que estoy hecho, será un sueño borroso.

Miro, a mis pies, el centelleo gris de Bouville. Bajo
el sol, es como montones de conchas, escamas, huesos
astillados, casquijo. Perdidos entre esos restos,
minúsculos resplandores de vidrio o de mica lanzan
con intermitencias luces ligeras. Los arroyuelos, las
zanjas, los delgados surcos que corren entre las
conchas serán calles dentro de una hora; caminaré
por esas calles, entre muros. Dentro de una hora seré
uno de esos hombrecitos negros que distingo en la
calle Boulibet.

Qué lejos de ellos me siento, desde lo alto de esta
colina. Me parece que pertenecen a otra especie. Salen
de las oficinas, después de la jornada de trabajo, miran
las cosas y las plazoletas con aire satisfecho, piensan
que es su ciudad, “una hermosa ciudad burguesa”.
No tienen miedo, se sienten en su casa. Nunca han
visto otra cosa que el agua domeñada que sale por los
grifos, la luz que surge de las bombitas cuando se
hace presión en el interruptor, los árboles mestizos,
bastardos, sostenidos con horquetas. Cien veces por
día tienen la prueba de que todo se hace
mecánicamente, que el mundo obedece a leyes fijas e
inmutables. Los cuerpos abandonados en el vacío caen
todos a la misma velocidad, el jardín público se cierra
todos los días a las dieciséis en invierno, a las dieciocho
en verano, el plomo se funde a 335°, el último tranvía
sale del Ayuntamiento a las veintitrés y cinco. Son
apacibles, un poco taciturnos, piensan en Mañana, es
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decir, simplemente, en un nuevo hoy; las ciudades sólo
disponen de una sola jornada que se repite, muy
parecida, todas las mañanas. Apenas la adornan un
poco los domingos. Imbéciles. Me repugna pensar que
volveré a ver sus caras gruesas y tranquilas. Legislan,
escriben novelas populistas, se casan, cometen la
extrema estupidez de tener hijos. Entre tanto, la gran
naturaleza vaga se ha deslizado en la ciudad, se ha
infiltrado en todas partes, en sus casas, en sus oficinas,
en ellos mismos. No se mueve, permanece tranquila, y
los hombres están bien metidos dentro, la respiran y
no la ven, se imaginan que está afuera, a veinte leguas
de la ciudad. Yo veo esa naturaleza, yo la veo... Sé
que su sumisión es pereza, sé que no tiene leyes: lo
que ellos toman por constancia... Sólo tiene hábitos y
puede cambiarlos mañana.

¿Y si sucediera algo? ¿Si de golpe se pusiera a
palpitar? Entonces comprenderían que está aquí y les
parecería que el corazón iba a estallarles. ¿Entonces
de qué les servirían sus diques y sus murallas, y sus
centrales eléctricas, sus altos hornos, sus prensas
hidráulicas? Puede suceder en cualquier momento,
quizá en seguida; éstos son los presagios. Por ejemplo,
un padre de familia de paseo vera acercársele, por la
calle, un guiñapo rojo como empujado por el viento. Y
cuando el guiñapo esté muy cerca, verá que es un
trozo de carne podrida, manchada de polvo, que se
arrastra reptando, brincando, un pedazo de carne
torturada que rueda por las alcantarillas proyectando
espasmódicos chorros de sangre. O una madre mirará
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la mejilla de su hijo y le preguntará: “¿Qué tienes ahí?
¿Un grano?” y verá que la carne se hincha, se
resquebraja un poco, se entreabre, y en el fondo de la
grieta aparecerá un tercer ojo, un ojo risueño. O sentirán
suaves roces en todo el cuerpo, como las caricias que
los juncos hacen a los nadadores en la ribera. Y sabrán
que sus ropas se han convertido en cosas vivas. Y
otro encontrará que algo le raspa en la boca. Y se
acercará a un espejo, abrirá la boca; y su lengua se
habrá convertido en un enorme ciempiés vivo, que
agitará las patas y le arañará el paladar. Querrá
escupirlo, pero el ciempiés será una parte de sí mismo
y tendrá que arrancárselo con las manos. Y aparecerán
multitud de cosas para las cuales habrá que buscar
nombres nuevos: el ojo de piedra, el gran brazo
tricornio, el pulgar-muleta, la araña-muleta. Y aquél que
esté dormido en su buena cama, en su dulce cuarto
caliente, se despertará desnudo en un piso azulado,
en un bosque de vergas zumbantes, erguidas, rojas y
blancas, hacia el cielo, como las chimeneas de
Jouxtebouville, con grandes testículos medio salidos
de tierra, velludos y bulbosos, como cebollas. Y
revolotearán pájaros alrededor de estas vergas y las
picotearán y las harán sangrar. El esperma correrá
lenta, dulcemente, de esas heridas, esperma con
sangre, vidrioso y tibio, con burbujitas. O no sucederá
nada de todo esto, no se producirá ningún cambio
apreciable, pero una mañana, al abrir las celosías, las
gentes quedarán sorprendidas porque las cosas estarán
pesadamente rasgadas de una especie de sentido
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horrible, como si esperaran. Nada más que esto; pero
por poco que dure, habrá cientos de suicidios. ¡Bueno,
sí! Que esto cambie un poco, para ver; no pido otra
cosa. Entonces veremos a otros bruscamente sumidos
en la soledad. Hombres solos, completamente solos,
con horribles monstruosidades, correrán por las calles,
pasarán pesadamente delante de mí, con los ojos fijos,
huyendo de sus males y llevándolos consigo, con la
boca abierta y su lengua-insecto batiendo las alas.
Entonces lanzaré una carcajada, aunque mi cuerpo
esté cubierto de sucias costras opacas que se abrirán
en flores de carne, en violetas, en ranúnculos. Me
apoyaré en una pared y les gritaré al pasar: “¿Qué
habéis hecho de vuestra ciencia? ¿Qué habéis hecho
de vuestro humanismo? ¿Dónde está vuestra dignidad
de cañas pensantes?” No tendré miedo, o por lo menos
no más que en este momento. ¿Acaso no será siempre
existencia, variaciones sobre la existencia? Todos esos
ojos que devorarán lentamente un rostro, estarán de
más, sin duda, pero no más que los dos primeros. La
existencia es lo que temo.

Cae la noche, las primeras lámparas se encienden
en la ciudad. ¡Dios mío! Qué natural parece la ciudad
a pesar de todas sus geometrías, qué aplastada por la
noche. Es tan... evidente, desde aquí: ¿es posible que
yo sea el único en verlo? ¿No hay en ninguna parte
otra Casandra, en la cima de una colina, mirando a
sus pies una ciudad sumergida en el fondo de la
naturaleza? Por lo demás, ¿qué me importa? ¿Qué
podría decirle?
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Muy despacito mi cuerpo se vuelve hacia el este,
oscila un poco y echa a andar.

Miércoles: mi último día en Bouville.
He recorrido la ciudad entera en busca del

Autodidacto. Seguramente no ha regresado a su casa.
Ha de caminar sin rumbo, abrumado de vergüenza y
de horror ese pobre humanista de quien los hombres
no quieren saber ya nada. A decir verdad, no me
sorprendí cuando sucedió la cosa, sentía desde hace
mucho tiempo que su cabeza dulce y temerosa llamaba
sobre sí el escándalo. Era tan poco culpable; su humilde
amor contemplativo por los muchachos jóvenes es
apenas sensualidad, más bien una forma de
humanismo. Pero algún día tenía que encontrarse solo.
Como M. Achille, como yo: es de mi raza, tiene buena
voluntad. Ahora ha entrado en la soledad, y para
siempre. Todo se ha desmoronado de golpe: sus sueños
de cultura, sus sueños de armonía con los hombres.
Primero vendrá el miedo, el horror y las noches sin
sueño; después de esto, la larga serie de días de exilio.
Irá a vagabundear, de noche, por el patio de las
Hipotecas; mirará de lejos las ventanas resplandecientes
de la biblioteca, y se le oprimirá el corazón cuando
recuerde las largas hileras de libros, sus
encuadernaciones en cuero, el olor de sus páginas.
Lamento no haberlo acompañado, pero no quiso; fue
él quien me suplicó que lo dejara solo; comenzaba el
aprendizaje de la soledad. Estoy escribiendo esto en
el café Mably. Entré ceremoniosamente; quería
contemplar al encargado, a la cajera y sentir con fuerza
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que los veía por última vez. Pero no puedo apartar mi
pensamiento del Autodidacto, tengo siempre delante
de los ojos su rostro descompuesto, cargado de
reproche y su cuello alto con manchas de sangre.
Entonces pedí papel y ahora voy a contar lo que le
sucedió.

Me dirigí a la biblioteca a eso de las dos de la
tarde. Pensaba: “La biblioteca. Entro aquí por última
vez”.

La sala estaba casi desierta. Me costaba
reconocerla porque sabía que no volvería nunca más.
Estaba ligera como vapor, casi irreal, toda rojiza; el sol
poniente teñía de rojo la mesa reservada a las lectoras,
la puerta, los lomos de los libros. Por un segundo tuve
la impresión encantadora de penetrar en un bosque
lleno de hojas doradas; sonreí. Pensé: “Cuánto tiempo
que no sonrío”. El corso miraba por la ventana, con las
manos atrás. ¿Qué veía? ¿El cráneo de Impétraz? “Yo
ya no veré el cráneo de Impétraz, ni su chistera, ni su
levita. Dentro de seis horas, habré salido de Bouville”.
Dejé en el escritorio del sub-bibliotecario los dos
volúmenes que había pedido el mes pasado. El sub-
bibliotecario rompió una ficha verde y me tendió los
pedazos:

—Sírvase, M. Roquentin.
—Gracias.
Pensé: “Ahora, no les debo ya nada. No debo ya

nada a nadie de aquí. Dentro de un rato iré a
despedirme de la patrona del Rendez-vous des
Cheminots. Soy libre”. Vacilé unos instantes:
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¿emplearía esos últimos momentos en hacer un largo
paseo por Bouville, en ver de nuevo el bulevar Victor-
Noir, la avenida Galvani, la calle Tournebride? Pero
aquel bosque era tan tranquilo, tan puro; me daba la
impresión de que apenas existía, y de que la Náusea
lo había pasado por alto. Fui a sentarme cerca de la
estufa. Sobre la mesa estaba el Journal de Bouville.
Estiré la mano, lo tomé.

Salvado por su perro.
M. Dubosc, propietario de Remiredon, regresaba

anoche en bicicleta de la feria de Naugis...

Una señora gorda vino a sentarse a mi derecha.
Dejó el sombrero de fieltro a su lado. Tenía la nariz
plantada en la cara como un cuchillo en una manzana.
Bajo la nariz, un agujerito obsceno se fruncía
desdeñosamente. Sacó de su bolso un libro
encuadernado, se acodo en la mesa apoyando la
cabeza en sus manos gordas. En frente de mí dormía
un señor viejo. Lo conocía: estaba en la biblioteca la
noche que tuve tanto miedo. Creo que él también tuvo
miedo. Pensé: “Qué lejos quedó todo aquello”

A las cuatro y media entró el Autodidacto. Me
hubiera gustado estrecharle la mano y despedirme de
él. Pero hay que convencerse de que nuestra última
entrevista le dejó un mal recuerdo: me hizo un saludo
distante y fue a depositar, bastante lejos de mí, un
paquetito blanco que debía de contener, como de
costumbre, una rebanada de pan y una tableta de
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chocolate. Al cabo de un momento volvió con un libro
ilustrado que puso junto al paquete. Pensé: “Lo veo
por última vez” Mañana a la noche, pasado mañana a
la noche, todas las noches que sigan, vendrá a leer a
esta mesa comiendo su pan y su chocolate, proseguirá
con paciencia su roer de rata, leerá las obras de
Nadaud, Naudeau, Nodier, Nys, interrumpiéndose de
vez en cuando para anotar una frase en su libretita. Y
yo caminaré por París, por las calles de París, veré
nuevas caras. ¿Qué me sucedería, mientras él estuviera
aquí, mientras la lámpara iluminara su rostro gordo y
reflexivo? Sentí justo a tiempo que iba a dejarme atrapar
de nuevo por el espejismo de la aventura. Me encogí
de hombros y reanudé la lectura.

Bouville y sus contornos.
Monistiers.
Actividad de la brigada de gendarmería durante

el año 1932. El sargento de caballería Gaspard, al
frente de la brigada de Monistiers, y sus cuatro
gendarmes: Lagoutte, Nizan, Pierpont y Ghil, no han
descansado durante el año 1932. En efecto, nuestros
gendarmes han podido comprobar 7 crímenes, 82
delitos, 159 contravenciones, 6 suicidios y 15
accidentes de automóvil, 3 de ellos mortales.

Jouxtebouville.
Grupo amistoso de Trompetas de Jouxtebouville.
Hoy ensayo general, entrega de entradas para

el concierto anual.
Compostel.
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Entrega de la Legión de Honor al Alcalde.
El turista bouvillés (Fundación Scout bouvillés,

1924):
Esta noche a las 20 y 45, reunión mensual en la

sede social, calle Ferdinand Byron 10, sala A. Orden
del día: lectura de la última acta. Correspondencia;
banquete anual, cotización 1932, programa de las
salidas en marzo; cuestiones diversas; adhesiones.

Protectora de animales (Sociedad bouvillesa):
El jueves próximo, de 15 a 17 horas, sala C, calle
Ferdinand Byron 10, Bouville, permanencia pública.
Dirigir la correspondencia al presidente, a la sede o a
la avenida Galvani 154.

Club bouvillés del perro de defensa... Asociación
bouvillesa de enfermos de guerra... Cámara sindical
de patrones de taxis... Comité bouvillés de Amigos
de las Escuelas Normales...

Entraron dos muchachos con valijas. Alumnos del
liceo. Al corso le gustan mucho los alumnos del liceo,
porque puede ejercer sobre ellos una vigilancia paternal.
A menudo los deja, por gusto, charlar y agitarse en las
sillas; de pronto va con paso furtivo, se detiene detrás
de ellos y los reprende: “¿Es éste el comportamiento
de muchachos grande? Si no prometen cambiar, el
señor bibliotecario está decidido a quejarse al señor
Provisor”. Y si protestan, los mira con sus ojos terribles:
“Denme sus nombres”. También dirige sus lecturas: en
la biblioteca ciertos volúmenes están marcados con
una cruz roja; es el Infierno: obras de Gide, de Diderot,
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de Baudelaire, tratados de medicina. Cuando un alumno
del liceo pide en consulta uno de esos libros, el corso
le hace una seña, lo lleva a un rincón y lo interroga. Al
cabo de un momento estalla, y su voz llena la sala de
lectura: “Sin embargo hay libros más interesantes,
cuando se tiene su edad. Libros instructivos. En primer
lugar, ¿terminó usted sus deberes? ¿En qué clase está
usted? ¿En segundo? ¿Y no tiene nada que hacer
después de las cuatro? Su profesor viene aquí a
menudo; le hablaré de usted”.

Los dos muchachos permanecían plantados
cerca de la estufa. El más joven tenía un hermoso pelo
castaño, la piel casi demasiado fina y una boquita
maligna y orgullosa. Su compañero, un gordo fornido
con una sombra de bigote, le tocó el codo y murmuró
unas palabras. El morenito no respondió, pero esbozó
una sonrisa imperceptible, llena de altivez y suficiencia.
Después los dos eligieron al descuido un diccionario
de uno de los estantes y se acercaron al Autodidacto
que los miraba con ojos fatigados. Los muchachos
parecían ignorar su existencia, pero se sentaron junto
a él, el morenito a su izquierda y el rubio a la izquierda
del morenito. En seguida comenzaron a hojear el
diccionario. El Autodidacto dejó errar su mirada por la
sala y volvió a su lectura. Jamás sala alguna de
biblioteca ofreció espectáculo más tranquilizador; yo
no oía un ruido, salvo el aliento corto de la señora
gorda; sólo veía cabezas inclinadas sobre volúmenes
en octavo. Sin embargo, en ese momento tuve la
impresión de que iba a producirse un acontecimiento
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desagradable. Todas esas gentes que bajaban los ojos
con aire aplicado, estaban como representando una
comedia; yo había sentido pasar, momentos antes,
sobre nosotros, algo como un hálito de crueldad.

Había terminado mi lectura y no me decidía a
irme; aguardaba, fingiendo leer el periódico. Lo que
acrecía mi curiosidad y mi turbación era que los demás
también aguardaban. Me parecía que mi vecina volvía
con más rapidez las páginas del libro. Pasaron unos
minutos, y oí cuchicheos. Alcé prudentemente la
cabeza. Los dos chicos habían cerrado el diccionario.
El morenito no hablaba, volvía hacia la derecha un rostro
lleno de deferencia e interés. Medio oculto detrás de
su hombro, el rubio aguzaba el oído y se regodeaba
en silencio. “¿Pero quién habla?” pensé.

Era el Autodidacto. Se había inclinado hacia su
joven vecino, mirándolo a los ojos, y le sonreía; yo le
veía mover los labios; de vez en cuando palpitaban sus
largas pestañas. No le conocía ese aire de juventud;
estaba casi encantador. Pero por momentos se
interrumpía y echaba hacia atrás una mirada inquieta.
El muchachito parecía beber sus palabras. Esta
escenita no tenía nada de extraordinario y ya me
aprestaba a proseguir mi lectura, cuando vi que el
muchacho deslizaba lentamente su mano detrás de la
espalda sobre el borde de la mesa. Así oculta a los
ojos del Autodidacto, anduvo un instante y se puso a
tantear a su alrededor; luego, habiendo hallado el brazo
del rubio gordo, lo pellizcó violentamente. El otro,
demasiado absorbido gozando de las palabras del
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Autodidacto, no la había visto venir. Dio un salto y su
boca se abrió desmesuradamente bajo el efecto de la
sorpresa y de la admiración. El morenito había
conservado su expresión de interés respetuoso. Hubiera
podido dudarse de si le pertenecía esa mano traviesa.
“¿Qué va a hacer?” pensé. Comprendí que algo innoble
iba a producirse, también veía que aún era tiempo de
impedir que aquello se produjera. Pero no lograba
adivinar qué era lo que había que impedir. Por un
segundo se me ocurrió levantarme, dar un golpecito
en el hombro del Autodidacto y entablar una
conversación con él. Pero en el mismo momento, el
Autodidacto sorprendió mi mirada. Cesó bruscamente
de hablar y frunció los labios con aire de irritación.
Desalentado, aparté rápidamente los ojos y volví al
periódico, fingiendo naturalidad. Entre tanto, la señora
gorda dejó el libro y levantó la cabeza. Parecía
fascinada. Sentí con claridad que iba a estallar el
drama: todos querían que estallara. ¿Qué podía hacer
yo? Eché ana ojeada hacía el corso; ya no miraba por
la ventana, se había vuelto a medias hacia nosotros.
Pasó un cuarto de hora. El Autodidacto había reanudado
su cuchicheo. Ya no me atrevía a mirarlo, pero
imaginaba tan bien su aire juvenil y tierno y las pesadas
miradas que gravitaban sobre él sin que lo supiera. En
un momento oí su risa, una risita aflautada e infantil.
Esto me oprimió el corazón; era como si unos chicuelos
sucios fueran a ahogar un gato. De pronto los
cuchicheos cesaron. Aquel silencio me pareció trágico:
era el fin, la muerte. Yo bajaba la cabeza hacia el
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periódico y fingía leer, pero no leía; alzaba el entrecejo
y levantaba los ojos todo lo posible para sorprender lo
que sucedía en aquel silencio, frente a mí. Volviendo
ligeramente la cabeza, logré pescar algo con el rabillo
del ojo: era una mano, la pequeña mano blanca que
hacía un rato se deslizara a lo largo de la mesa. Ahora
reposaba sobre el dorso, floja, suave y sensual, con la
indolente desnudez de una bañista calentándose al sol.
Un objeto moreno y velludo se acercó, vacilante. Era
un gran dedo amarillento de tabaco; tenía, junto a esa
mano, toda la falta de gracia del sexo masculino. Se
detuvo un instante, rígido, apuntando hacia la palma
frágil, y de pronto, tímidamente, comenzó a acariciarla.
Yo no estaba asombrado sino furioso contra el
Autodidacto; ¿no podía contenerse, el imbécil?; ¿no
comprendía el peligro que corría? Le quedaba una
posibilidad, una pequeña posibilidad: si apoyaba las
dos manos sobre la mesa, a cada lado del libro, si
permanecía absolutamente tranquilo, quizá escapara
por esta vez a su destino. Pero yo sabía que iba a
perder esa posibilidad; el dedo pasaba suave,
humildemente, por la carne inerte, la rozaba apenas
sin atreverse a hacer presión; se hubiera dicho que
era consciente de su fealdad. Alcé de golpe la cabeza,
no podía soportar ese pequeño vaivén obstinado;
buscaba los ojos del Autodidacto y tosía con fuerza
para avisarle. Pero él había cerrado los párpados,
sonreía. Su otra mano había desaparecido bajo la
mesa. Los muchachitos ya no reían, estaban muy
pálidos. El morenito fruncía los labios, tenía miedo,
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como si se sintiera abrumado por los acontecimientos.
Sin embargo no retiraba la mano, la dejaba sobre la
mesa, inmóvil, apenas un poco crispada. Su camarada
abría la boca, con aire estúpido y horrorizado.

Fue entonces cuando el corso empezó a aullar.
Se había situado, sin que lo oyeran, detrás de la silla
del Autodidacto. Estaba carmesí y parecía reír, pero
sus ojos centelleaban. Salté de mi silla, pero me sentí
casi aliviado: la espera era demasiado penosa. Deseaba
que aquello terminara lo antes posible, que lo echaran
si querían, pero que terminara. Los dos muchachos,
blancos como el papel, tomaron sus valijas en un abrir
y cerrar de ojos, y desaparecieron.

—Lo he visto —gritaba el corso ebrio de furor—,
esta vez lo be visto, no irá usted a decir que no es
cierto. ¿Irá a decirme, que esta vez no es cierto?.
¿Cree que no vi su manejo? No soy ciego, buen
hombre. ¡Paciencia, me decía yo, paciencia! Cuando
lo pesque le costará caro. Oh, si, le costará caro.
Conozco su nombre, conozco su dirección, me he
informado, ¿comprende? También conozco a su patrón,
M. Chuillier. Será él el sorprendido mañana por la
mañana, cuando reciba una carta del señor
bibliotecario. ¿Eh? Cállese —le dice, revolviendo los
ojos—. Ante todo, no hay por qué imaginar que esto
se detendrá aquí. En Francia hay tribunales para gente
de su clase. ¡El señor se instruía! ¡El señor completaba
su cultura! El señor, me molestaba todo el tiempo por
informes o libros. Nunca me la hizo tragar, ¿sabe?

El Autodidacto no demostraba sorpresa. Hacía
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años que esperaba este desenlace Cien veces se
habría imaginado lo que sucedería cuando el corso se
deslizara con paso furtivo detrás de él y una voz furiosa
resonara de golpe en sus oídos. Y sin embargo, volvía
todas las tardes, continuaba febrilmente sus lecturas
y, de vez en cuando, como un ladrón, acariciaba la
mano blanca, o tal vez la pierna de un muchachito. Era
más bien resignación lo que yo leía en su rostro.

—No sé que quiere usted decir —balbuceó—,
hace años que vengo aquí.

Fingía indignación, sorpresa, pero sin
convencimiento. Sabía perfectamente que el hecho
estaba allí, y que ya nada podría detenerlo, que era
preciso vivir sus minutos uno por uno.

—No le haga caso, yo lo he visto —dijo mi vecina.
Se había levantado pesadamente—: ¡Ah, no! No es la
primera vez que lo veo; el lunes pasado, sin ir más
lejos, lo vi y no quise decir nada porque no di crédito a
mis ojos, y no hubiera pensado que en una biblioteca,
un lugar serio donde la gente viene a instruirse, pasaran
cosas que hacen sonrojar. No tengo hijos, pero
compadezco a las madres que envían a los suyos a
trabajar aquí y creen que están bien tranquilos, al
abrigo, cuando hay monstruos que no respetan nada
y les impiden hacer los deberes.

El corso se acercó al Autodidacto.
—¿Oye lo que dice la señora? —le gritó a la

cara—. No necesita usted representar una comedia.
¡Lo han visto, cochino infeliz!

—Señor, le ordeno que sea educado —dijo el
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Autodidacto con dignidad. Estaba en su papel. Acaso
hubiera querido confesar, huir, pero tenía que
desempeñar su papel basta el fin. No miraba al corso,
había cerrado casi los ojos. Le colgaban los brazos;
estaba horriblemente pálido. Y entonces, de golpe, una
ola de sangre le subió al rostro.

El corso se ahogaba de furor.
—¿Educado? ¡Porquería! Quizá crea usted qué

no lo he visto. Lo espiaba, ya le digo. Hace meses que
lo espío. El Autodidacto se encogió de hombros y fingió
sumirse de nuevo en la lectura. Escarlata, con los ojos
llenos de lágrimas, había adoptado un aire de extremo
interés y miraba atentamente una reproducción de
mosaico bizantino.

—Tiene el tupé de seguir leyendo —dijo la señora
mirando al corso.

Éste estaba indeciso. Al mismo tiempo, el sub-
bibliotecario, un joven tímido y bien pensado, a quien
el corso aterroriza, se había levantado lentamente por
encima del escritorio, y gritaba: “Paoli, ¿qué pasa?”.
Hubo un segundo de indecisión y pude esperar que el
asunto quedaría ahí. Pero el corso debió de pensar en
sí mismo y sentirse ridículo. Enervado, sin saber ya
qué decir a esa víctima muda, se irguió en toda su talla
y lanzó un gran puñetazo al vacío. El Autodidacto se
volvió espantado. Miraba al corso con la boca abierta;
había un miedo horrible en sus ojos.

—Si usted me golpea, me quejaré —dijo
penosamente—; quiero irme por mi propia voluntad.

Yo me había levantado también, pero era
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demasiado tarde; el torso emitió un pequeño gemido
voluptuoso y de improviso aplastó el puño en la nariz
del Autodidacto. Por un segundo sólo vi los ojos de
éste, sus magníficos ojos abiertos de dolor y vergüenza
sobre una manga y un puño moreno. Cuando el corso
retiró el puño, la nariz del Autodidacto comenzaba a
chorrear sangre. Quiso llevarse las manos a la cara,
pero el corso le dio otro golpe en la comisura de los
labios. El Autodidacto se desplomó sobre la silla y miró
hacia adelante con ojos tímidos y dulces. La sangre le
corría de la nariz a, la ropa. Tanteó con la mano
derecha en busca del paquete mientras con la
izquierda, obstinadamente, trataba de enjugar sus
nances empapadas.

—Me voy —dijo como para sí.
La mujer, a mi lado, estaba pálida y le brillaban

los ojos.
—Tipo cochino, bien hecho.
Yo temblaba de cólera. Rodeé la mesa, tomé al

pequeño corso por el cuello y lo levanté pataleando: de
buena gana lo hubiera aplastado contra la mesa. Se
había puesto azul, se debatía, trataba de arañarme;
pero sus brazos cortos no alcanzaban mi cara. Yo no
decía nada, pero quería golpearlo en la nariz y
desfigurarlo. El corso lo comprendió, alzó el codo para
protegerse el rostro; me alegraba ver, que tenía miedo.
De pronto se puso a hipar:

—Suélteme, bruto. ¿También usted es un marica?
Todavía me pregunto por qué lo solté. ¿Temí las

complicaciones? ¿Me han enmohecido estos años
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perezosos en Bouville? En otro tiempo no lo hubiera
dejado sin haberle roto los dientes. Me volví hacia el
Autodidacto que al fin se había levantado. Pero evitaba
mi mirada; con la cabeza baja, fue a descolgar su
abrigo. Se pasaba constantemente la mano izquierda
por debajo de la nariz, como si siquiera detener la
sangre. Pero la sangre seguía salpicando y temí que
se descompusiera. Masculló, sin mirar a nadie:

—Hace años que vengo aquí...
Pero apenas estuvo sobre sus pies, el hombrecito

recuperó el dominio de la situación...
—Lárguese —dijo al Autodidacto—, y no vuelva

a poner los pies aquí o lo haré salir con la policía.
Alcancé al Autodidacto al pie de la escalera. Me

sentía incómodo, avergonzado de su vergüenza; no
sabía qué decirle. No pareció advenir mi presencia.
Por fin sacó el pañuelo y escupió algo. La nariz le
sangraba un poco menos.

—Venga conmigo a una farmacia — le dije
desmañadamente.

No respondió. Un inerte rumor salía de la sala de
lectura. Toda aquella gente debía de hablar al mismo
tiempo. La mujer lanzó una carcajada aguda.

—Nunca más podré volver —dijo el Autodidacto.
Se volvió y miró con aire perplejo la escalera, la entrada
de la sala de lectura. Este movimiento le hizo correr la
sangre entre el cuello postizo y el pescuezo. Tenía la
boca y las mejillas embadurnadas de sangre.

—Venga —le dije tomándolo del brazo.
Tembló y se desprendió violentamente.
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—¡Déjeme!
—Pero no puede quedarse solo. Hay que lavarle

la cara, hay que curarlo.
El Autodidacto repetía:
—Déjeme, se lo ruego, señor, déjeme.
Estaba al borde de una crisis nerviosa; lo dejé

alejarse. El sol poniente iluminó un momento su espalda
encorvada; después desapareció. En el umbral de la
puerta había una mancha de sangre, estrellada.

Una hora más tarde.
El tiempo está gris, se pone el sol; dentro de dos

horas parte el tren. Crucé por última vez el jardín público
y me paseo por la calle Boulibet. Sé que es la calle
Boulibet, pero no la reconozco. Por lo general, cuando
me metía en ella, me parecía atravesar una profunda
capa de buen sentido; tosca y cuadrada, la calle
Boulibet se asemejaba, con su seriedad sin gracia
alguna, su calzada comba y embreada, a las rutas
nacionales cuando atraviesan las villas ricas,
flanqueadas, durante más de un kilómetro, por
voluminosas casas de dos pisos; yo la llamaba calle de
paisanos y me encantaba por estar tan fuera de sitio,
tan paradójica en un puerto comercial. Hoy las casas
están ahí, pero han perdido su aspecto rural; son
inmuebles, nada más. En el jardín público tuve, hace
un rato, una impresión del mismo tipo; las plantas, el
césped, la fuente de Olivier Masqueret parecían
obstinadas a fuerza de ser inexpresivas.  Comprendo:
la ciudad es la primera en abandonarme. No he salido
de Bouville y ya no estoy. Bouville guarda silencio. Me
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parece extraño tener que quedarme dos horas todavía
en esta ciudad que sin preocuparse ya de mí ordena
sus muebles y los enfunda para descubrirlos en toda
su frescura esta noche, mañana, a los recién llegados.
Me siento más olvidado que nunca.

Doy unos pasos y me detengo. Saboreo el olvido
total en que he caído. Estoy entre dos ciudades: una
me ignora, la otra ya no me conoce. ¿Quién se acuerda
de mí? Quizá una mujer joven y pesada, en Londres...
¿Y acaso piensa en mí? Además está ese tipo, ese
egipcio. Tal vez acaba de entrar en su cuarto, tal vez la
ha tomado en sus brazos. No soy celoso; bien sé que
ella se sobrevive. Aunque me quisiera con toda el alma,
sería un amor de muerta. Yo he tenido su último amor
vivo. Pero con todo, él puede darle esto: placer. Y si
está a punto de desfallecer y de hundirse en lo turbio,
entonces ya no hay nada en ella que la una a mí.
Goza, y para Anny no soy más que si nunca la hubiera
conocido; de golpe se ha vaciado de mí, y todas las
otras conciencias del mundo también están vacías de
mí. Esto me hace gracia. Sin embargo sé que existo,
que yo estoy aquí.

Ahora, cuando digo “yo”, me suena a hueco. Ya
no consigo muy bien sentirme, tan olvidado estoy. Todo
lo que me queda de real es existencia que se siente
existir. Bostezo dulce, largamente. Nadie. Antoine
Roquentin no existe para nadie. ¿Qué es eso: Antoine
Roquentin? Es algo abstracto. Un pálido y pequeño
recuerdo de mí vacila en mi conciencia. Antoine
Roquentin... Y de improviso el Yo palidece, palidece, y
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ya está, se extingue.
Lúcida, inmóvil, desierta, la conciencia está entre

paredes; se perpetúa. Nadie la habita ya. Todavía hace
un instante alguien decía  yo,  alguien decía  mi
conciencia. ¿Quién? Afuera había calles parlantes, con
colores y olores conocidos. Quedan paredes anónimas,
una conciencia anónima. Esto es lo que hay: paredes
y entre las paredes, una pequeña transparencia viviente
e impersonal. La conciencia existe como un árbol, como
una brizna de hierba. Dormita, se aburre. La pueblan
pequeñas existencias fugitivas, como pájaros en las
ramas. La pueblan y desaparecen. Conciencia
olvidada, abandonada entre estas paredes, bajo el cielo
gris. Y éste es el sentido de su existencia: que es
conciencia de estar de más. Se diluye, se desparrama,
trata de perderse sobre la pared parda, a lo largo del
farol o allá en el humo del atardecer. Pero no se olvida
jamás; tiene conciencia de ser una conciencia que se
olvida. Es su suerte. Hay una voz sofocada que dice:
“El tren parte dentro de dos horas” y hay conciencia
de esta voz. Hay también conciencia de un rostro. Pasa
lentamente. Lleno de sangre, embadurnado, y sus
grandes ojos lagrimean. No está entre las paredes, no
está en ninguna parte. Se desvanece: lo reemplaza un
cuerpo agobiado con una cabeza ensangrentada, se
aleja a pasos lentos, a cada paso parece detenerse,
no se detiene nunca. Hay conciencia de ese cuerpo
que camina lentamente por una calle oscura. Camina,
pero no se aleja. La calle oscura no acaba, se pierde
en la nada. No está entre los muros, no está en ninguna
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parte. Y hay conciencia de una voz sofocada que dice:
“El Autodidacto vaga por la ciudad”.

No en la misma ciudad, no entre estos muros
inexpresivos; el Autodidacto camina por una ciudad
feroz, que no lo olvida. Hay gentes que piensan en él:
el corso, la señora gorda; quizás todo el mundo, en la
ciudad. Aún no ha perdido, no puede perder su yo,
ese yo ajusticiado, sangriento que no han querido
ultimar. Le duelen la nariz, los labios; piensa: “Me duele”.
Camina, tiene que caminar. Si se detuviera un solo
instante, los altos muros de la biblioteca se erguirían
bruscamente a su alrededor, lo encerrarían; el corso
surgiría a su lado, y la escena volvería a empezar,
exactamente igual en todos sus detalles, y la mujer se
mofaría: “Estas basuras deberían estar en la cárcel”
Camina, no quiere volver a su casa: el corso lo espera
en el cuarto, y la mujer, y los dos muchachos: “No vale
la pena negarlo, lo he visto”. Y la escena empezaría de
nuevo. Piensa: “¡Dios mío, si no lo hubiese hecho, si
pudiera no haberlo hecho, si pudiera no ser cierto!”

El rostro inquieto pasa una y otra vez delante de
la conciencia: “Puede que se mate”. Pero no; esa alma
dulce y acosada no puede pensar en la muerte.

Hay conocimiento de la conciencia. Ella se ve de
parte a parte, apacible y vacía entre los muros, libre
del hombre que la habitaba, monstruosa porque no es
nadie. La voz dice: “Las valijas están registradas. El
tren parte dentro de dos horas”. Los muros se deslizan
a derecha e izquierda. Hay conciencia del macadam.
Conciencia de la ferretería, de las aspilleras del cuartel,
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y la voz dice: “Por última vez”.
Conciencia de Anny, de Anny la gorda, de la vieja

Anny en su cuarto de hotel; hay conciencia del dolor,
el dolor es consciente entre los largos muros que se
van y no volverán nunca: “¿Pero no terminará esto?”
la voz canta entre los muros una melodía de jazz, “some
of these days”; ¿pero no terminará? y la melodía vuelve
despacito, por detrás, a recobrar la voz, y la voz canta
sin poder detenerse, y el cuerpo camina y hay
conciencia de todo esto y conciencia ¡ay! de la
conciencia. Pero no hay nadie para padecer y
retorcerse las manos y compadecerse de sí mismo.
Nadie; es un puro padecimiento de las encrucijadas,
un padecimiento olvidado, que no puede olvidarse. Y
la voz dice: “Ahí está el Rendez-vous des cheminots”
y el Yo surge en la conciencia, soy yo, Antoine
Roquetin, salgo para París dentro de un rato; vengo a
despedirme de la patrona.

—Vengo a despedirme de usted.
—¿Sé marcha, señor Antoine?
—Me instalaré en París, para cambiar.
—¡Afortunado!
¿Cómo pude oprimir mis labios contra ese amplio

rostro? Su cuerpo ya no me pertenece. Todavía ayer
hubiera sabido adivinarlo bajo el vestido de lana negra.
Hoy el vestido es impenetrable. Ese cuerpo blanco,
con las venas a flor de piel, ¿era un sueño?

—Lo echaremos de menos —dice la patrona—.
¿No quiere tomar algo? Convido yo.

Nos instalamos, brindamos. Ella baja un poco la
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voz.
—Me había acostumbrado a usted —dice con un

pesar cortés—, nos entendíamos bien.
—Vendré a verla.
—Eso es, señor Antoine. Cuando pase por

Bouville, vendrá usted a hacernos una visita. Se dirá:
“voy a saludar a Mme. Jeanne, será un gusto para
ella”. Es cierto, a uno le gusta saber qué es de la gente.
Además, aquí siempre vuelven. Tenemos marinos,
empleados de la Transat; a veces me paso dos años
sin verlos; unas veces están en Brasil o en Nueva York
o hacen el servicio en Burdeos en un barco mercante.
Y un buen día vuelvo a verlos. “Buenos días, Mme.
Jeanny”. Tomamos un vaso juntos. No me crea si quiere,
pero recuerdo lo que suelen beber. ¡A dos años de
distancia! Digo a Madeleine: “Sírvale un vermut seco a
M. Pierre, un Noilly Cinzano a M. León”. Me dicen:
“¿Cómo se acuerda, patrona?” —”Es mi oficio”, les
contesto.

En el fondo de la sala hay un hombre gordo que
se acuesta con ella desde hace poco. La llama.

—¡Patronita!
La patrona se levanta:
—Discúlpeme, señor Antoine.
La criada se me acerca:
—¿Así que nos deja usted?
—Voy a París.
—He vivido en París —dice con orgullo—. Dos

años. Trabajé en el Simeón. Pero sentía nostalgia de
esto.
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Vacila un poco, y se da cuenta de que no tiene
nada más que decirme:

—Bueno, adiós señor Antoine.
Se limpia la mano en el delantal y me la tiende.
—Adiós, Madeleine.
Se va. Acerco el Diario de Bouville y luego lo

rechazo; hace un rato, en la biblioteca, lo leí de la
primera a la última línea.

La patrona no vuelve; abandona a su amigo sus
manos regordetas que él oprime con pasión.

El tren parte dentro de tres cuartos de hora.
Hago mis cuentas, para distraerme.
Mil doscientos francos por mes no son gran cosa.

Sin embargo, reduciéndome un poco, deberían bastar.
Una habitación de trescientos francos, quince francos
por día para la comida; quedarán cuatrocientos
cincuenta francos para la lavandera, los gastos
menudos y el cine. No necesitaré ropa interior, ni trajes
por mucho tiempo. Los dos que tengo están limpios
aunque un poco brillantes en los codos; me durarán
tres o cuatro años más si los cuido.

¡Dios mío! ¿Yo voy a llevar esta vida de hongo?
¿Qué haré de mis días? Pasearé. Iré a las Tullerías a
sentarme en una silla de hierro, o más bien en un banco,
por economía. Iré a leer a las bibliotecas. ¿Y después?
Una vez por semana, cine. ¿Y después? ¿Un Voltigeur,
los domingos? ¿Iré a jugar al croquet con los jubilados
del Luxemburgo? ¡A los treinta años! Me doy lástima.
Hay momentos en que me pregunto si no me valdría
más gastar en un año los trescientos mil francos que
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me quedan, y después... ¿Pero qué conseguiría con
eso? ¿Trajes nuevos? ¿Mujeres? ¿Viajes? Lo he tenido
todo y ahora se acabó, ya no me tienta; ¡para lo que
queda! Dentro de un año me encontraría tan vacío
como hoy, sin un recuerdo siquiera y cobarde frente a
la muerte.

¡Treinta años! Y 14.400 francos de renta. Cupones
a cobrar todos los meses. ¡Sin embargo no soy un
anciano! ¡Que me den algo a hacer, lo que sea! Sería
preferible que pensara en otra cosa, porque en este
momento estoy por representarme la comedia. Sé muy
bien que no quiero hacer nada; hacer algo es crear
existencia, y ya hay bastante existencia.

La verdad es que no puedo soltar la pluma; creo
que voy a tener la Náusea y mi impresión es que la
retardo escribiendo. Entonces escribo lo que me pasa
por la cabeza. Madeleine, que quiere agradarme, me
grita de lejos, mostrándome un disco:

—Su disco, tenor Antoine, el que a usted le gusta;
¿quiere escucharlo, por última vez?

—Si le parece.
Lo dije por cortesía pero no me siento en muy

buena disposición para escuchar una melodía de jazz.
Con todo, prestaré atención porque, como dice
Madeleine, escucho este disco por última vez; es muy
viejo, demasiado viejo aun para la provincia; en vano lo
buscaré en París. Madeleine va a ponerlo en el platillo
del fonógrafo, girará; en las ranuras, la aguja de acero
se pondrá a saltar y a rechinar, y cuando la hayan
guiado en espiral hasta el centro del disco, habrá
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terminado; la voz ronca que canta Some of these duys
callará para siempre.

Comienza.
Decir que hay imbéciles que obtienen consuelo

con las bellas artes. Como mi tía Bigeois: “Los Preludios
de Chopin me ayudaron tanto a la muerte de tu pobre
tío”. Y las salas de concierto rebosan de humillados,
de ofendidos que, con los ojos, cerrados, tratan de
transformar sus rostros pálidos en antenas receptoras.
Se figuran que los sonidos captados corren en ellos,
dulces y nutritivos, y que sus padecimientos se
convierten en música, como los del joven Werther;
creen que la belleza se compadece de ellos. Basuras.

Quisiera que me dijesen si consideran compasiva
esta música. Hace un rato yo estaba, por cierto, muy
lejos de nadar en la beatitud. En la superficie bacía
mis cuentas, mecánicamente. Debajo, se estancaban
todos esos pensamientos desagradables que han
tomado la forma de interrogaciones no formuladas, de
asombros mudos, y que no me dejan ya ni de día ni de
noche. Pensamientos sobre Anny, sobre mi vida
frangollada. Y más abajo todavía, la Náusea, tímida
como una aurora. Pero en aquel momento no había
música, yo estaba taciturno y tranquilo. A mi alrededor
todos los objetos estaban hechos de la misma materia
que yo, de una especie de sufrimiento fofo. El mundo
era tan feo, afuera, tan feos esos vasos sucios sobre
las mesas, y las manchas pardas en el espejo y el
delantal de Madeleine y el aire amable del gordo
enamorado de la patrona, tan fea la existencia misma
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del mundo, que me sentía cómodo, en familia.
Ahora está el canto del saxofón. Y me avergüenzo.

Acaba de nacer un pequeño padecimiento glorioso,
un padecimiento modelo. Cuatro notas de saxofón. Van
y vienen como si dijeran: “hay que hacer como
nosotras, padecer con ritmo”. ¡Bueno, sí! Naturalmente,
bien quisiera padecer de este modo, con ritmo, sin
complacencia, sin piedad para mí mismo, con árida
pureza. ¿Pero es mía la culpa si la cerveza está tibia
en el fondo del vaso, si hay manchas pardas en el
espejo, si estoy de más, si el más sincero de mis
padecimientos, el más seco, se arrastra y se pone
pesado, con demasiada carne y la piel demasiado
grande a la vez, como el elefante de mar, con grandes
ojos húmedos y conmovedores, pero tan feos? No, no
puede decirse que este pequeño dolor de diamante
que gira sobre el disco y me deslumbra, sea compasivo.
Ni siquiera irónico; gira alegremente, ocupado de sí
mismo; ha tronchado como una hoz la insulsa intimidad
del mundo y ahora gira y a todos nosotros, a Madeleine,
al hombre gordo, a la patrona, a mí mismo y a las
mesas, a las banquetas, al espejo manchado, a los
vasos, a todos los que nos abandonábamos a la
existencia porque estábamos entre nosotros, nos ha
sorprendido en el desaliñe, en el dejarse estar cotidiano;
me avergüenzo por mí mismo y por todo lo que existe
en su presencia.

Él no existe. Hasta es irritante; aunque me levantara
y arrancara el disco del platillo que lo sostiene y lo
rompiera en dos, no lo alcanzaría. Está más allá,
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siempre más allá de algo, de una voz, de una nota de
violín. A través de espesores y espesores de existencia,
se descubre, delgado y flexible, y cuando uno quiere
atraparlo, sólo encuentra existentes, tropieza con
existentes desprovistos de sentido. Está detrás de ellos;
ni siquiera lo oigo; oigo sonidos, vibraciones del aire
que lo descubren. No existe, puesto que no tiene nada
de más; todo el resto es lo que está de más con respecto
a él. Él es.

Y yo también quise ser. Fue lo único que quise;
ésta es la clave del asunto. Veo claro en el aparente
desorden de mi vida: en el fondo de todas esas tentativas
que parecían sin relación, encuentro el mismo deseo:
arrojar fuera de mí la existencia, vaciar los instantes
de su grasa, torcerlos, desecarlos, purificarme,
endurecerme, para dar al fin el sonido neto y preciso
de una nota de saxofón Hasta podría constituir un
apólogo: era una vez un pobre tipo que se había
equivocado de mundo. Existía, como la otra gente, en
el mundo de los jardines públicos, de los cafés, de las
ciudades comerciales, y quería persuadirse de que
vivía en otra parte, detrás de la tela de los cuadros,
con los dux del Tintoreto, con los graves florentinos de
Gozzoli, detrás de las páginas de los libros, con Fabricio
del Dongo y Julián Sorel, detrás de los discos de
fonógrafo, con las largas quejas secas del jazz. Y
después de hacer el imbécil, comprendió, abrió los
ojos, vio que había sido un error; estaba en una
taberna, justamente, frente a un vaso de cerveza tibia.
Permaneció abrumado en el asiento; pensó: soy un
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imbécil. Y en ese preciso momento, del otro lado de la
existencia, en aquel otro mundo que puede verse de
lejos, pero sin alcanzarlo nunca, una pequeña melodía
se puso á danzar, a cantar: “Hay que ser como yo,
hay que padecer con ritmo”

La voz canta:

Some of these days
You’ll miss me honey.

El disco ha de estar rayado en ese sitio, porque
hace un ruido raro. Y hay algo que aprieta el corazón:
que esa tosecita de la aguja en el disco no afecta en
absoluto a la melodía. Está tan lejos, tan lejos, atrás.
También lo comprendo: el disco se raya y se gasta,
quizá la cantante haya muerto; me iré, voy a tomar el
tren. Pero detrás de lo existente que cae de un presente
a otro, sin pasado, sin porvenir, detrás de esos sonidos
que día a día se descomponen, se descascaran y se
deslizan hacia la muerte, la melodía sigue siendo la
misma, joven y firme, como un testigo despiadado.

La voz calla. El disco raspa un poco y se detiene.
Libre de un sueño inoportuno, el café rumia, mastica
de nuevo el placer de existir. A la patrona le ha subido
la sangre a la cara, da palmadas en las gordas mejillas
blancas de su nuevo amigo, pero sin conseguir
colorearlas. Mejillas de muerto. Yo me estanco, me
duermo a medias. Dentro de un cuarto de hora estaré
en el tren, pero no lo pienso. Pienso en un americano
afeitado, de espesas cejas negras, que se ahoga de
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calor en el piso veinte de un inmueble de Nueva York.
Encima de Nueva York, el azul del cielo se ha inflamado;
enormes llamas amarillas vienen a lamer los techos;
los chicos de Brooklyn se ponen, en pantalones de
baño, bajo las mangueras. El cuarto oscuro, en el piso
veinte, se cocina a fuego vivo. El americano de las
cejas negras suspira, jadea y el sudor le corre por las
mejillas. Está sentado, en mangas de camisa, delante
del piano; tiene un gusto a humo en la boca, y
vagamente, vagamente, el fantasma de una melodía
en la cabeza, “Some of these days”. Tom vendrá dentro
de una hora con su frasco chato sobre la nalga;
entonces se desplomarán los dos en los sillones de
cuero y beberán grandes vasos de alcohol y el fuego
del cielo inflamará sus gargantas, sentirán el peso de
un inmenso sueño tórrido. Pero primero hay que anotar
esta melodía. “Some of these days”. La mano húmeda
toma un lápiz sobre el piano. “Some of these days
you’ll miss me honey”.

Sucedió así. Así o de otro modo, poco importa.
Así nació. Escogió para nacer el cuerpo gastado de
ese judío de cejas como carbón. Sujetaba blandamente
el lápiz y gotas de sudor caían de sus dedos enjoyados
al papel. ¿Y por qué no yo? ¿Por qué se necesitaba
precisamente ese gordo estúpido lleno de cerveza sucia
y de alcohol para que se cumpliera el milagro?

—Madeleine, ¿quiere poner de nuevo el disco?
Una vez más, antes de que me vaya.

Madeleine se echa a reír. Hace girar la manivela
y la cosa empieza de nuevo. Pero ya no pienso en mí.
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Pienso en aquel tipo que compuso esta melodía, un
día de julio, en el calor negro de su cuarto. Trato de
pensar en él a través de la melodía, a través de los
sonidos blancos y acidulados del saxofón. Hizo esto.
Tenía dificultades, no todo le iba como Dios manda:
cuentas que pagar —y además debía de haber por
ahí alguna mujer que no pensaba en él como lo hubiera
deseado—, y además había esa terrible ola de calor
que transformaba a los hombres en charcos de grasa
derretida. Todo aquello no tenía nada de muy lindo ni
de muy glorioso. Pero cuando oigo la canción y pienso
que la hizo aquel tipo, considero... conmovedores su
sufrimiento y su transpiración. Tuvo suerte. Por lo
demás, no se habrá dado cuenta. Debió de pensar:
¡con un poco de suerte, sacaré unos cincuenta dólares!
Es la primera vez desde hace años, que un hombre
me parece conmovedor. Quisiera saber algo sobre ese
tipo. Me interesaría conocer sus dificultades, si tenía
una mujer o si vivía solo. No por humanismo; al
contrario. Porque hizo todo esto. No tengo ganas de
conocerlo; además quizá haya muerto. Obtener sólo
algunos informes sobre él y poder pensar en él, de vez
en cuando, al escuchar este disco Eso es. Supongo
que a aquel tipo no le haría ni fu ni fa si le dijeran que
en la séptima ciudad de Francia, en los alrededores
de la estación, hay alguien que piensa en él. Pero yo
sería feliz si estuviera en su lugar; lo envidio. Tengo
que irme. Me levanto, pero vacilo un instante, quisiera
oír cantar a la negra. Por última vez.

Canta. Dos que se han salvado: el judío y la negra.
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Salvado. Quizá hasta el fin, se hayan creído perdidos,
ahogadas en la existencia. Y sin embargo, nadie podría
pensar en mí como yo pienso en ellos, con está dulzura.
Nadie, ni siquiera Anny. Para mí son un poco como
muertos, un poco como héroes de novela; se han lavado
del pecado de existir. No por completo, claro, pero tanto
como puede hacerlo un hombre. Esta idea me trastorna
de golpe, porque ni siquiera la esperaba ya. Siento
que algo me roza tímidamente y no me atrevo a
moverme por temor de que se vaya. Algo que ya no
conocía, una especie de alegría.

La negra canta. ¿Entonces es posible justificar la
propia existencia? ¿Un poquitito? Me siento
extraordinariamente intimidado. No es que tenga mucha
esperanza. Pero soy como un tipo completamente
helado que después de un viaje por la nieve, entrara
de pronto en un cuarto tibio. Pienso que se quedaría
inmóvil cerca de la puerta, frío aún, y lentos temblores
recorrerían todo su cuerpo.

Some of these days
You’ll miss me honey.

¿No podría yo intentar...? Naturalmente, no se
trataría de una música... ¿pero no podría, en otro
orden?... Tendría que ser un libro; no sé hacer otra
cosa. Pero no un libro de historia; la historia habla de
lo que ha existido, un existente jamás puede justificar
la existencia de otro existente. Mi error era querer
resucitar a M. de Rollebon. Otra clase de libro. No sé
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muy bien cuál, pero habría que adivinar, detrás de las
palabras impresas, detrás de las páginas, algo que no
existiera, que estuviera por encima de la existencia.
Por ejemplo, una historia que no pueda suceder, una
aventura. Tendría que ser bella y dura como el acero,
y que avergonzara a la gente de su existencia.

Me voy, me siento vago. No me atrevo a tomar
una decisión Si estuviera seguro de tener talento... Pero
nunca, nunca he escrito nada de este tipo; artículos
históricos, sí. Un libro. Una novela. Y la gente leería
esa novela y diría: la escribió Antoine Roquentin, era
un individuo pelirrojo que se arrastraba por los cafés;
y pensarían en mi vida como yo pienso en la de esa
negra: como en algo precioso y semilegendario. Un
libro. Naturalmente, al principio sólo sería un trabajo
aburrido y fatigoso; no me impediría existir ni sentir
que existo. Pero llegaría un momento en que el libro
estaría escrito, estaría detrás de mí y pienso que un
poco de su claridad caería sobre mi pasado. Entonces
quizá pudiera, a través de él, recordar mi vida sin
repugnancia. Quizá un día, pensando precisamente
en esta hora, en esta hora lúgubre en que espero, con
la espalda agobiada, que llegue el momento de subir al
tren, quizá sienta que el corazón me late más
rápidamente, y me diga: fue aquel día, aquella hora
cuando comenzó todo. Y llegaré —en el pasado, sólo
en el pasado— a aceptarme.

Cae la noche. En el primer piso del hotel Printania
acaban de iluminarse dos ventanas. El depósito de la
Nueva Estación huele fuertemente a madera húmeda;
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mañana lloverá en Bouville.
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